Письма в стол📝 | Литература

14 Sep 2024 12:06

Вот почему русских никогда не победить. Рассказ старого афганца.

...Ахмад Шах Масуд приказал занять высоту, через которую контролировалось Панджшерское ущелье.
Там расположились русские и мы месяцами не могли там пройти. Для атаки собрали армию. Нам понадобилось пять дней, чтобы сломить сопротивление русских. И то, потому что у них кончились патроны. Мы дорого заплатили, потеряли более 280 солдат...

Когда забрались на высоту, увидели, что против нас воевали пятеро 18-летних детей. Вы, американцы, не можете себе представить это зрелище. Пятеро против армии Шах Масуда. Приказали им молиться. Они знали, что мы их убьем.
И знаете что сделали русские дети ?
Они молча посмотрели на нас, взялись за руки и обнялись. Они были готовы умереть, не важно как. Стояли грязные, голодные и в обнимку...

Не говорили и не плакали. Просто ждали свою смерть. Мы онемели ...
Такое зрелище могло поразить и самых твердых солдат, привыкших ко всему. Несмотря на то, что русские перебили половину наших, мы не знали, что делать. Для нас это были великие воины.
У них была честь. Они не просили за свои жизни.

Мои внуки учатся в Германии, но мне бы хотелось, чтобы они выросли как эти русские - настоящие мужчины.
А русских мы тогда отпустили. Да, были недовольные, но приказы не обсуждаются.
Пустили их с миром.
И знаете что? Русские пошли в обнимку и не повернулись увидеть не застрелим ли мы их в спину !

Это были настоящие мужчины.

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

13 Sep 2024 17:01

Hельзя бeз пoследствий для здoровья изo дня в дeнь пpоявлять cебя пpотивно тoму, чтo чyвствуешь; pаспинаться пeред тeм, чeго нe любишь, pадоваться тoму, чтo пpиносит тeбе нeсчастие. Hаша нeрвная cистема нe пyстой звyк, нe выдyмка.

📖 Борис Пастернак, "Дoктор Живaго".

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

13 Sep 2024 15:02

В Афганистане недалеко от трассы у тоннеля Саланг, расположенного в горах на высоте 3000 метров над уровнем моря, в месте гибели советского солдата сиротливо стоит гранитный валун с высеченными вверху звездочкой и надписью: «Мальцин Сергей В. 1965-85». После вывода наших войск из Афганистана сотни советских памятников были осквернены и разрушены, однако этот устоял и более того — его никогда не оскверняли, регулярно приводят в порядок, охраняют и благоустраивают.

Сергей Мальцин был обычным двадцатилетним парнем из Нижегородской области. Он служил водителем армейского грузовика и часто возил грузы через узкий и опасный перевал Саланг. Однажды Сергей выводил из тоннеля свой грузовик, когда заметил, что прямо на него на полном ходу несется автобус. Внутри и даже на крыше были десятки мирных афганцев, в основном дети. Счет шел на секунды. В случае столкновения автобус мог рухнуть в пропасть, но резким поворотом руля Сергей направил свой грузовик в стену отвесной скалы, уступив дорогу встречной. Машина разбилась вдребезги, но дети в автобусе не пострадали. Шансов выжить у него не было, он отчетливо должен был понимать, что это последние секунды его жизни.

Памятник установлен точно на месте гибели Сергея. Он постоянно приводится в порядок, а не так давно в нем установили трубу для подачи воды. Получился рукотворный фонтанчик, который работает в теплое время года.

Афганские водители регулярно останавливаются возле памятника, пьют воду, восстанавливают силы и вспоминают подвиг обычного советского солдата, спасшего ценой своей жизни несколько десятков человек.

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

13 Sep 2024 09:02

20 лет назад всю страну облетели слова Саши Погребова из Беслана, которые он крикнул чеченскому бандиту в лицо: "Христос Воскрес!" и первым выпрыгнул в окно осаждённой боевиками школы. Он вывел почти сотню ребятишек.

Потрясению взрослых людей не было предела, когда среди взрывов и выстрелов той страшной бойни, из разбитого окна выскочил окровавленный мальчишка, а за ним вдруг повалили девочки в разодранных окровавленных, грязных платьях, малыши в трусиках, все в крови, своей и чужой, в пыли и пороховой гари.

Там, откуда бежали дети, рвалось и ухало, свистели пули.
Боевики не ожидали такого поступка от запуганных насмерть детей, которые, до сих пор, беспрекословно, все сидели по углам, сбившись в хаотичные кучки и трясясь от страха.

И вдруг, рванули, вмиг, как по команде, за одним пацаном!
На счастье, в переулке дежурила "Скорая", на которую бежавшие дети налетели. Сашку подхватили на руки, он стал первым пациентом у врачей в этом кошмарном дне.

Дети бежали один за другим, мужчины бросались к своим автомобилям - везти детей в больницы.

А Сашка лежал лицом вниз на носилках и еле слышно, дрожавшим голосом, рассказывал врачам, время от времени переводя дыхание и глотая слезы, что с ним произошло:

- Боевики над нами издевались....били нас...пинали берцами. Воды не было, и мы все пили мочу. Мы все раздетые сидели, они разрывали на нас одежду, даже на девочках, и один террорист увидел у меня крестик на шее...

Он начал тыкать стволом автомата в мою грудь и потребовал: "Молись перед смертью своему Богу, неверный!". И сорвал крестик с шеи. Мне было очень страшно! Я не хотел умирать! Я не знал как молиться! Про Бога я знал только два слова. И я закричал: "Христос Воскрес!"
И бросился в открытое окно...не знаю как это получилось.

Позже, мама одной из спасшихся девочек говорила репортерам, что ее дочь в числе сотни других побежала за этим смелым мальчиком, сама не знает почему....какая то Сила подняла с пола и толкала к окну. Услышала этот истошный крик: "Христос воскрес!" и побежала......
Многие остались там...а она побежала....

Диана изрезала все свои ступни битым стеклом, как все бежавшие дети. Но жива! Жива! Не зря она, мама, молилась под стенами школьного здания все время, пока дочь с другими детками была в заложниках..

Не зря! Мать свято верит, что Диану спас Бог!
Два слова: "Христос воскрес!", выкрикнутые в отчаянии одним мальчиком, спасли в тот день сотню жизней. Господь умеет спасать тех, кто понадеялся на Него всем своим сердцем!

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

12 Sep 2024 20:39

Иногда...

Иногда ты должен побежать, чтобы увидеть, кто побежит за тобой.
Иногда ты должен говорить мягче, чтобы увидеть, кто на самом деле прислушивается к тебе.
Иногда ты должен сделать шаг назад, чтобы увидеть, кто ещё стоит на твоей стороне.
Иногда ты должен делать неправильные решения, чтобы посмотреть, кто с тобой, когда всё рушится.
Иногда ты должен отпустить кого любишь, просто чтобы посмотреть, любят ли тебя так, чтобы вернуться!

✍️Пауло Коэльо

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

12 Sep 2024 15:06

Умному человеку иной раз приходится выпить, чтобы не так скучно было с дураками.

✍️Эрнест Хемингуэй

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

12 Sep 2024 08:35

Проснуться у себя дома – к счастью.

Впрочем, проснуться не у себя дома – тоже к счастью.
Вообще проснуться – к счастью.
И если уж всё так прекрасно сложилось, что вы ухитрились как-то сегодня проснуться – вам теперь ничего не страшно.
Всё будет хорошо.

✍️Макс Фрай

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

11 Sep 2024 17:25

Меня расстраивает, что молодые люди не понимают, насколько они красивы.

У них поистине прекрасные лица. Это же так замечательно – наблюдать, как ты меняешься, как взрослеешь. Но они это не ценят и прячутся за горой фильтров. Теперь каждый может что-то улучшить, подкрасить, заретушировать. Не уверена, что в ближайшее время что-то изменится, поэтому я могу им только посочувствовать. Остаётся надеяться, что им хватает времени на реальную жизнь в этом бесконечном стремлении к недостижимому идеалу.

✍️Кейт Уинслет

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

11 Sep 2024 12:11

Я умею держать ровно спину
И давно уж не верю словам:
«Я тебя никогда не покину,
Я тебя никогда не предам».

Обещаний пустых паутину
Обрываю. Плачу по долгам.
Кто кричал: «Не покину» – покинул.
Предал тот, кто твердил, –
«Не предам!».

✍️ Нелли Ляховски

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

10 Sep 2024 18:34

Не будем пить из одного стакана
Ни воду мы, ни сладкое вино,
Не поцелуемся мы утром рано,
А ввечеру не поглядим в окно.
Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
Но живы мы любовию одною.

Со мной всегда мой верный, нежный друг,
С тобой твоя веселая подруга.
Но мне понятен серых глаз испуг,
И ты виновник моего недуга.
Коротких мы не учащаем встреч.
Так наш покой нам суждено беречь.

Лишь голос твой поет в моих стихах,
В твоих стихах мое дыханье веет.
О, есть костер, которого не смеет
Коснуться ни забвение, ни страх.
И если б знал ты, как сейчас мне любы
Твои сухие, розовые губы!

✍️ Анна Ахматова

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

10 Sep 2024 14:03

Спустя четверть века после войны в глухом лесу был найден вросший в землю танк с хорошо заметным тактическим номером 12. Люки были задраены, в борту зияла пробоина. Когда машину вскрыли, на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта-танкиста.

У него был наган с одним патроном и планшет, а в планшете — карта, фотография любимой девушки и неотправленные письма.

Одно из них трогает до глубины души.

«25 октября 1941 г.

Здравствуй, моя Варя! Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я машину в лес, Василий умер.

Рана моя жестока. Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху.

Вот так из трёх танкистов остался один. В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась, и на душе тихо.

Очень обидно, что мы не всё сделали. Но мы сделали всё, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам.

Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Наверное, всё-таки кто любит, тот добрее к людям.

Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут.

Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трёх танкистов. У тебя будут расти красивые дети, ты ещё будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе».

Варвара Петровна Журавлёва получила адресованные ей письма спустя без малого 30 лет...

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

10 Sep 2024 08:03

"Если ребёнок нервный, надо прежде всего лечить его родителей".

✍️ Агния Барто

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

09 Sep 2024 16:59

9 сентября 1828 года родился один из наиболее известных русских писателей и мыслителей, один из величайших в мире мыслителей и писателей-романистов — Лев Николаевич Толстой!🎆

В этот день хочется обратиться к словам писателя, которые актуальны и по сей день:

«Верьте себе, выходящие из детства юноши и девушки, когда впервые поднимаются в душе вашей вопросы: кто я такой, зачем живу я и зачем живут все окружающие меня люди?

И главный, самый волнительный вопрос, так ли живу и все окружающие меня люди? Верьте себе и тогда, когда те ответы, которые представятся вам на эти вопросы, будут несогласны с теми, которые были внушены вам в детстве, будут несогласны и с той жизнью, в которой вы найдете себя живущими вместе со всеми людьми, окружающими вас. Не бойтесь этого разногласия; напротив, знайте, что в этом разногласии вашем со всем окружающим выразилось самое лучшее, что есть в вас, – то божественное начало, проявление которого в жизни составляет не только главный, но единственный смысл нашего существования».

✍️Лев Толстой, "Верьте себе"

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

09 Sep 2024 11:04

«Почему такая ненависть ко всему своему?!»

Николай Цискаридзе: "Я не знаю, кого вы называете интеллигенцией. Понимаете, есть люди, которые привыкли быть в вечной оппозиции. Они жили так, когда в стране были сложные годы. Но сегодня... Я всё время не могу понять: в оппозиции кому или чему они живут?! Знаю многих французов, которым не нравится жить во Франции. Они встали и уехали в другую страну.

Господа, вам не нравится Россия? Пожалуйста, езжайте, сейчас всё можно, ищите, где ваш рай. Но если здесь остаётесь, то почему всё время ругаете свою страну?! Ведь вы тут родились, выросли. Вы хоть что-то для страны сделайте сначала, а потом говорите о недостатках! И покажите, что конкретно вы совершили, чтобы их устранить! Моя позиция вызывает крайнее раздражение у «интеллигенции»: меня тут же причисляют к врагам демократии. Я с ужасом слышу, как наши люди, выезжая за рубеж, поливают грязью свою страну.

Как это возможно? Мы почему-то не хотим уважать самих себя. Будучи за границей, я никому - ни русским, ни иностранцам - не позволяю в моём присутствии плохо отзываться о России и оскорблять нас. Есть элементарные вещи, которые мы обязаны усвоить: пока сами не будем себя уважать, никто нас не будет уважать..."

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

08 Sep 2024 21:06

🎆Сегодня мы отмечаем день рождения Расула Гамзатова, великого поэта, чье творчество навсегда оставило неизгладимый след в литературе XX века. Его строки переведены на десятки языков мира, а стихи о любви, силе духа, вере в лучшее продолжают вдохновлять сердца людей во всем мире.

Журавли
(Перевод Наума Гребнева)

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю эту полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?

Сегодня, предвечернею порою,
Я вижу, как в тумане журавли
Летят своим определенным строем,
Как по полям людьми они брели.

Они летят, свершают путь свой длинный
И выкликают чьи-то имена.
Не потому ли с кличем журавлиным
От века речь аварская сходна?

Летит, летит по небу клин усталый —
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый —
Быть может, это место для меня!

Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

14 Sep 2024 08:03

"Одна из причин жадности, с которой мы читаем записки великих людей, — наше самолюбие: мы рады, ежели сходствуем с замечательным человеком чем бы то ни было, мнениями, чувствами, привычками — даже слабостями и пороками. Вероятно, больше сходства нашли бы мы с мнениями, привычками и слабостями людей вовсе ничтожных, если б они оставляли нам свои произведения".

📖 Александр Пушкин, "Отрывки из писем, мысли и замечания"

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

13 Sep 2024 16:00

Книги - они как вино, одни читаешь запоем, другие оставляют долгое послевкусие, третьи могут и в голову дать...

На канале "Кризис драмы" - авторские обзоры книжных новинок и нестареющей классики, а также "внутренняя кухня" книжного бизнеса, поэтому интересно будет всем.

Подписывайтесь на канал, и заходите в чат - в уютной обстановке обсудить книжное послевкусие.

Письма в стол📝 | Литература

13 Sep 2024 12:02

Недавно один мужик жаловался в интернете на жену. Не могу, говорит, с ней больше спать, нет у меня желания! Развожусь! После родов поправилась и вот теперь этот ужас. Я ее брал, говорит, 52 килограмма, а теперь она 57 килограммов весит, и моему мужскому естеству не прикажешь. Да и вообще, я мужчина импозантный, на меня и посимпатичнее бабы заглядываются.

Отклики, конечно, были разные. Одни женщины говорили, что, мол, предательство это – вот так расставаться из-за такой мелочи. Другие вздыхали: сама виновата. Мужчины тоже приводили разные примеры на тему того, что за любовь надо бороться, а не распускать себя до слоновьих 57 килограммов. А я вот что вспомнила. Вспомнила историю про Зинаиду Туснолобову, которая случилась в годы войны.

Когда началась война, эта девушка пошла на курсы медсестер. В 1942-м попала на фронт. За 8 месяцев вынесла на себе 123 раненых бойца. В одном из боев в феврале 1943-го ее помощь потребовалась командиру. Тут ранило и её, перебило обе ноги. К ней подошел немец. Ударил ногой в живот, бил прикладом — по лицу, голове. Но, к счастью, почему-то не выстрелил. Поэтому девушка осталась жива.

Снег вокруг раненной девушки был весь в крови. Кое-как ее вырезали из него и отправили в госпиталь. Но там оказалось, что необходимо ампутировать и руки – гангрена. Так в 22 года она потеряла на войне руки и ноги.

Жениху своему девушка попросила медсестру написать такое письмо:

«Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду… Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина».

А вскоре пришел ответ.

«Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет такого горя, нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая. И у радости, и у горя – мы всегда будем вместе. Я – твой прежний, твой Иосиф…».

И девушка воспряла духом. И научилась снова ходить, писать, жить. И писала письма в газеты обрубком руки, и выступала перед людьми. И просила: отомстите за меня. И в бой шли танки, летели самолеты с надписью: «За Зинаиду Туснолобову!»

А после войны они поженились. Жили, работали, родили детей. Муж не считал свою Зину дефективной, не замечал увечья. Просто любил. Просто жил. И дети рождались, видимо, не от святого духа. И к другим девушкам, которых после войны было много, одиноких, уйти не хотелось. Может быть, потому, что любовь видит в человеке главное, и не видит частностей… Поэтому любящему и инвалидность не преграда. А нелюбящему – и пять килограммов критическая отметка…

✍️ Автор: Морена Морана

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

13 Sep 2024 07:02

"Сотни вёрст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит, и неизвестно, когда он уйдёт".

📖 Антон Чехов, "Дом с мезонином"

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

12 Sep 2024 17:15

В сытые и спοкοйные вpемена люди пοстοяннο жалοвались.

Чем лучше жили – тем бοльше жалοвались. Стpанная закοнοмеpнοсть. Кοгда жалοваться былο οсοбο не на чтο, в хοд шли вοспοминания ο пpοшлοм. В детстве мама pезкο οтказала на пpοсьбу купить игpушку.

Папа не уделял внимания, οн pабοтал, видите ли. Семью сοдеpжал. Окpужающие были хοлοдными и pавнοдушными.
Я личнο видела в магазине οбычную семью с οгpοмнοй тележкοй, нагpуженнοй пpοдуктами. Этο гοду в 2013 былο. Жена гpοмкο и вοзмущеннο жалοвалась, чтο фοpель есть. А лοсοся нет! Как жить, если нет свежей лοсοсины? Завтpа pοдственники пpиедут в деpевню. Фοpель не такая вкусная. Они любят лοсοсину на гpиле. Надο же...

Видела я и οбычных οфисных служащих, кοтοpые на выхοдные летали в Египет. Такοй у них в фиpме был кοpпοpативный οтдых. Как οни жалοвались, чтο в самοлете лететь дοлгο. Чтο ужин пοдали так себе. Куpица или pыба. Мοгли бы и пοлучше дать. И οтель οпять "четыpе звезды", жадный начальник не хοчет pаскοшелиться.

Жалοвались на οбилие pабοты. Отдοхнуть некοгда! Пpοклятая pабοта, зачем ее так мнοгο? Жалοвались на οтдых. Нοмеp в οтеле не такοй пpοстοpный, как хοтелοсь бы. И бесплатнοе мοpοженοе с каким-тο пpивкусοм.

Духи не так пахнут. Бензин дοpοгοй. Машины дοpοгие. Все дοpοгοе. Дοлжнο быть бесплатным, как мοpοженοе. Кpедиты, οказывается, надο οтдавать. Ужас. Пοсοбия маленькие. И пенсии.

Жалοвались непpеpывнο. И этο пpавда. Пοд каждым дοбpым и хοpοшим текстοм или видеο пοявлялись немедленнο жалοбы, агpессивные и унылые. Вместο благοдаpственнοй мοлитвы за едοй звучали жалοбы, – pазве нет?

Надο вοт чтο пοнимать: жалοбы навлекают несчастья. Пpοисхοдит οбмен стаpοгο на нοвοе, pаз стаpοе не устpаивает. Этο закοн.

Тοлькο нοвοе οтнюдь не лучше. Отнюдь. Онο дается для сpавнения. Чтοбы οтучить жалοваться. И научить мοлиться с благοдаpнοстью пеpед тем, как пpиняться за еду...

✍️Анна Киpьянοва

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

12 Sep 2024 12:11

Мама, я встретил девочку

Мама, я встретил девочку.
Она смешная и смелая.
Носит рубашку в клеточку,
Целуется, как умелая.
Я ей про фильмы и Блока,
Я ей букеты ромашек,
А мама её :" Ему сколько?
Молод, беден..Не наше!"

Мама, я встретил девушку.
Она равнодушна к поэтам.
Снимаем два месяца двушку,
Планируем свадьбу летом.
В гости приходят родители,
Смотрят, как быт налажен,
Мама ее шепчет мнительно:
"Умный..Совсем не наше!"

Мама, я встретил женщину..
Я раньше таких не встречал!
В ней горечь и мед перемешана,
Она мой душевный причал.
Она и смешная, и грешная,
Любит стихи и ромашки,
А утром спит безмятежно
В моей клетчатой рубашке..

Мама, мне поздно каяться..
Она -мой выдох и вдох,
И если она улыбается,
То мне улыбается Бог..

✍️ Елизавета Печёнкина

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

11 Sep 2024 19:33

А Боги смеялись всё утро и вечер

А Боги смеялись всё утро и вечер —
Смешила их фраза: «Случайная встреча»...
Они от души, аж до слёз хохотали:
Наивные люди! Вам шанс просто дали!

Случайностей мало, счастливых — тем паче!
Всю жизнь можно ждать, свято веря в удачу...
А мы вас столкнули совсем не случайно,
и что с вами будет — поверьте — не тайна...

«Случайная встреча» в толпе многолюдной...
Средь сотен людей... — настоящее чудо!
Так в жизни бывает порой... невзначай:
«случайная встреча»... — знак свыше — с луча...

Совпали маршруты и время, и дни...
Совсем не случайно столкнулись они.
Понять бы всё это ещё... чтобы впредь
Любимых своих... как зеницу, беречь!

✍️Ирена Буланова

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

11 Sep 2024 15:15

Чтобы понять ценность года, поговорите со студентом, не сдавшим сессию.
Чтобы понять ценность одного месяца, поговорите с женщиной, родившей
недоношенного ребенка.
Чтобы понять ценность одной недели, поговорите с редактором еженедельной
газеты.
Чтобы понять ценность одного часа, поговорите с влюблёнными, ожидающими встречи.
Чтобы понять ценность одной минуты, поговорите с тем, кто опоздал на поезд.
Чтобы понять ценность одной секунды, поговорите с тем, кто только что чуть не попал в автокатастрофу.
Чтобы понять ценность одной миллисекунды, поговорите со спортсменом, завоевавшим серебряную медаль на Олимпийских играх.

Каждая секунда Вашей жизни — на вес золота!
Вчера - уже история. Завтра — вообще непонятно что.
Сегодня - это дар. Поэтому оно и зовётся НАСТОЯЩИМ.
Путь из вчера в завтра - это путь с небольшой остановкой, которая называется «сегодня».
Будем беречь время, будем ценить время, будем понимать время.
Беречь, ценить и понимать.

✍️Бернард Вербер

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

11 Sep 2024 08:05

Человека, погруженного в душевную боль, надо крепко обнимать. И так сидеть, молча, тесно прижавшись, напрямую отдавая тепло, столько, сколько понадобится и насколько у вас хватит терпения и сил.

📖 Доктор Лиза «Я всегда на стороне слабого».

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

10 Sep 2024 16:32

В июне 41-го мне было всего лишь четыре года - начало войны я плохо помню. Все воспоминания связаны в основном с эвакуацией. Родители работали на «Мосфильме», и всю нашу семью отправили в Алма-Ату. Бомбежек там не было, но люди все равно заклеивали окна крест-накрест бумажными лентами. На меня эти кресты производили угнетающее впечатление, я их очень боялась.

Потом папу забрали на фронт - естественно, для нас это была трагедия, мы переживали. К счастью, отца довольно быстро вернули обратно на «Мосфильм».

Мы с братом Колей (он младше меня на год) ходили в детский сад. Нашим воспитанием занималась бабушка. А родители с утра до вечера работали, но практически ничего не получали. Еды не хватало, и маме по вечерам приходилось долго сидеть во дворе, чтобы только не видеть наши голодные глаза и не слышать: «Мама, мы хотим кушать, дашь нам хлеба?» А я все равно ждала ее, не спала и, когда она в три часа ночи заходила в дом, задавала ей этот роковой вопрос.

В конце 43-го года мы вернулись из эвакуации. В поезде ехали около месяца. Наш дедушка, который все это время находился в Москве, так соскучился по нам с братом, что, только поезд остановился, вытащил нас из вагона через окно.

После возвращения из эвакуации жили на Плющихе - я спала в комнате с дедушкой и бабушкой. Помню, на стене висела большая черная тарелка, из которой вещал Левитан. Постоянно слушали военные сводки, кричали «ура», когда передавали: «Советские войска освободили Будапешт». А когда объявили об окончании войны, во дворе собралась толпа народу - все радовались и плакали. Это был незабываемый день.

✍️ Светлана Немоляева

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

10 Sep 2024 11:33

Я очень хорошо помню съемки фильма на Западной Украине.

Мой герой, Николай Кузнецов, был разведчиком в тылу врага и носил форму немецкого офицера. И когда я надевал мундир обер-лейтенанта Зиберта, подходили ко мне местные жители — с выражением явного одобрения такому облику. Улыбались, хлопали по плечу, стремились со мной сфотографироваться…

Я в шоке был — как будто в другую страну попал. А это Львов, 1980-е годы. Меня успокаивали: дескать, не обращайте внимания — здесь другие люди, другой менталитет…

Но было четкое ощущение чего-то нездорового. А развитие этой ситуации мы сейчас видим — катастрофа, фашизм настоящий.

А война — она не ушла никуда. Она и ныне у нашего порога.

✍️ Александр Михайлов

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

09 Sep 2024 18:59

22 июня семья будущей актрисы находилась в военном санатории в Финляндии, где работал ее отец Василий Иванович. Никто не мог подумать, что летнюю идиллию прервет страшное сообщение по радио.

– Я прибежала к отцу, мне было 8 лет, он сказал: «Танечка, сейчас радио будем слушать». Сначала не могла понять, что случилось. Думала, начинается парад на Дворцовой площади. Но вокруг стояла тишина. И от этого было страшно. Папа холодной рукой крепко-крепко сжал мою. Я его спросила: «А что такое?» Он ответил: «Беги, скажи маме, что война, мол». Я бежала к дому у озера, увидела маму в окне, а рядом банку с ромашками и закричала весело, чтобы не испугать: «Мама, папа сказал, что война, мол». И окно стало из светлого темным. Исчезла она в белом платье, и упала банка с ромашками, и кончилось все, что называлось «до войны». Мы с мамой Анной Ивановной и сестрой Галей отправились в Ленинград. Папа все же остался в санатории, чтобы из него сделать военный госпиталь. Приехав в город, мы не узнали его улицы. Он был каким-то пугающим. Помню, как приходили строгие женщины и грозились нас забрать. Мама ничего не хотела слышать и прятала нас в комнате у соседки. Затем пришла повестка: отца вызывали на фронт. Благодаря ему нас отправили в эвакуацию в Ярославскую область, в город Данилов, к родственникам родителей. Средств конечно же у нас не было. Поэтому маме пришлось выйти на работу. Она трудилась на комбинате по пошиву военной одежды,смены продолжались по 12 часов. Тогда машинки были не электрические, а ножные. Ими мама буквально изуродовала себе ноги. В результате стала инвалидом второй группы, как и отец.

– Пока мама была на работе, мы с сестрой Галей любили ходить в библиотеку, где я познакомилась с литературой и открыла для себя мир поэзии. За книгами проводила много времени. Но мысли об отце не давали покоя. От него не было писем. Мы не знали, жив ли он. Мама водила нас в храм. Я выбирала икону, подходила к ней и рассказывала святому образу: «Не представляешь, какой мой отец хороший… Спаси его душу». И как мама шептала в молитвах перед бабушкиными иконами, я тоже добавляла в своих просьбах: «Хоть изувеченный, пусть вернется…» – Он пришел с фронта в незнакомом чужом коротком пальто, в солдатской гимнастерке, опирался на большую тяжелую палку, сильно припадая на левую ногу. Когда я бросилась к нему, спряталась у него на груди, и не могли меня от него оторвать, он гладил меня теплой рукой, по лицу его лились слезы.
9 мая 1945 года семья встретила в полном составе.

– Был изумительной красоты день,солнечный , сияющий. Все плакали. Уж больно трудно жилось в войну, и очень многие не вернулись…

✍️ Татьяна Доронина

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

09 Sep 2024 14:04

Вчера скончался легендарный ведущий КВН Александр Масляков.

Ему было 82 года.

Он был и останется навсегда легендой для всех участников движения КВН и миллионов зрителей. С 1964 года он вёл программу «КВН», став символом юмора и сатиры в России и за её пределами.

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА МАСЛЯКОВА

Он был весел и находчив,
Многогранен и умен.
И душа принять не хочет,
Что ушел в поток времен

Человек-эпоха, гений,
Обожаем и любим.
Как же быть? В твой путь последний
Провожаем и скорбим.

Мы прощаемся с улыбкой
Всей Планеты КВН.
Было бы большой ошибкой
Плакать бесконечно всем.

Погрустим и будем помнить,
Как нам в жизни повезло -
Масляков, как символ слова,
Несший через смех добро!

✍️ Ольга Выскребцева 08.09.2024г.

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

09 Sep 2024 08:03

Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.
Ты позабыла: я свободы
Для заблужденья не отдам;
И так пожертвовал я годы
Твоей улыбке и глазам,
И так я слишком долго видел
В тебе надежду юных дней
И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней.
Как знать, быть может, те мгновенья,
Что протекли у ног твоих,
Я отнимал у вдохновенья!
А чем ты заменила их?
Быть может, мыслею небесной
И силой духа убежден,
Я дал бы миру дар чудесный,
А мне за то бессмертье он?
Зачем так нежно обещала
Ты заменить его венец,
Зачем ты не была сначала,
Какою стала наконец!
Я горд!- прости! люби другого,
Мечтай любовь найти в другом;
Чего б то ни было земного
Я не соделаюсь рабом.
К чужим горам, под небо юга
Я удалюся, может быть;
Но слишком знаем мы друг друга,
Чтобы друг друга позабыть.
Отныне стану наслаждаться
И в страсти стану клясться всем;
Со всеми буду я смеяться,
А плакать не хочу ни с кем;
Начну обманывать безбожно,
Чтоб не любить, как я любил,-
Иль женщин уважать возможно,
Когда мне ангел изменил?
Я был готов на смерть и муку
И целый мир на битву звать,
Чтобы твою младую руку —
Безумец!- лишний раз пожать!
Не знав коварную измену,
Тебе я душу отдавал;
Такой души ты знала ль цену?
Ты знала — я тебя не знал!

✍️ Михаил Лермонтов

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

08 Sep 2024 20:06

Полина Реутова — не просто имя, а символ яркой личности, которая сочетает в себе таланты журналиста, историка и общественного деятеля.

Она — автор канала «Оптимистка в штатском», где делится своими мыслями, наблюдениями и историями, которые вдохновляют и заставляют задуматься.

Полина не боится говорить о сложных проблемах, но всегда делает это с оптимизмом и верой в лучшее. Её канал — это место, где можно найти не только интересную информацию, но и заряд позитива, который так необходим в современном мире.

Подписывайтесь на «Оптимистку в штатском», чтобы знать больше остальных!