Письма в стол📝 | Литература

23 Sep 2024 16:22

Заметался пожар голубой…

Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали.
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.
Был я весь — как запущенный сад,
Был на женщин и зелие падкий.
Разонравилось пить и плясать
И терять свою жизнь без оглядки.
Мне бы только смотреть на тебя,
Видеть глаз злато-карий омут,
И чтоб, прошлое не любя,
Ты уйти не смогла к другому.
Поступь нежная, легкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным.
Я б навеки забыл кабаки
И стихи бы писать забросил,
Только б тонко касаться руки
И волос твоих цветом в осень.
Я б навеки пошел за тобой
Хоть в свои, хоть в чужие дали…
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.

✍️Сергей Есенин, 1923 г.

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

23 Sep 2024 10:04

Приходит время упаданью яблок.
Уходит август – время сентябрю.
Приходит время свадеб и гулянок,
Когда так часто слышится люблю.
Приходит осень, золотое время,
Приходят в мир любовные бразды.
И достают хозяйки для варенья
Из кухонь старых медные тазы.
Бурлит варенье, соком наливаясь,
И так грустят осенние сады,
А от ветвей, последний раз, прощаясь,
Падут в подол прекрасные плоды.
И вдруг взлетит над деревом подранок,
В него попал пороховой заряд.
Прекрасна ночь – ночь упаданья яблок.
Плоды краснеют, звёздами горят.

✍️Белла Ахмадулина

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

23 Sep 2024 08:05

«Жизнь дается человеку на такой короткий срок, что сама по себе она уже большое счастье. Так зачем же портить это скверным характером, плохими отношениями, сведением счетов, завистью? Давайте жить по-человечески, это самое главное, что есть в нашей жизни».

✍️Надежда Румянцева

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 19:15

Мы нашли лучшую галерею искусств в Telegram.

Канал "Ноктюрн в чёрном и золотом" посвящён искусству во всём его проявлении: от античных сюжетов до работ современных авторов.

Всего пара минут в день – и вы прокачаете свой культурный уровень.
Подписывайтесь:
t.me/nocturneinblackandgold

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 13:05

У меня было запоздалое развитие.

Я первый раз поцеловалась в двадцать два года. И - вышла замуж. Я знала, что надо выходить замуж на всю жизнь. У меня и мама с папой так... И вообще в нашей семье никто никогда не разводился. Даже мысли ни у кого не было о том, чтобы соединиться, нарожать детей, потом развестись и всех сделать несчастными. Ради чего? Непонятно. Ради своего плохого характера? А вообще народная мудрость говорит, что в той семье ссоры, где глупая жена. Потому что все от женщины зависит. А сейчас все такие своенравные, гордые, самолюбивые стали. Особенно женщины!

✍️Ирина Муравьёва

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 11:00

"Я хочу хоть с одним человеком обо всем говорить, как с собой".

📖 Фёдор Достоевский, "Идиот"

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

21 Sep 2024 19:02

В начале 2000-х годов он ехал на поезде из Москвы в Казань.

В одном купе с ним оказался ветеран Великой Отечественной войны, который представился Павлом Ивановичем. В столице его провожали взрослые внуки с маленькими правнуками. Дед был мощный и бодрый, несмотря на солидный возраст. По всем прикидкам ему было лет восемьдесят. На лице ветерана был шрам ото лба до подбородка – странно как глаз вообще уцелел. Да и по наградам Павла Ивановича было видно, что воин он был серьезный: его грудь украшали орден Отечественной войны, орден Красного Знамени и два солдатских ордена Славы. Ехал дед в какой-то городок под Казанью. Попутчик поинтересовался у старика: – В гости едете?

И тот ответил: – Да, на пару дней. Друзья из тамошнего Совета Ветеранов позвали, не мог им отказать. Да и потом, это ведь родина моя. Родился я в той местности. И на фронт оттуда ушёл. Опять же раз в год я должен приехать к матери – это святое...

Учитывая вероятный возраст Павла Ивановича (ведь на вокзале в Москве его провожали внуки с правнуками) стало понятно, что он едет навестить могилу матери. Поэтому дабы переменить грустную кладбищенскую тему, попутчик попросил рассказать о войне.

И дед стал рассказывать: – Повестка на фронт мне пришла в первую неделю войны. Помню меня провожала мама и тётя, они сёстры-близняшки. Отца я не помню, а тётя так никогда и не вышла замуж, так что мы жили вместе втроём и у них я был один общий ребёнок… Во время проводов на войну на станции играл духовой оркестр, у всех настроение было боевое, а мы с мамой и тётей втроём хором ревели... Потом, когда сели по вагонам, мама сбегала домой за зимней шапкой, но не успела её мне вручить – эшелон тронулся. И тогда мама побежала за поездом... А в вагоне все смеются, зачем, спрашивают, тебе зимняя шапка, мы ведь немцев скоро разобьём! Мама бросила мне шапку, но не докинула... а сама споткнулась и упала. Тётя бросилась её поднимать, я смотрел на них и понимал, что никогда уже их не увижу...

После этих слов Павел Иванович отвернулся к окну, чтобы его спутник не видел, как он вытирает слёзы…

Всю дорогу дед рассказывал о войне. И жуткое, и смешное. Про свой танк и про боевых друзей. Про заботливых отцов-командиров, и про командиров-сволочей тоже рассказал. Разные люди встречались ему на фронте.

И вот поезд прибыл на его станцию. Попутчик помог пожилому ветерану вынести чемоданы, стал с ним тепло прощаться… и вдруг… увидел, как по перрону к ним семенят две маленькие старушки. Очень похожие друг на друга. Бабушки-близняшки.

Павел Иванович с гордостью произнёс: – Это моя мамочка и тётя Лида. Им по 102 года, но они всё ещё ходят в баню, а после неё всегда пьют чай. А иногда даже и рюмку самогонки после баньки пригубляют.

Старушки закричали на ходу, перебивая друг друга: – Павлик! Павлушка! Павлик ты в поезде кушал? Павлуша, да ты похудел!...

На глазах у всех встречающих-провожающих старый заслуженный ветеран за одну секунду превратился в маленького, плохо кушавшего в дороге и от этого сильно похудевшего мальчика. Седой «мальчик» со страшным шрамом на всё лицо и с боевыми орденами на груди улыбнулся и ласково сказал: – Здравствуй, мамочка! Здравствуйте, тётя Лида!

У всех очевидцев этой душевной сцены на глазах выступили слёзы… А главный свидетель произошедшего, тот человек, который всё это описал, как только вернулся в купе, сразу же позвонил своей маме и сказал, что очень её любит.

Все мы остаёмся детьми, пока живы наши мамы!

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

21 Sep 2024 15:05

Освещена последняя сосна.
Под нею темный кряж пушится.
Сейчас погаснет и она.
День конченый — не повторится.

День кончился. Что было в нем?
Не знаю, пролетел, как птица.
Он был обыкновенным днем,
А все-таки — не повторится.

✍️ Зинаида Гиппиус, "Закат"

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

21 Sep 2024 09:30

"Издевательство над чужими страданиями не должно быть прощаемо".

📖 Антон Чехов, "Драма на охоте".

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

21 Sep 2024 07:01

Зайцы пахнут, как морковка,
Мёдом - пчёлы, грушей - сад.
Жарким летом - газировка,
Днём рожденья шоколад.

Дождик пахнет тучкой в небе,
Ленью сладкой пахнет кот,
Печь - горячим вкусным хлебом,
Абрикосами - компот.

Но милее всех на свете
Тихо-тихо перед сном
Пахнут маленькие дети
Нежной сказкой с молоком.

✍️ Игорь Шляпка
🎨 Художник Егор Зайцев,«Первое лето».

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

20 Sep 2024 15:05

У современного человека как-то незаметно отняли право жить тихо и размеренно.

Все вокруг кричит: "Живи интересно! Пришёл с работы в десять вечера - иди на параплане полетай. Картину нарисуй. Хенд-мэйд там какой-нибудь освой. На велосипеде катайся. В отпуск пошёл - немедленно куда-нибудь едь. И не на пляж тюленем лежать, а давай в Непал сразу, в горы, подальше залезь. Чтоб интересно. На обычной работе не работай. Давай стартап мути". И все в таком духе.

Я жду, когда это всем надоест.
Несколько лет назад часть общества протестовала против слишком сложной, дорогой, вычурной моды. Так появился стиль "нормкор" - образ, созданный из крайне простых, можно сказать, банальных предметов одежды. И это веяние было сразу подхвачено, в том числе и многими знаменитостями.

Я жду, когда нормкор распространится дальше, за рамки моды, когда людей оставят в покое и позволят им жить неинтересно: не путешествовать, не иметь никаких трудновыговариваемых хобби, не заниматься никаким "саморазвитием", и при всём при этом не слыть человеком глупым и ограниченным.

✍️Надежда Иванова

Согласны?
👍 - да 😇 - нет

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

20 Sep 2024 09:19

Caмая страшная из грозящих катастроф — это не столько атомная, тепловая и тому подобная угpoза физического уничтожения человечества (a, может быть, и всего живого) на Земле, сколько антропологическая — уничтожение человеческого в человеке, катастpoфa, oзначающая, что человек нe cocтоялся...

✍️Чингиз Aйтматов

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

19 Sep 2024 19:36

КАК ПОДСАДИТЬ МУЖЧИНУ НА СЕБЯ КАК НА НАРКОТИК?
И не сойти с ума изучая психологию…

Достаточно актуальных, базовых знаний которыми Евдокия делиться в своем уникальном канале, ловко сочетая с юмором.

Единственный психолог, которого не скучно читать: 👇
t.me/Evdokia_Emotional

Письма в стол📝 | Литература

19 Sep 2024 15:05

Антон Чехов адресовал это письмо своему брату Николаю, художнику, чьи поступки сильно волновали семью:

«Ты часто жаловался мне, что тебя "не понимают!!" На это даже Гете и Ньютон не жаловались... Жаловался только Христос, но тот говорил не о своем "я", а о своем учении. Тебя отлично понимают. Если же ты сам себя не понимаешь, то это не вина других...

Твой талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле один художник приходится только на 2 000 000... Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, то и тогда бы тебя уважали, ибо таланту все прощается.

Недостаток же у тебя только один. В нем и твоя ложная почва, и твое горе. Это — твоя крайняя невоспитанность. Извини пожалуйста, но истина выше дружбы. Дело в том, что жизнь имеет свои условия...Чтобы чувствовать себя в своей тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди нее чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть известным образом воспитанным»

🔥 - мудро

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

19 Sep 2024 08:31

Леонид Гайдай в 1942 году служил в Монголии, где объезжал лошадей для фронта. Однажды в часть приехал военком для набора пополнения в действующую армию.
На вопрос офицера: «Кто в артиллерию?» — Гайдай ответил: «Я!».
- Кто в кавалерию?
Гайдай: "Я!!"
-Во флот?
- Я!
-Вразведку?
- Я!"
-Да подождите вы, Гайдай, — вскричал военком. — Дайте огласить весь список!

Позже режиссёр вставил этот эпизод в фильм «Операция "Ы" и другие приключения Шурика».

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

23 Sep 2024 14:04

Собака может запомнить значение ста двадцати слов и человеческих жестов.

Она умеет считать до десяти и способна производить простейшие математические операции, такие как сложение и вычитание.

Таким образом, мышление собаки эквивалентно умственному развитию пятилетнего ребенка.

Кошка, которой предлагают научиться считать, реагировать на те или иные слова или повторять человеческие жесты, очень быстро дает понять, что на подобные глупости у нее попросту нет времени.

Стало быть, мышление кошки эквивалентно умственному развитию… взрослого пятидесятилетнего человека.

✍️Бернар Вербер

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

23 Sep 2024 09:00

Ave, любители истории❗️

Если вам нравится читать о малоизвестных фактах древней истории, загляните на новый Исторический канал🏺.

Мы рассказываем то, о чем умалчивают в школах и университетах. Раскрываем тайны и секреты погибших цивилизаций:

🔸 Почему древние египтяне при мумификации
доставали мозг через ноздри, а сердце оставляли на месте?

🔸 Зачем римский император атаковал море тучей стрел?

🔸 Когда на самом деле произошла неолитическая революция?

Все это, и многое другое вы узнаете на канале Исторический🏺Подписывайтесь, чтобы не потерять ссылку и разгадывать секреты прошлого каждый день!

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 20:15

04.09.43: На моих глазах 14-летняя девочка Таня Макеева была до крови избита палкой за то, что недостаточно чисто выстирала белье офицера. От удара палкой по уху она оглохла. Двухлетний ребенок Пелагеи Бычковой взял со стола немецкого солдата конфетку. Он был схвачен за руку и, как щенок, выброшен на улицу. Мать нашла его в снегу с вывихнутой ручонкой. В деревне Пробуждение три солдата среди бела дня обесчестили колхозницу...

Колхозница нашей деревни Надежда Николаева вечером пошла за водой к колодцу, который находился в 30 метрах от ее дома. А когда она возвращалась обратно, немецкий патруль расстрелял ее около самой хаты, ибо она нарушила правила хождения по улице в ночное время. После Николаевой осталось четверо малолетних ребят. Все они умерли с голоду. Совсем недавно в деревне Стояново публично повесили больную колхозницу Марию Панкову за то, что она припрятала от немцев свою картошку.

В деревне Шумово в хату колхозницы Трифоновой вошел пьяный солдат и стал приставать к ней с гнусными предложениями на глазах у мужа и 70-летней старухи-матери. Трифонова оттолкнула бандита и сказала:

— Отойди, немецкая харя!

Солдат тут же застрелил ее и тяжело ранил мужа. ("Красная звезда", СССР).

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 16:02

Облетают последние маки,
Журавли улетают, трубя,
И природа в болезненном мраке
Не похожа сама на себя.

По пустынной и голой аллее
Шелестя облетевшей листвой,
Отчего ты, себя не жалея,
С непокрытой бредешь головой?

Жизнь растений теперь затаилась
В этих странных обрубках ветвей,
Ну, а что же с тобой приключилось,
Что с душой приключилось твоей?

Как посмел ты красавицу эту,
Драгоценную душу твою,
Отпустить, чтоб скиталась по свету,
Чтоб погибла в далеком краю?

Пусть непрочны домашние стены,
Пусть дорога уводит во тьму,-
Нет на свете печальней измены,
Чем измена себе самому.

✍️ Николай Заболоцкий

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 12:00

⚡️Злые и нудные учителя всегда убивали тягу к знаниям.

Но в Телеграме появился канал Мемуары Училки. Автор - харизматичный учитель русского языка и литературы.

Там она в легкой и понятной форме пополнит ваш словарный запас, научит говорить красиво и писать безошибочно.

А еще делится самыми интересными книгами, которые должен прочитать каждый.

Заходите. Это реально интересно: Мемуары Училки

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 08:00

В 1932 году в Минводах появился странный старик. Ему было 90 лет, он ходил босиком и в яркой цветастой рубашке, играл с детьми и отзывался на прозвище Кузюка.

На милостыню он покупал гостинцы детям, кормил птиц, приговаривая: "Пойте, только Бога знайте", угощал и кошек со словами : "Ешьте, только с молитвой".

Во время войны Кузюка подбежал к детскому саду, закричал: "Гули-гули, за мной, деточки, бегите за мной!" Дети, смеясь, побежали за ним, следом выбежали недовольные воспитатели. Когда все они отдалились от здания на изрядное расстояние, раздался ужасный взрыв: это в детский сад попал немецкий снаряд. Никто не пострадал.

Мало кто знал, что под обличьем юродивого скрывается великий старец, бывший настоятель Афонского монастыря Ризоположения, иеросхимонах Феодосий Кашин (Преп. Феодосий Кавказский), который свободно говорил на 14 языках.

Он умер в 1948 году в возрасте 107 лет...

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

21 Sep 2024 18:05

На первый взгляд — какой-то неказистый мужичок

А по его заметкам ЦБ принимает самые ключевые решения, а на лекциях с ним сбегаются профессора с главных ВУЗов страны и внимают каждому его слову

Сейчас Григорий Александрович ведет свой телеграм-канал. Там он в шутливой форме объясняет, как на самом деле работают деньги

Будет достаточно заглянуть всего 1 раз, чтобы узнать: из-за чьих рук рубль катится в пропасть, где скрываются законные выплаты и квартиры и чем чревато хранить ЗП на банквоских картах

Подписывайтесь, живая легенда ждет вас: @banki_oil

Письма в стол📝 | Литература

21 Sep 2024 12:04

В 2020 году Раиса Рязанова потеряла единственного сына.

Данила Перов скончался в результате оторвавшегося тромба. Актриса не раз говорила, что смерть сына стала для нее потрясением, ведь Данила никогда жаловался на здоровье. «Ребята говорили про подагру, что у него что-то было с ногой. Я никогда его не видела хромающим. Он мне на все говорил: «Нормально», — вспоминает артистка.

В сложный период жизни рядом с артисткой все время был коллега по театральной сцене, актер Александр Мохов.

79-летняя Раиса Рязанова часто вспоминает умершего сына. По словам актрисы, никто не сможет заменить ей наследника, который ушел из жизни в возрасте 51 года. «Будут звонки 8 марта с вопросом, чем помочь? Я говорю, что, кроме снега, сейчас ничего нет, а с ним я и сама справлюсь. Когда убираю снег, то чувствую себя счастливой. Морда красная, по спине течет — и такая я вся здоровая…»

После смерти Данилы артистку окружил заботой 57-летний Александр Мохов. Актер не скрывает, что Раиса Ивановна занимает особое место в его сердце. «Саша чуть ли не за шкирку взял меня и сказал: «Одевайся, поехали ко мне… Одевайся, не разговаривай». И все — увез! Я месяц у него жила. Не знаю, опека ли это, или еще чего», — призналась Рязанова.

Актриса более охотно говорит о внуке Андрее, который тоже продолжает их актерскую династию. «Помню, однажды мы с ним вышли погулять. А было уже темно, и сзади шел какой-то мужчина. «Бабуль, он за тобой идет», — насторожился Андрей. «Что ему надо?» — удивилась я. «Не знаю, может, интервью», — сказал внук. И действительно, мужчина перешел улицу, догнал нас и спросил: «Раиса Ивановна, извините, пожалуйста, вы можете расписаться?» И внук был такой гордый, что у его бабули взяли автограф. Не знаю, с тех пор или нет, или глядя на папу, с которым он в театре не то что вырос, но часто бывал... Видно, в результате в него влилось что-то. Он же папу видел на экране и в театре» — говорит в беседе с Моховым Рязанова.

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

21 Sep 2024 08:30

☀️ Всем, кто живёт в Москве или МО, рекомендуем очень полезный досуговый канал о столице "Огни Москвы"

Там вы найдете множество классных идей досуга:

🔸 необычные локации Москвы и Подмосковья;

🔸 маршруты загородных поездок на выходные,

🔸 бесплатные экскурсии и другие активности;

🔸 малоизвестные уютные кафе;

🔸маршруты для прогулок по городу;

... и ещё много всего интересного!

Максимум пользы и эстетического удовольствия.

Надеемся, вам понравится.🤗

Письма в стол📝 | Литература

20 Sep 2024 19:10

Живу, как хочу,—
светло и легко.
Живу, как лечу,—
высоко-высоко.
Пусть небу
смешно,
но отныне
ни дня
не будет оно
краснеть за меня...
Что может быть лучше —
собрать облака
и выкрутить тучу
над жаром
песка!
Свежо и громадно
поспорить с зарей!
Ворочать громами
над черной землей.
Раскидистым молниям
душу
открыть,
над миром,
над морем
раздольно
парить!
Я зла не имею.
Я сердцу не лгу.
Живу, как умею.
Живу, как могу.
Живу, как лечу.
Умру,
как споткнусь.
Земле прокричу:
"Я ливнем
вернусь!"

✍️Роберт Рождественский

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

20 Sep 2024 12:08

Самолеты, такси, поезда
забирают любимых от нас.
«я тебя не пущу никуда»
— уходящим скажите сейчас.

«я тебя никому не отдам.
я дождусь тебя — только вернись!
я пойду по твоим следам,
если так пожелает жизнь».

не бросайте любимых в пути,
не жалея не сил ни ног.
сколько им суждено пройти?
знает только бессмертный Бог.

и цените родных сейчас,
не бессмертен, увы, Человек.
чей-то рейс опоздает на час,
чей-то рейс опоздает на век.

через страны и сквозь города,
расстояний и времени мимо
«я тебя не предам никогда».
говорите
своим
любимым…

✍️Ах Астахова

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

19 Sep 2024 20:39

Мерзавцы всегда одерживают верх над порядочными людьми потому, что они обращаются с порядочными людьми как с мерзавцами, а порядочные люди обращаются с мерзавцами как с порядочными людьми.

Глупый не любит умного, необразованный образованного, невоспитанный воспитанного и т. д. И всё это прикрываясь какой-нибудь фразой: «Я человек простой...», «я не люблю мудрствований», «всё это книжные идеалы» и т. д. А в душе ненависть, зависть, чувство собственной неполноценности.

✍️Дмитрий Лихачёв

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

19 Sep 2024 17:05

Я тебя разлюблю и забуду,
когда в пятницу будет среда,
когда вырастут розы повсюду,
голубые, как яйца дрозда.

Когда мышь прокричит кукареку.
Когда дом постоит на трубе;
Когда съест колбаса человека
и когда я женюсь на тебе.

✍️Андрей Вознесенский

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

19 Sep 2024 11:32

«Вокзалы видели больше искренних поцелуев, чем загсы. А стены больниц слышали больше искренних молитв, чем церкви»

✍️Ольга Кёненгисер

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

18 Sep 2024 19:59

"Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима".

📖 Антон Чехов, "Три сестры".

📚Письма в стол — Поддержите подпиской