свечи апокалипсиса

11 Apr 2023 20:38

Всем привет! У меня сегодня день рождения, поэтому я не нашла более веселого повода напомнить о себе, чем поделиться с вами свежеопубликованным депрессивным и малочитабельным эссе о том, как я провела последний год! В частности, о том, как я ничего не могла написать, но как-то выбралась (ну, или не выбралась, разницы нет) через музыку и текст о ней. Эссе на русском, вступление на белорусском, песни на английском и исландском, слава Украине, дуб – дерево, cмерть цветок, третий элемент ложь.

В целом, кстати, мне уже получше – я выиграла в психоделическую лотерею месяц в арт-резиденции на художническом ранчо под Сан-Франциско (где, надеюсь, и закончу редактирование этого блога и превращение его в довольно терапевтичную, как я теперь вижу, книжку) и пишу это буквально с вершины горы над океаном в тех самых лесах Ла-Хонды, где Кен Кизи с друзьями кислотные опыты проводил. Всем привет, спасибо, что вы еще тут 🍏

свечи апокалипсиса

20 Oct 2022 22:41

Вы меня, конечно, извините, но недавно случилось прекрасное. Мне позвонили из несчастных свечей, которые думают переоткрывать на Улице Весенней ближе к новогоднему веселью. Да, это уже будет не то, прошлое не воротится, назад дороги нет; свечные люди даже посетовали, что Изабеллочка оказалась таким чудовищем и из-за нее компанией был утрачен не только прекрасный пиарщик (Жюли) и лучший в мире менеджер бутика (я), но и собственно, сам бутик, а также репутация, доход, прибыль, любовь и чувство безопасности.

– Они даже спросили, не захочешь ли ты вернуться, - робко сказала индийская принцесса Харпиндер, любимая дочь отца своего, которая мне, собственно, и звонила, - Но я ответила: нет, Таня больше не вернется, у нее теперь есть жизнь.

– Ну почему, - быстро сказала я, - Я же писатель, у меня всюду жизнь. В смысле, я могу иногда поработать у вас гостевым писателем, в смысле, гостевым продавцом в напряженные новогодние дни, пару раз в месяц! (я тут же представила, как устраиваю в бутике автограф-сессии, благотворительные вечеринки и душеполезные лекции)

Харпиндер задумалась.

– Но на постоянную работу же ты не пойдешь, я понимаю. Что же нам делать? Мы не сможем найти такого же человека, как ты. Его просто не существует. Что же нам делать?

Что-что. Читатель ждет уж рифмы смерть.

– Я дам тебе телефон Фуркана, - сказала я. - Позвони ему.

– Фуркан вообще нормальный? Изабеллочка говорила, что он просто невыносим. Но она про всех говорила гадости. Она всех ненавидела, даже тебя. Так что я ей теперь не верю. Вот ты сама что скажешь про Фуркана? Он годится на должность менеджера бутика?

– Это идеальный кандидат, - сладким голосом сказала я. - Я рекомендую его всем сердцем. Да, со мной он вел себя чудовищно, потому что мечтал занять мое место и стать менеджером. Но если он станет менеджером и лишится своей мечты, он будет идеальным послушным работником. Нет более послушных людей, чем те, у которых нет больше мечты. Да, я его рекомендую. Лучше Фуркана никого нет.

Господи, какой я ужасный человек. Я прямо ощущаю себя главным героем моего любимого фильма “Экс-Драммер” или Хантером Томпсоном в квадрате, изобретателем интерактивного гонзо-нонфикшна.

свечи апокалипсиса

01 Aug 2022 23:06

Недавно очень много самых разных людей написали мне, что этот скорбный блог их поддерживал и спасал и вообще был для них терапевтичным, а я его вероломно бросила и ничего не пишу. Но я саму себя вероломно бросила и ничего не пишу!

Но вот сейчас села его перечитывать – благо наконец-то у меня теперь есть дедлайн для его публикации в виде книжки! – и поняла: и правда, терапевтичный!

А насчет не пишу – сами понимаете, последние полгода не было ни сил, ни эмоций, ни возможности как-то бороть немоту и снова переконструировать речь. Тем более я работаю редактором в новостном американском медиа, и в свете всего происходящего как начала гореть с февраля, так и выгорела, чего уж там. Один фитилек остался.

Но, наверное, я все-таки попробую иногда записывать сюда что-то - а вдруг станет полегче?

Тем не менее, прекрасный герой этого блога Фурканчик, работающий сейчас в модном и дорогом бруклинском ресторане “Киса и Ося” (название, ясное дело, я переврала, но вообще про “Кису и Осю” писали в Нью-Йоркере как про самое культовое ресторанное место! Так что если кто-то вдруг спасается от ада роскошью и культом, сдаю адреса и пароли!), считает, что мне уже не станет полегче ни от чего. Когда я наконец-то притащилась к нему в “Кису и Осю”, впечатлившись смуглыми снежными склонами десерта “Запеченная Аляска” на фото из Нью-Йоркера же, Фуркан сразу же резюмировал вообще все:

– Твоя новая работа тебе не подходит. Когда ты работала в свечах, ты выглядела счастливой и веселой. Теперь, когда ты работаешь редактором, ты выглядишь чудовищно. У тебя серые круги под глазами. У тебя землистое лицо. Ты постарела на десять лет. Тебе надо сменить работу. Это все потому, что там тебя заставляют редактировать ужасные новости про войну!

– Да, Фуркан, - согласилась я. - Вот тебе работа мальчиком на побегушках очень подходит. Ты выглядишь очень молодо, несмотря на то, что полностью облысел в свои 32. Спасибо тебе за совет, я завтра же уволюсь и пойду работать продавщицей в первый попавшийся парфюмерный магазин, и тут же забуду про войну и стану вечно юной и красивой.

– Вот ты обижаешься, - обиделся Фуркан, - А между прочим, я единственный друг, который говорит тебе правду! Все твои остальные друзья не говорят тебе, как ты ужасно выглядишь. Потому что им наплевать! А я говорю правду, потому что я о тебе беспокоюсь! Вообще, тебе поможет австралийское масло для лица “Взрослый алхимик”! У меня осталось полбанки, я могу продать тебе его всего лишь за $150!

Несмотря на всю эту лавину заботы, я все равно прекратила с ним разговаривать, потому что во мне что-то немножко сломалось. Где-то месяца два он писал мне обиженные сообщения, после чего пришел под окно (увы, я живу на первом этаже) и начал требовать выйти поговорить.

– О, сегодня ты выглядишь прекрасно! - обрадовался он, когда я вышла, скорей, чтобы его изгнать. - Это ты, наверное, начала использовать то австралийское масло, что я тебе советовал? Купила, небось, за 300 баксов его? А я тебе за 150 предлагал!

– Так, Фуркан, - разозлилась я. - Я не желаю слышать от тебя никаких вообще комментариев по поводу моего внешнего вида. Ни положительных. Ни отрицательных. Ни комплиментов. Ничего вообще. Меня достала эта токсичная херня. Вообще перестаем обсуждать внешность! Если тебя это не устраивает – извини.

– Да, это очень тяжело – работать редактором! Ты сама на себя не похожа. Агрессивная стала. Чего ты так переживаешь? Какое отношение к Беларуси имеет эта война? Вот где война – а где Беларусь? А ты вообще в Нью-Йорке! При чем тут ты?

Ох. Ладно, не будем, не будем. Я вообще научилась смирению – там, где невозможно объяснить, я иногда не объясняю. Хотя чаще всего, конечно, объясняю, а потом лежу и страдаю.

свечи апокалипсиса

17 Jan 2022 19:43

Пока я медленно редактирую этот блог, чтобы превратить его в книгу (пока не отписывайтесь, эй! иначе как вы узнаете о том, что книга вышла! впрочем, мир суров, никому не интересны книги!), герои блога продолжают жить своей особенной жизнью.

Фурканчик нашел две подработки - управдомом в местной фотобудке и мажордомом в лакшери-ресторане. Ресторан настолько лакшери, что о нем регулярно пишет Нью-Йорк Таймс, и Фуркан не менее регулярно приглашает меня туда на ужин, чтобы я (цитирую) "оплатила бы ему напитки и десерты, потому что он сам не настолько богат, чтобы сам за себя платить". Откуда он решил, что я настолько богата, чтобы платить за него - это загадка. Так или иначе, навещаю я его разве что в местной фотобудке – вместо лакшери там типичная бушвикская срань: локальная кошка играет в пусти-повалюсь с пожеванной мышкой, в кофе-машине закончился кофе (я прихожу со своим), у каких-то хипстеров порвалася фотопленка и они плачут, потому что жизнь – как рваная фотопленка, никогда не знаешь, на каком кадре хрусь и пополам.

Фуркан продолжает быть бездомным - живет у друзей, а также у друзей друзей, потому что друзья закончились еще осенью, а друзья друзей закончатся вот-вот, и тогда Фуркан перейдет жить к друзьям друзей друзей. Я периодически подгоняю ему дешевые комнаты, которые сдают мои соратники по арт-магистратуре, но ему ничего не подходит.

- Ты видела, какое у них там отопление? ПАРОВОЕ. Оно шумит! У меня от него корочки в носу. Я НЕ БУДУ ТАМ ЖИТЬ.
...
- Нет, Таня, ты не понимаешь - там 4 человека! Я что, дебил - жить с четырьмя руммэйтами?
...
- Да, я смотрел ту комнату! Там сербы! Там живут сербы. Ты что-то знаешь про сербов? Объясни мне. Я боюсь.
...
- Я же тебе сказал, что я не буду жить в квартире, которая отапливается газом! У меня мигрени от газового отопления! Я пошел сегодня в свой storage, взял одеяло-упокойник и подушку, и решил ночевать в фотостудии, потому что я бедный, как перышко, носимое по ветру туда-сюда, я не могу найти жилье, я скоро умру, как мне меня жаль.
...
- Нет! Не проси даже им написать! У них модное новое отопление через кондиционер, от такого у меня обостряются синуситы, астма, бронхит и аллергия, у меня все внутри горит! Я пока ночую у друзей. Горе мне, горе, как же я вдруг стал бездомным в этом страшном городе.

В какой-то момент я просто перестала присылать ему объявления. Похоже, идеальное зимнее отопление для него - костер из куриных голов, ритуально сложенный посреди гостиной. Все остальное заставляет его страдать и я ощущаю себя палачом.

Друзья друзей, у которых периодически живет Фуркан, время от времени от него избавляются - когда понимают, что он намерен жить у них вечно. Первое время Фуркан сталкивался с неожиданным приездом чужой мамы, внезапно объявившейся взрослой дочери, умирающей от рака бабушки (приехала прощаться) и троюродными беженцами, которые вот-вот заселятся и прости, пожалуйста, дорогой друг, тебе нужно освободить комнату.

В какой-то момент это перестало работать, потому что Фуркан превратился в персонажа, который пожимает плечами и говорит: "Все хорошо! Я не против жить вместе с твоей мамой, дочкой и всей твоей родней! В конце концов, я могу переночевать на кожаном диване в гостиной!".

Последние друзья друзей Фуркана, отчаявшись от него избавиться, были вынуждены продать свой довольно неплохой дом в Нью-Джерси.

- А где вы сами будете жить и куда вы переедете, продав дом? – поинтересовался Ф. – У вас уже есть новый дом?
– Мы будем жить у родственников в Пенсильвании, - поспешно ответили друзья. – На кожаном диване в гостиной.

Только тогда Ф. собрал вещи и переехал в Коронные Холмы Бруклина.
- Это чертово гетто, - написал он мне. - Там еще и радиаторное отопление, жидкостное. У меня чудовищно сухая кожа и я весь чешусь. У меня голова болит так, что хочется ее оторвать и выбросить. Мне срочно нужно куда-то переехать.

Мне кажется, тебе нужно переехать в Калифорнию.

свечи апокалипсиса

21 Dec 2021 01:51

– Боже, - я вдруг поняла, что не связана с Изабеллочкой вообще ничем, поэтому могу говорить то, что думаю, и зачем-то это говорю, и не могу остановиться. - Это я его прокляла, да? Он проклят из-за меня? Я ушла и все разрушилось?

- Таня, не говори так! - закричала Изабеллочка. - Зачем ты такое говоришь! Я закрываю бутик, потому что с апреля не могу найти нормального менеджера, потому что лендлорд уже год требует, чтобы я платила рент, и потому что нам так будет проще и выгоднее!

Изабеллочка, действительно, уже год или полтора не платит рент с какой-то хитроумной рейдерской целью. Я не писала про это в блог, чтобы не позорить лакшери-бренд, но втайне надеялась, что этот сериал закончится тем, что в бутик вломится домовая полиция и, заломив мне руки, начнет в сиянии сирен под фанфары выносить меня вместе с 10-килограммовыми свечами "Гранд" на улицу Елизаветинскую под улюлюканье местных мафиозных вдов. То-то было бы весело!

- Да и район уже не тот! - резюмировала Изабеллочка.

- Это правда, - сказала я, чтобы хоть как-то поддержать этот мучительный разговор, - Через дорогу открыли магазин бурбуляторов. Рядом открыли магазин кристаллов. КРИСТАЛЛОВ, черт подери. Рядом - магазин самокатов. Где австралийские бисером шитые рюкзаки? Где лос-анджелесские кашемировые свитера? Где портной, который шил идеальные шелковые рубашки? Все, все пожрал ковид проклятый. Очень тебя понимаю!

На самом деле я ничего не понимала и хотела этот разговор закончить.

- Если ты хочешь купить себе новогодних свечек со скидкой 70% для работников - пожалуйста, заходи, - вдруг сказала Изабеллочка. - Мы отложим свечки, которые тебе нужны. Через два дня бутик закроется.

Видимо, это был ее способ извиниться за пчела-гейт, ну, или что-то другое.

На прощание Изабеллочка спросила, собираюсь ли я лететь домой на Рождество.

Да, домой, в Беларусь, в тюрьму, на Рождество, ха-ха. Обожаю этот нью-йоркский small talk.

Тут можно было бы дописать многое из того, что я думаю про менеджеров, которые, столкнувшись с некоторой проблемой, предпочитают полностью стереть и уничтожить область проблемы; можно было бы еще и дописать про мою давнюю тревогу о том, что нет же, нет незаменимых людей (все-таки есть, как видим) и о том, что если вам кажется, что без вас все рухнет, иногда вы правы и без вас все рухнет (что опять таки не означает, что вы не имеете права изъять себя оттуда, где все без вас рухнет).

Но это всегда был лишенный аналитики блог наблюдателя, поэтому я просто размещу здесь прощальный фотопруф, сделанное мной вчера, в последний день работы бутика.

свечи апокалипсиса

17 Dec 2021 22:46

C бутиком происходят такие драмы, что мне даже стыдно, что я прекратила сюда писать, погрузившись в угар редакторского кутежа, чтения шальных лекций по литературному неудачничеству и неприлично счастливого трипа в Калифорнию еще на омикроновой заре, когда всю радость не выжгло к чертям новой волной закрытий, отмен и очередей.

Новая девочка, Зои (я по своему обыкновению сразу мысленно назвала ее Зоинькой, разумеется), оказалась супергероем – когда я заглянула в бутик уже в некие приличные часы, в нем томилась предельно мрачная рождественская толпа человек в двадцать, и Зоинька хладнокровно, с лицом воина, жонглировала десятками новых новогодних свечей Байонн (Байонн – это самый всратый город в Нью-Джерси, хотя во Франции это наверняка что-то прекрасное, прованское и лучезарное, как ранние импрессионисты), принимала телефонные звонки смерти ("Я звонила вам двадцать раз и никто не брал трубку!), улыбчиво обменивала непригодившиеся подарки ("Я передумал брать свечу "Вилла Сирнос", дайте мне взамен "Святой Дух", но вначале порекомендуйте мне что-то другое!") и без единой эмоции произносила фразу-убийцу: "Вы вернули семь свечей и взяли одиннадцать, также у вас кредит в нашем магазине на 282 доллара и кредит в онлайн-магазине на 56 долларов, итого вы вышли в ноль, поздравляем!" (это именно та точка, в которой я обычно безвозвратно ломалась).

- Господи, - сказала я, когда толпа схлынула и у меня была возможность представиться. – Вы же сверхчеловек. А я еще отказалась вас обучать. Да это вы меня должны были обучать год назад, когда я тут зашивалась.

- Да вы же написали такие удобные инструкции! - сказала Зоинька. - Я по ним за день все освоила! Все понятно и ясно! Спасибо большое - сразу видно, что человек старался, хотел облегчить труд тех, кто будет работать после него.

- Может, я могу что-то еще подсказать или есть какие-то вопросы?

- Никаких вопросов! Инструкции замечательные! Там же все понятно!

Так, стоп, этот момент необходимо зафиксировать. ВОТ. ВОТ. Я НАШЛА ТЕБЯ, ИДЕАЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ. Я ИСКАЛА ТЕБЯ МНОГИЕ ГОДЫ И НАКОНЕЦ-ТО НАШЛА.

Но разве идеальному читателю место в свечном бутике? (ха-ха, просится гадкая шутка - нет, там место идеальному писателю) Конечно же, нет.

Неделю спустя, когда я уехала в первый в жизни оплаченный отпуск и плавала с бокалом розе в джакузи в Палм-Спрингс, окруженная колибри, кумкватовыми деревьями и пожилыми геями в кожаных вязаных кольчугах, мне позвонила Харп, верная помощница Изабеллочки.

- Таня, ты будешь смеяться, но Зои тоже уходит.

Тут, конечно, должна звучать такая специальная ералашевая музыка: пам-пам-пам-пам-пеееее.

- Вы не наняли ей помощника на рождественский сезон? Она одна тянула на себе все? Она, как и я год назад, паковала по 80 посылок в сутки?

- Нет. Но, может, она не поэтому уходит. Я хотела спросить, может быть ты порекомендуешь нам кого-то, или сможешь обучить нового человека? То есть, мы, как видишь, оказались снова в той же точке, где были, когда ты ушла.

Да уж, я сама вижу, где вы оказались. Хорошо, что в этой точке я как бы нахожусь в некоторой другой точке.

Тут у нас, конечно же, клиффхэнгер (да, нынешней осенью я еще и пробовала себя в качестве сценариста-неудачника), поэтому остальное - в следующей серии.

свечи апокалипсиса

09 Nov 2021 14:44

Бегу по Чайнатауну с телефоном, опаздывая на встречу, параллельно решаю в телефоне ряд вопросов, связанных со сложностью получения американских виз беларусами и россиянами: 8 ноября! впускают туристов! только вот а) негде взять визы и б) не впустят без прививки

- Думаешь, россияне поедут в Польшу за прививками, которые принимают в США, но за визами поедут в Казахстан? Полная чушь! – кричу я на весь Чайнатаун. – Я не хочу обобщать, но я знаю психологию россиян! У меня много русских друзей! Я работаю с русскими, общаюсь с ними! Я раньше часто бывала в России! Я мало что знаю так хорошо, как русских! Я ЗНАЮ О РУССКОМ ЧЕЛОВЕКЕ ВСЕ!

Тут из толпы на меня оборачивается пара и ласково говорит на хорошем русском языке:

- Ой, Таня! Мы вас сразу узнали. А мы ваш блог читаем и любим.

Ну вот, а я переживала, что перестала быть персонажем.

(Хочу теперь, чтобы всякий раз, когда я несу чушь, Господь мне подавал знак таким же гуманным образом)

свечи апокалипсиса

01 Nov 2021 17:51

Я уже смирилась с тем, что бутик закрыт навеки. Да, незаменимые люди есть, и да, я была именно этим человеком.

Теперь никто не хочет работать за небольшие деньги, да и вообще работать никто не хочет (Фуркан недавно устраивался работать в ресторан и возмущенно звонил, крича: "Ты даже не представляешь, как они охренели! Они требуют, чтобы я РАБОТАЛ! Чтобы столы вытирал за посетителями! Это же рабство!")

Нью-Йорк в смысле сферы обслуживания сейчас немножко советский гастроном – официант закатывает глаза и делает "пфф", когда его спрашивают, какое вино вкуснее; бас-бой в баре на крыше отеля в Сохо брезгливо стряхивает грязной тряпкой крошки от кростаты прямо вам на джинсы; кассирша в American Apparel слушает рэгги и говорит по телефону, с отвращением глядя на выстроившуюся к ее кассе вертлявую, тревожную молчаливую очередь. Теперь обслуживающий персонал - золотые, редкие люди. Всем они нужны, все их побаиваются. Как жаль, что именно в эпоху расцвета и нужности этой функции я уволилась!

Неделю назад, впрочем, мне позвонила Харп, подчиненная Изабеллочки, если кто помнит. Изабеллочку я заблокировала еще после пчела-гейта.

- Таня, - вкрадчиво сказала Харп. - Ты можешь сделать нам крошечное отдолжение?

Она так и сказала, крошечное отдолжение.

- Ммм?

- Мы наконец-то наняли в бутик нового продавца!

- Ммм. Поздравляю! Ужасно рада за бедный бутик!

- И нам нужна от тебя крошечная услуга.

- Какая же?

- Нам надо, чтобы ты обучила нового человека, как управлять бутиком. Все эти процедуры. Открыть, закрыть, составить отчеты, заказать товар со склада, плюс программное обеспечение, ну и по мелочи - продукты и характеристики и цены. Просто Ксавье не очень хорошо от нас ушел. То есть, совсем плохо ушел. Он, когда уходил, расколотил айпэд, поэтому еще нужно сходить в Apple Store починить айпэд. И установить на него программное обеспечение для продаж. И мы не можем просить Ксавье обучить нового человека, поэтому было бы здорово, если бы ты нашла минутку, чтобы провести обучение.

Я так удивилась, что даже не знала, что ответить.

- Ээээ, Харп, - начала я. - Мне надо свериться со своим расписанием!

В Нью-Йорке, все говорят "мне надо свериться со своим расписанием", когда не могут сразу сказать "вы что, охренели, бля?"

- Конечно! Изабель говорит, что ты заинтересована в открытии бутика, потому что ты же заказала гору свечей Мадлен, которые тебе самой нужны, и вот наконец-то ты объяснишь новому человеку, как правильно продавать свечи Мадлен!

- Слушай, у меня тут фулл-тайм работа, - сказала я. - И еще пара фрилансов. И мне надо поискать время. Давай я вечером отвечу?

- Это же быстро! - сказала Харп. - Полчасика.

- Я когда уходила, я написала инструкции, в которых пошагово описывается вообще все, что я делала. За полчасика, конечно, их не прочитаешь, но если ваш новый человек закончил школу - закончил же?

- Вроде бы да, - неуверенно ответила Харп.

- Тогда этот человек умеет читать. Давай ты распечатаешь ему или ей инструкции и посмотрим, получится ли, следуя им шаг за шагом, работать в бутике. Это не строительство космических кораблей, это всего лишь бутик, правда. И я ненавижу это говорить, но я повторю - Я ПИСАЛА ЭТИ ИНСТРУКЦИИ ТАК ДОЛГО НЕ ПОТОМУ ЧТО Я ПИСАТЕЛЬ И ОБОЖАЮ ПИСАТЬ ТЕКСТЫ, НЕТ. Я это делала, чтобы сэкономить себе время в будущем. Вот это время. Теперешнее. Понимаешь?

- Никто так хорошо не обучит нового человека, как ты, - воодушевленно сказала Харп.

Видимо, Харп забыла, что с момента моего официального увольнения 26 апреля прошло полгода.

Также, судя по всему, она была уверена, что я сделаю это бесплатно. То есть, буквально - бесплатно перезапущу бизнес, из которого я ушла полгода назад, который закрыт уже 4 месяца, и которым ранее целых два месяца управлял другой человек.

Я малодушно пообещала перезвонить и положила трубку.

свечи апокалипсиса

27 Oct 2021 21:35

#радионостальгия #lightmyлето2018 #хроникиремонта2018

11 августа 2018

На работе была такая уставшая, что почти перестала говорить на английском, мямлила что-то с чудовищным акцентом (такое часто бывает от переутомления - неспособность говорения на иных языках хороший его индикатор, если тело и разум перестают его фиксировать). Видимо, это метафизическое похмелье, возникшее от вчерашнего же метафизического запоя.

Пришли строители, чтобы обсудить со мной план ремонта в магазине.

– Тут будем стену крушить? Тут дыру делать? - спрашивали они, стуча объемными белесыми молотами по стене, уставленной хрупкими свечами, самыми дорогими свечами в мире. Вот как удачно меня оставила в полном одиночестве с этим всем Селин, уезжая в Париж на месяц!

– А Селин вам не сказала, где именно делать дыру? – обмирая, спрашивала я. – Она мне сказала, что вы договорились. Что вы проходик там сделаете. Или дверь.

– Проход или дверь! – загрохотали строители. – Мы все тут не очень идеально знаем английский! Вдруг мы друг друга не поняли! Спроси у Селин, какого рода дыра в стене вам нужна! Есть, знаете ли, разница, между дверью и проходом, аркою, альковом!

На шум пришел владелец дома Джузеппе (тот уже оттрубил свой месяц во Франции, когда у нас рухнул потолок, как мы все помним) и начал сурово спрашивать у меня: что за ремонт, какая стена, что крушить, почему не согласовано.

Это был мой коронный выход, конечно.

– Я НЕ ЗНАЮ, СЕЛИН ВО ФРАНЦИИ, МЫ ПРОСТО БУДЕМ ДЕЛАТЬ ДЫРУ В СТЕНЕ! - сказала я.

– Какую господи боже дыру, – спросил хозяин дома. – Натуральную дыру? 

– Дверь между этим помещением и тем, – сказали строители.
Джузеппе уставился на меня в ужасе. Эти все помещения – его.

– СЕЛИН ВО ФРАНЦИИ, – повторила я. – ОНА УЖЕ ЗАПЛАТИЛА ЗА ДЫРУ В СТЕНЕ ВАШЕГО ДОМА ТРИ ТЫСЯЧИ ДОЛЛАРОВ.

Сбылось мое пророчество: провожая Селин в путь-дорожку, я пообещала ей в любой непонятной ситуации притворяться опоссумом: заваливаться на бок, помирать, пуская пену изо рта, и иногда повторять одну-единственную фразу-оберег, которая всегда звучит в этом доме, когда отдельные его элементы вроде стен, пола и потолка начинают необратимо разрушаться: "Селин во Франции".

Когда-нибудь и я окажусь во Франции, и живые позавидуют мертвым.

#lightmyлето2018 #радионостальгия

свечи апокалипсиса

12 Oct 2021 00:30

- Не волнуйтесь, - сказал цыган, - Вы прекрасно ко мне отнеслись и уделили мне внимание, которого я даже не заслужил. Мне вообще мало кто в этом городе уделял столько внимания, сколько вы в этот час. Да и что уж. И в жизни мне тоже внимания мало кто уделял столько, вот как вы. Все люди одиноки, умирают одни, рождаются одни, все преходяще. Внимание и кошке приятно. Вы добрая женщина и всяких прочих женщин добрей точно, а в мире без доброты плохо, тревожно, одиноко. Нигде и никто ко мне не относился хорошо и гонения всюду. Время и теплота, уделенная вами в мою сторону, не забудется мной никогда, как я могу обвинить вас, вы хороший человек, я понимаю, добрый человек и порядочный, просто у вас много работы и вы очень устали, вы же правда так устали от всего?

Я положила Наполеона на спину и начала медленно-медленно бинтовать ему шею рулоном бумажных полотенец, как будто у Наполеона из сонной артерии медленно-медленно хлещет жидкий воск.

Только после этого цыган растворился, и в магазин пришла восхитительно глупая девица-интерн, которая сказала, что ей надо что-то забрать не знаю что, я вручила ей перебинтованного Наполеона и девица с Наполеоном убежали.

#радионостальгия #lightmyлето2018

свечи апокалипсиса

23 Sep 2021 19:55

Не могу этим не поделиться.

- Знаешь что? - написал мне Фуркан только что. - Вот помнишь, я сделал несколько твоих классных портретов в Елизаветинском Саду, и ты тогда даже заплатила мне за них 100 долларов пару лет назад. Я подумал, что раз у тебя теперь хорошая работа, ты могла бы меня немного поддержать в моей ситуации и теперь наконец-то заплатить за мой труд уже какие-то человеческие деньги.

Я в ужасе молчу.

- Еще на прошлой неделе, когда ты не могла со мной встретиться, ты мне сказала, что занята и работаешь над сценарием короткого метра. Учитывая это, ты тем более должна меня поддержать. Ведь сценарий принесет тебе хорошие деньги. Я знаю, сколько платят за киносценарии, я не такой идиот, как ты думаешь. С расчетом на эти деньги я думаю, что ты можешь таки заплатить мне за свои портреты.

Так. Вот этого я и правда не ожидала.

свечи апокалипсиса

23 Sep 2021 18:21

Погрузившись в радио-ностальгию воспоминаний, я игнорирую реальность.

Да, бутик все еще закрыт. В нем некому работать.

У Изабеллочки была искрометная стратегия – она решила, что после 6 сентября, когда всем расслабившимся за год ничегонеделания работникам лакшери-ритейла, ресторанной и кофешопной индустрии и прочих временных драматичных пристанищ для творческих натур города Нью-Йорка наконец-то перестанут платить пандемическую анемплоечку, в бутик выстроится очередь из желающих там поработать за 18 долларов в час.

Но нет. Все, что туда выстроилось – это очередь из бездомных, которым нравится спать на уютном синем крылечке бутика. На лето Изабеллочка оставила включенным кондиционер, поэтому двери бутика были приятно прохладненькие и к ним было круто прислоняться во сне липкими июльскими ночами.

Фуркан тоже не искал работу до 6 сентября – он был уверен, что бутик поджидает именно его. Он даже прислал свое резюме, когда Изабеллочка наконец-то разместила вакансию на LinkedIn. На его резюме никто не ответил.

- Да, я подалась на эту вашу вакансию! - радостно сообщила мне моя знакомая, экс-менеджер конкурирующего бутика D. Тринис. – И у меня даже было интервью! Но очень короткое. Они спросили: а какую ты хочешь зарплату? Я говорю: 70 тысяч в год. И они такие: ну нет, нам такое не надо. Они еще долго будут закрыты, поверь мне.

Фуркан готов работать и за 60 тысяч в год, и за 50, и за 30. Я уже давно поняла – у него какой-то триггер на этом бутике. Он кружит над ним, как коршун. Он хочет работать именно там, потому что у него незакрытый гештальт, что ли.

- Таня, я сижу около бутика! - пишет он мне вчера. – Я укрылся в тени лип около магазина с марихуановой параферналией и наблюдаю за тем, как в бутике проходит встреча Изабеллочки, ее помощницы Харп и Челито!

Челито - это чудесный оптовик из Калифорнии, очень красивый гей-менеджер, распределяющий фэшн-прелесть по бутикам Лос-Анджелеса. Фуркан в него тайно влюблен и бомбардирует его сообщениями так же часто, как и меня.

- Таня, они зашли! - захлебывался Фуркан от волнения. – Они зашли внутрь! Я их вижу!

- Господи, Фуркан, какая гадость, ты за ними шпионишь?

- Не неси ерунды! Я имею право сидеть около марихуанового магазина. Не оскорбляй меня, я ни за кем не шпионю.

- Тогда зачем ты там сидишь?

- Я всего лишь хочу сказать Челито "привет"!

- Как ты узнал, что он будет в бутике?

- Он мне сам сказал! Я спрашивал его, какие у него планы, и вот он сказал, что у него деловая встреча с Изабеллочкой, и я подумал - интересно, где у них будет встреча, и сам догадался - в бутике! Господи, как ужасно выглядит бутик! Там снаружи бомжи валяются! Бутылки всюду! Банки с консервами! В газон у дерева - наблевано и насрано! Соседнего бутика уже нет, там битые стекла и доски! Кругом горы мусора! Я так счастлив, Таня, я так счастлив, что они все в говне и в аду! Так им и надо!

Я испугалась.

- Фуркан. - попросила я. - Уйди оттуда, прошу. Изабеллочка тебя увидит и решит, что ты сталкер.

- Чего это она решит? Улица принадлежит всем. Я имею право находиться на улице. Я просто зайду сказать привет Челито!

- Фуркан, Изабеллочка человек сложный, но она точно не дура. Она решит, что ты сталкер. Не провоцируй. Иди домой.

- У меня нет дома, - гордо ответил Фуркан. Это была правда - уже четыре месяца он живет даже не по друзьям (все друзья его уже выгнали), а по друзьям друзей. Он даже жил месяц у моей подруги Анны, и мне до сих пор перед ней неловко.

Потом я отвлеклась на работу, а когда через два часа снова вернулась к телефону, там было около тридцати сообщений:

- В бутик зашли какие-то покупатели! Ха-ха, Изабель их ВЫГНАЛА К ХЕРАМ!
- Там уже очередь стоит! Все хотят купить свечи!
– Господи, весь район решил, что бутик наконец-то открылся, и там теперь толпа!
- Изабель всех выгоняет, орет на них и кричит, что бутик закрыт!
- Я так счастлив, что у них все ужасно! Район превратился в срань. Бутик выглядит как срань. Они это заслужили. Ты молодец, что оттуда ушла.

свечи апокалипсиса

06 Sep 2021 16:45

#радионостальгия #lightmyлето2018

30 июня 2018

Оказалось, что нью-йоркская волна жары этого лета - самая мощная с, что ли, 1901 года, оповестил нас то ли Нью-Йоркер, то ли другие медиа. Очень интересно, как это - когда температура снаружи тебя больше, чем внутри. Возникает ли чувство перегрева, тропической лихорадки, обмена телами с прохожими?

Лично я поняла, почему в Азии все едят острую пищу - весь день на работе мне невыносимо хотелось карри, масалы, чатни, тайской еды, индийской еды. В магазин один за одним заползали размякшие, лепечущие чушь, туристы - они окунали лица в свечные стаканчики с размаху, как физическая игрушка "Пьющая птичка", запомненная мной на всю жизнь из одного изумительного переводного задачника.

Обычно когда человек, который дерзко планирует понюхать свечку, снимает с нее хрустальный купол, с псевдо-знающим видом отставляет его в сторону (иногда разбивает, чего уж) и наклоняется к свечке, как будто настал момент его обезглавить (я бросаю беспомощный взгляд на голову Марии Антуанетты, взирающую на все с верхней полки с сочувствием и брезгливостью), я понимаю, что он ничего не будет покупать, а зашел в магазин, потому что снаружи легкая форма вселенского гриппа, а внутри у нас кондиционер, тихо тлеет ванильная свеча "Шестерка" (новенькая, с артворком в форме сердца и с набором хипстерских наклеек, чтобы улепить ими дико старомодный логотип, который не менялся с 1643 года), много зеркал для селфи, и хочется остаться в этом месте навсегда. Впрочем, не очень понятно, почему они оставляют тут свои пустые стаканчики из-под кока-колы. Кто-то из обезумевших туристов, решив выглядеть вежливым, интересуется, могу ли я выбросить его липкий, мерзкий стакан из под ледяного матча-латте, я с тоской говорю: "Мы не мусорка, мы магазин свечей", после чего турист перестает выглядеть вежливым и выбрасывает мерзкий липкий стакан, едва выскочив за пределы магазина, в нашу клумбу с выжженными незабудками. Турист отяжелел выпитым ледяным кофе, турист грузен, белес и с него течет, он хватает свечку и погружает в нее палец, как в масло, и я тихими балетными шагами иду к нему, чтобы выхватить свечку из его рук и тихо сказать:

- Я сейчас научу вас отличному лайфхаку. Если вы видите что угодно ароматизированное, накрытое стеклянным куполом, то для того, чтобы понюхать это - как правило, нюхают стеклянный купол, потому что это как бы по законам физики, а еще это красиво!

Тяжелый отечный турист послушно наклоняется ниц и нюхает прозрачную стеклянную рукоятку купола, накрывающего свечку "Мятный чай из Марокко".

Стекло не пахнет, мысленно шепчу я, но я ненавижу шепот, поэтому изумленно замолкаю, чувак, ну чего же ты, что же ты делаешь.

Жара расплавляет всем мозг, никто ничего не соображает. Люди, забегающие в магазин, ведут себя как раненые животные - носятся кругами и истекают кровью. Одна девочка подошла к одинаковым коробочкам с одинаковыми свечами, и начала нюхать подряд каждую из них, словно надеялась на то, что десятая, тридцатая, сотая свеча окажется иной (не окажется). Потом подняла антикварный подсвечник весом с чемодан и понюхала еще и его. Мало ли чем мы ароматизировали подсвечник второй половины 19 века! Потом взяла с окна картонное сердце на ниточке - декорацию-украшение, и деловито принюхалась к сердцу.

- Ради бога, - умоляю я. - Это витрина, ребята. Не надо ее нюхать. Я, конечно, вытерла с нее пыль, но все равно не надо.

Все это время я слежу за погремушкой. Мы продаем еще всякий французский имперский антиквариат, и вот недавно Селин откуда-то приволокла погремушку для бэби Наполеона, она 18-го века и сделала из чистого серебра. Выглядит эта погремушка как серебряный гробик на колечке из слоновой кости, и стоит целое состояние. Страшно подумать, сколько младенцев, которых она успокаивала и отвлекала от неприятной реальности 18-го, 19-го и 20-го веков состарились и умерли в муках, или погибли совсем молодыми на многочисленных войнах. Рано или поздно ее украдут, я знаю.

свечи апокалипсиса

30 Aug 2021 02:38

- Пришли видео, - решительно сказала Селин. - Я пришлю его в Париж Жульену, а также в Париж хозяину дома, и пусть они там друг с другом разбираются. Сделай как бы фильм про воду. 

Я сняла и прислала Селин фильм про воду. Это был немножко фильм про Нью-Йорк и безразличие. Мой магистерский тезис и его презентация отчасти строилась вокруг хайдеггеровского indifference to being, и вот сейчас я наконец-то наблюдала это своими глазами. indifference. indifference. Все, нами озвученное, рано или поздно прольется на нас коричневым дождем. Amber rain is beautiful but wrong. 

Я съела еще штук пять пирожных и поняла, что еще полчаса - и откупорю бутылку вдовы Клико (тут ее называют "вэ-вэ"), которая непонятно что делает у нас в холодильнике. 

Ко мне в бутик заглянул рубашечный дед и помахал рукой.

- Ты можешь проплывать в туалет, если тебе надо, через нашу мастерскую! Подъезд уже затопило!

- Кто-нибудь позвонил хоть куда-нибудь?

- НИКТО НИКУДА НЕ ЗВОНИЛ, ЛЕНДЛОРД ВО ФРАНЦИИ! - напомнил мне дед и вышел во дворик, присев на нашу скамеечку. Вокруг скамеечки кипела веселая итальянская уличная жизнь - ко внуку, молодому отцу, на работу пришла жена, молодая мать, они по очереди кормили розового итальянского младенчика из бутылочки (возможно, бутылочки с вдовой клико), потом прибежали какие-то подружки жены с раскладными пляжными стульчиками, достали дымящий сухим льдом лимонад и пузырьковое розовое вино из хрусткой льдистой сумки для пикника, ах, лето на елизаветинской улице в Сохо под томными сетчатыми липами, как ты прекрасно и недосягаемо - я возвращаюсь в бутик, включаю кондиционер, выключаю кондиционер, съедаю еще три пирожных, выхожу в подъезд, хватаю ведра и выливаю мрачные воды их в унитаз. На меня странно смотрят.

- Пожалуйста, - говорю я молодому отцу. - Потоп как бы прямо у вашей двери. Давайте вы раз в 15 минут будете выносить ведро. Вам же ближе.

Молодой отец улыбается, вокруг его лучистых глаз летают маленькие, сахарные липовые мушки. Лето, жара, сиеста. Хохот, сладкий лимонад, уличный пикник. Похоже, катастрофа происходит только в моем мире. Крошечный коричневый ручеек сбегает по ступенькам подъезда и бежит по направлению к лендлордовым незабудкам: можно и не поливать.

Ближе к вечеру объявился супруг дамы со второго этажа, финансист, в прошлом сантехник - он довольно быстро перекрыл воду и наделал дырочек в потолке, через которую вытекло все, что не вытекло раньше. Под дырчатый и трипофобный новый потолок он подставил гигантский мусорный контейнер. 

- Нормально все, видите! - бодрым рабочим голосом объявил он. - Будем жить!
- Что сказал лендлорд? - спросила я. - Это же надо как-то чинить...
- ЛЕНДЛОРД ВО ФРАНЦИИ! - захохотал финансист, в прошлом сантехник. - МЫ ВСЕ САМИ.

В эту секунду я осмыслила эгрегор супермена как одну из американских добродетелей. Вот он, супермен. Обычный простой человек, который вдруг берет на себя функцию ОТВЕТСТВЕННОСТИ и мгновенно преображается, взмывая в золотистый закат. Никто не хочет ни за что отвечать. Это, кстати, главная штука про Нью-Йорк, как мне кажется - тут каждый отвечает только за то, к чему он прикреплен как функция. Если начать хотя бы мысленно отвечать за все остальное, мгновенно невротизируешься (и становишься как я). Поэтому никто ни за что не отвечает даже перед лицом глобальной катастрофы.

#радионостальгия #lightmyлето2018

свечи апокалипсиса

27 Aug 2021 19:16

Черт, мне так неловко, что я сюда мало пишу, поэтому Я РЕШИЛА ТАКИ СЮДА ЧТО-ТО ПИСАТЬ. Внимание, щас будет анонс рубрики "Ностальгия".

Бутик все так же закрыт (боюсь, ему настала жопа). Нью-Йорк вернулся к обычной жизни триумфальным концертом "Добро пожаловать домой" в Центральном Парке – концерт разгромило ураганом "Анри" на самом интересом месте - посреди песни Барри Манилоу. "А теперь все спокойненько расходятся по своим автомобилям!" - объявил Ди Блазио. Автомобилям? Ха-ха, Ди Блазио, ты оторвался от народа. Также день урагана был официально последним днем Куомо: он успел объявить чрезвычайное положение и уйти.

Ну что ж, и Нью-Йорк уже не тот, и бутик уже не тот; а я решила до ноября-декабря отредактировать этот блог и превратить его в книжку

(собираю предложения: как переименовать Фуркана? как переименовать Изабеллочку? нужны такие же искрометные турецкие и французские имена!)

В связи с этим обратилась к своим ранним, до-телеграммным записям – хроникам ремонта в бутике, которые я прилежно и каждодневно записывала в ЖЖ летом 2018.

(да, я старый ЖЖ-ист! да, у меня есть ЖЖ! убейте меня!)

Это были прекрасные времена: я только-только выпустилась из арт-магистратуры и начала работать в бутике парт-тайм вместе с менеджером Селин, также я записывала в ЖЖ каждый день своего лета (это была специальная практика, раскачка писательской мышцы - кстати, практика работает, к концу лета 2018 я принялась писать роман! и спустя три года про этот роман о боже мой пишут в статье "Что почитать вместо нового Пелевина"! вот мои пятнадцать летних минут славы!) а в августе Селин на радостях свалила к чертям в Париж на месяц, оставила мне некоторую сумму денег и приказала СДЕЛАТЬ В БУТИКЕ РЕМОНТ.

Ремонт состоял в следующем: предстояло полностью поменять пол, а также пробить дыру в стене, чтобы сделать ДВЕРЬ – эта ДВЕРЬ соединила бы бутик с его складиком на бэйстэйдже, а также дала бы нам возможность ходить в туалет через бэкстейдж, а не через подъезд дома, в котором бутик.

В арт-школе меня, безусловно, научили за мои же деньги натягивать холст на раму, штукатурить и равнять стены, отдирать плинтуса, менять пол и даже превращать дыру в стене в дверной проем (я не шучу), но ремонт в бутике - это было как-то совсем слишком.

В общем, я буду делиться здесь текстами из прошлого, раз уж пошла такая пьянка. Это будут тексты лета-2018, подряд. Вначале будут стандартные истории, а потом дойдет до чортового ремонта.

Наверное, нужны тэги? Ой. Я буду использовать тэги #радионостальгия #lightmyлето2018 и #хроникиремонта2018, чтобы никого не запутать.

Ну и ура, теперь я буду что-нибудь постить почти каждый день!

свечи апокалипсиса

03 Dec 2022 20:08

Снова извините меня, конечно, но пару недель назад, когда я шла куда-то ледяным вечерним Центральным Парком, мне позвонил Фуркан и я зачем-то взяла трубку, хотя обычно никогда этого не делаю, потому что обычно там дают бесконечный подкаст "мои подлые руммэйты".

- Я звоню сказать, что я принял предложение. Я принял их предложение.

Я вначале ничего не поняла, чье предложение? Оказалось, Фуркан имеет в виду, что он благосклонно подумал, откопал в себе некую всепрощающую древнюю неумирающую рептилию, и решил принять предложение свечного бутика поработать у них.

Я даже не поверила вначале. Так не бывает! Это и правда какой-то Ex-Drummer.

- Они, конечно, гнусные люди. Так и не согласились платить мне 30 долларов в час! Но все равно более-менее нормально платят. Они мудилы, это ясно. К людям относится, как к говну. Чудовищный бренд. Но я человек добрый, я умею прощать. Я принял предложение.

- Это прекрасно! - подчеркнуто спокойным голосом сказала я. - Я так рада за тебя!

- Я звоню, чтобы сказать тебе спасибо за то, что ты меня порекомендовала, - сказал Фуркан.

Вот тут, конечно, я так и села в кучу осенних листьев.

Фуркан сказал спасибо!

Ну, теперь в мире все наладится. Мы попали в его лучшую версию.

- Приходи к нам в бутик завтра, - сказал Фуркан. – Он на улице Весенней, рядом с Доктор Мартенсом. Мы там работаем с Нильсом.

Приду, приду, к вам с Нильсом и всеми вашими дикими гусями, ох приду.

А так пока хороших новостей немного. Разве что вот хорошую новую песню записали беларуски Света Бень и Галя Чикис (которые теперь нам даны вместо The Tiger Lillies и Бэлэнса с Кристоферсоном), но она слишком страшная, так что я поделюсь менее страшной: где все что было? там где все что было - лучше и не скажешь)

свечи апокалипсиса

01 Aug 2022 23:06

На почве всех стрессов переболела первым в жизни ковидом, который был такой легкий поначалу, что я даже, не признав почетного гостя, под видом легкой простуды сводила его на отличный концерт Psychedelic Furs в легендарный зал Apollo, где когда-то 16-летняя никому не известная и бездомная Элла Фитцджеральд взорвала весь Нью-Йорк. На следующий день я слегла с температурой. Ковид я подхватила в культовом баре “Лайка”, где с бывшими однокурсниками и профессорами по арт-магистратуре отмечала кинопоказ Маши Годованной в E-Flux - то есть, это был элитарный ковид современного искусства, а не банальная дрянь из метро. Поэтому из всех органов восприятия арт-ковид отнял у меня лишь речь, пощадив обоняние. Ну, речи и раньше особо не было. Говорю пока с другими, раз с самой собой так непросто.

Вообще, я эти полгода спасалась именно концертами. Почему-то в ситуации, когда отчетливо понимаешь, что в любой момент все может рухнуть и исчезнуть, кто угодно может умереть и ни на что нельзя надеяться, тратить деньги есть смысл (помимо помощи Украине) только на концерты, потому что ничего с собой мы не заберем, а вот такие штуки, как концерт Пола Маккартни - да, это разрешают забрать обычно. Я, если что, выберу концерт в Киеве в 2008 году, это был лучший концерт Маккартни в моей жизни, пусть я и стояла там три часа по колено в ледяном водовороте. Но я и сейчас в каком-то смысле стою по колено в ледяном водовороте. Да и все мы.

В Нью-Йорке же все по-прежнему: жара, тропики, обезьянья чума, зелененькие колибри жужжат в садах Лонг-Айленда, на пляжи, нажевавшись серферских коленок, выбрасываются белые акулы, Бушвик превратился в Берлин и даже Фуркан ощущает себя в нем скучной бабкой (рассказывала ли я о том, что в доме напротив поселился шаман обейя и творит жуткие вещи? о боже, я же теперь могу вести дневник наблюдений за бушвикским шаманом! никуда не уходите!), вместо свечного бутика на Елизаветинской 248 открылся магазин британских побрякушек для пирсинга, а рядом весело торгуют марихуаной (ей сейчас торгуют везде, если что), а сам бутик переоткрывают на улице Весенней, о чем я узнала, конечно же, когда мне позвонила Харп (Изабеллочку уволили за то, что она просрала бутик, как все помнят) и спросила:

– Таня, а какой пароль от программы, в которой мы держим весь наш инвентарь и статистику за семь лет продаж?

Я вдруг поняла, что наконец-то не помню этот пароль и искренне уже начала что-то говорить про богопротивные инструкции, которые я выслала им больше года назад, но Харп меня перебила:

– Таня, у нас нет больше инструкций и паролей, которые ты нам выслала.
– Почему?
– Потому что мы все это удалили и стерли. Все твои письма стерли к хренам. Из соображений безопасности.

Ну что ж. Если они таки переоткроются, это будет самый безопасный бутик в мире. С другой стороны, должно же в этом мире быть хоть что-то безопасное.

(Чуть не запостила это в рабочий телеграм: то-то было бы весело!)

Окей, а как у вас дела? (жестокий вопрос! даже некуда ответить! но человек слаб, не открою чатик)

свечи апокалипсиса

17 Jan 2022 19:45

Тем временем, по моему роману (который не про свечи, а про смерть) сделали дивный пакет haunted стикеров с нейробабкой! Теперь если вам кажется, что вы хотите назад в собаку, ну или что-то невыразимое надо сказать, но лучше не говорить – для этого есть стикер.

свечи апокалипсиса

21 Dec 2021 01:52

Retail Space For Lease, подходи-налетай.

свечи апокалипсиса

21 Dec 2021 01:31

Вероятный новый человек появился в режиме призрака меня самой из прошлой жизни - им оказался Энтони, бывший менеджер давным-давно закрытого салона свечей "Гнездо" с простецкими, ранее презираемыми мной запахами вроде "Пряная груша", "Коричный апельсин" и "Вечерний кокос"; на месте салона "Гнездо" уже два года как процветает ковид-ларек с тестами ПЦР (очередь в него в эти предрождественские омикроновые дни наконец-то выиграла у очереди в уличный ларек с пиццей, которую рекламировала задница Ким Кардашиан), а Энтони устроился работать бухгалтером в какую-то фирму, где совершенно, по его словам, счастлив, отдыхая от травмы ритейла, нашей коллективной травмы.

И тут он мне позвонил.

- Таня, - начал тараторить он - Мне очень нужно купить свечей с дикими скидками. Я знаю, ты мне поможешь. Ты мне всегда помогала. Мне нужны интермеццо-свечи "Марокканская мята", минимум пять, можно из прошлогодней партии, также если остались свечи "Ангел Божий", я возьму любого размера с десяток, плюс "Глории" несколько штук и если есть наборчики из "Че Гевары" и "Виллы Сирнос", то тоже давай их сюда, и я хочу, чтобы ты сама отправила посылки, три из них в Филадельфию, одну большую в Северную Каролину, и еще четыре в...

(все это время, слегка придавленная коллективной травмой ритэйла, я думала только одну фразу: боже мой боже, как хорошо, что в это Рождество я там не работаю)

- Энтони, прости, пожалуйста, что я тебя перебила. Я уволилась в апреле.

- О, а куда ты перешла? С каким брендом ты сейчас работаешь? Может, я ТАМ могу заказать рождественские подарки?

- Не думаю, - уклончиво ответила я. - Бренд, с которым я работаю, производит мировую скорбь, скажем так. Короче, в бутике работает другой человек. Точнее, уже не работает. Ой, поторопись! Она увольняется! После меня там никто не задерживается, все увольняются!

- Замечательно! - обрадовался Энтони. - Я подамся на эту должность. Готов приступить хоть завтра. Я всегда мечтал работать с этим брендом. Позвони им и расскажи им обо мне.

- Да зачем же тебе там работать? Там мало платят, нет обеденных перерывов, тебе не наймут помощника.

- СВЕЧИ. - сказал Энтони зомбическим голосом. - НЕОГРАНИЧЕННЫЙ ДОСТУП К СВЕЧАМ.

Ну что ж - должен же хоть кто-то получить от всей этой трагедии неограниченный доступ к свечам, и даже хорошо, что это буду не я. Я позвонила Харп, помощнице Изабеллочки, и сообщила ей, что у бутика появился новый потенциальный менеджер, огонь-парень, который помнит наизусть все названия свечей, которые я уже начала подзабывать, честно скажем.

Но трубку внезапно выхватила Изабеллочка, чего я совершенно не ожидала - я забанила ее всюду еще во времена пчела-гейта!

- Таня! - защебетала она. - Я так рада тебя слышать! Спасибо большое тебе за заботу! Мы уже решили проблему!

- Отлично! Кого вы наняли?

- Мы никого не наняли, - сладким голосом сказала Изабеллочка. - Я просто решила закрыть бутик навсегда.

свечи апокалипсиса

09 Nov 2021 18:16

Бдительные читатели сообщают, что теперь во всех каналах телеграма воспроизводится какая-то самовоспламеняющаяся реклама, и в этом, увы, тоже! О УЖАС, ЭТО НЕ Я! Простите меня все! Я специально не монетизировала этот канал и ни на какие рекламные предложения не соглашалась, но теперь они, кажется, суют рекламу во все каналы насильно.

Зато бутик наконец-то открылся! Недавно я проходила мимо него ноябрьской ночью, он был на сигнализации, а снаружи призывно стоял рекламный стенд и накрытый всяческой завлекательной свечою антикварный столик. Я было подумала, что это бесплатная раздача и уже было нацелилась на милый моему сердцу столик, но догадалась написать сообщение Харп.

- А это наша новая девочка ушла домой и ЗАБЫЛА все затащить обратно, - мрачно ответила Харп.

Ну что ж, с новой девочкой – в новую жизнь.

свечи апокалипсиса

01 Nov 2021 17:51

После этого у меня разболелась голова и меня стало тошнить (я серьезно!). Это длилось целый день, до следующего утра. Я было решила, что умираю, но потом вспомнила: это же Америка! тут людей тошнит не потому, что это четвертая стадия рака мозга - а от пост-травматического стрессового расстройства, вот же ключ ко всему!

Тогда я позвонила Харп и вежливо сказала, что у меня нет времени провести достойную тренинг-сессию, потому что я, к огромному моему сожалению, чудовищно занята, так что перезапуск бутика придется делать им с Изабеллочкой вдвоем, учитывая, что я за полгода многое забыла, извините! У меня, может, пост-ковидный Альцгеймер! Может, я чему-то не тому обучу нового человека! Слишком большая ответственность для такого чудесного бренда!

Мне тут же стало легко и хорошо. Оказалось, что я не помираю, это просто стресс.

Тем не менее, я клятвенно пообещала Харп, что как только они сделают перезапуск и откроются, я зайду к ним в гости и с радостью отвечу на вопросы, если они у них останутся после чтения моей ПРЕКРАСНОЙ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ ИНСТРУКЦИИ.

Теперь сижу кляну Изабеллочку, которая устроила мне пчелиную драму, не подозревая, что я ей еще пригожусь. Такой сезон просрали!

свечи апокалипсиса

29 Oct 2021 17:29

#lightmyлето2018 #радионостальгия #хроникиремонта2018

Оказалось, что говорливый молдаванин - это еще один сумасшедший с района: видела его, облитого яркой леденцовой кровью, идущего по Елизаветинской улице и выкрикивающего проклятия в адрес невидимого собеседника. Естественно, все из своих шоурумов и лавочек повысыпали наружу, стоят, обсуждают, полиция опять же всех утешает, собаки испуганно пьют липкую тягучую воду из пластмассовых черных ведерок. Выясняется, что говорливый молдаванин регулярно устраивает такое - странно, но я и мой свечный храм, кажется - единственное место, где он внятно коммуницировал. Теперь понятно, почему он сказал, что никто еще не был с ним так добр. 

Я тут же вспомнила, что еще одна наша районная безумица, итальянская старуха, которая регулярно вызывает скорую, пожарников, газовиков и полицию, потому что ей что-то чудится, периодически заходила ко мне и вполне нормально беседовала о жизни - пару раз, впрочем, сбиваясь на тему слежки соседей за ней (также она мимоходом упомянула, что мексиканцы из кафе Хабана держат в подвале нелегальный бордель для развозчиков ледяных глыб и авокадо, но тут уже она может быть права, это ведь Нью-Йорк). Видимо, что-то такое со мной или свечным храмом, что в моем присутствии местные сумасшедшие ведут себя как абсолютно нормальные люди.

Рассказала это однокурснице Риел, которая недавно навещала меня в бутике.

- Конечно, Таня! - закричала она. - Это самое странное место в мире! Оно нарушает все нормы! Я никогда в жизни не видела ничего подобного! Конечно же, оно такое СТРАННОЕ, что СТРАННЫЕ люди будут под воздействием его искажающих лучей нормализовываться, ничего даже удивительного в этом нет! Черт, только ты могла найти такую СТРАННУЮ работу в таком диком месте! Я даже завидовать тебе боюсь!

Тем временем, началась стройка века.

В магазин пришли китаянка, пуэрториканец Массимо и венгр Джо. Они команда - наподобие Чипа, Гаечки и Рокки. Самый депрессивный - Массимо, в руках у него постоянно то асфальтодробилка, то бензопила. Самая дружелюбная - китаянка, имя которой я все время забываю. Джо всегда шутит.

Начали долбить стену. Я ушла, чтобы всего этого не видеть. СЕЛИН ВО ФРАНЦИИ, о да. Отправилась на фермерский рынок на Юнион сквер, накупила персиков, черники и крошечных дынь размером с кулак. Хожу среди этого овощного безумия и не верю всему, что происходит: я нигде не работаю? мне ничего не надо делать? я как бы отдыхаю? у меня свободное время? о нет, нет, нет. Я хватаю с прилавка грибы-вешенки и запихиваю их в рот: весь Нью-Йорк ест сырые грибы, и я ничем не хуже всего Нью-Йорка.

#lightmyлето2018 #радионостальгия #хроникиремонта2018

свечи апокалипсиса

12 Oct 2021 00:33

#радионостальгия #lightmyлето2018

10 августа 2018

Всякий раз, когда кто-то опускает лицо в горящую свечку размером с небольшое ведерко, с тремя фитилями и довольно бодреньким горением, я говорю:

- Вы ходите судиться с нами?

Меня всегда спрашивают:
- Почему? (отдернув лицо, впрочем, спрашивают - а я этого и добиваюсь).

И я всегда отвечаю:
- Потому что зачем еще опускать лицо с волосами в сосуд с жидким воском и открытым огнем в помещении, принадлежащем чужому бизнесу? 

И все всегда отвечают одной и той же фразой:
- Мы хотели узнать, как пахнет свеча, когда горит.

И я всегда отвечаю одной и той же фразой:
- Поскольку это свеча, ароматизирующая пространство, она пахнет так, как пахнет пространство, в которое вы сейчас зашли.
(да, это дзен)

И они всегда отвечают:
- Действительно! Это же правда! Спасибо!

И я всегда говорю:
- Пожалуйста, больше не кладите свое лицо, волосы, брови и ресницы в огонь, человек имеет свойство возгораться от контакта его волосяных покровов с огнем.

И они всегда благодарят.

Этот диалог почти никогда не происходил с вариациями, все всегда по одной и той же схеме. Только один раз он дал сбой, когда какая-то деловитая тетка взяла погашенную мной пять минут назад свечу, перевернула ее с серьезным изучающим что-то видом (обожаю, когда люди делают такой вид, когда творят хуйню) и начала лить воск прямо на пол.

- ПОЧЕМУ ВЫ ДЕЛАЕТЕ ЭТО? - спросила я.

- Я хотела понюхать, - ответила она.

- Выглядит это так, что вы хотели испортить мне день, - сказала я. - И вам это удалось. Но не беспокойтесь, у нас тут скоро будет ремонт и полы будут перекрашивать, поэтому учитывая связанные с этим поганые дни впереди, это не в счет.

Женщина тут же взяла свечку, перевернула ее в другую сторону и снова вылила на пол немного жидкого воска.

- Вы можете ее просто с размаху расхуячить об пол еще, - дружелюбно посоветовала я. - И что-нибудь разбить. Все равно жизнь дерьмо и радостных событий не предвидится. Валяйте, крушите все.

Женщина смутилась и ушла. С нетерпением жду от нее отзывов.

свечи апокалипсиса

12 Oct 2021 00:30

#радионостальгия #lightmyлето2018

9 августа 2018

В магазин пришел персонаж раннего Кустурицы - загорелый, подкопченный, весь в золотых цепочках и с золотым зубом; возможно, это ментальное порождение румынских рабочих с соседней стройки: они периодически сваливаются с лесов, звучно матерясь по-русски, и сидят на нашей скамеечке, перезваниваясь с тетушками из Бендер. Был говорлив, вел пространные беседы о парфюмерии на плохом английском, возможно, это был small talk (хорошо тратить деньги на хорошие дорогие вещи, правда? я вот обставил квартиру и обязательно куплю в нее приятные комнатные запахи! да, свеча стоит немало, но зато это же маеш вещь, да! а эту стекляшку вы тоже продаете? а что это за стекляшка? а когда вы ее продаете, вы ее как именно заворачиваете и во что? а свечка, когда вы ее продаете, она в коробке? а как выглядит коробка? а я не люблю резкие запахи, мне нравятся помягче, поспокойнее. вот не такой, чтобы цветами резко, а поспокойнее), но через сорок минут этого всего я поняла, что это цыганский барон в изгнании и он будет меня грабить, и мне стало интересно, как именно он собирается это делать - может быть, просто застрелит меня за кассой? Вот было бы клево! Правда, в нашей кассе всегда ровно 300 долларов - глупая сумма, чтобы за нее умирать, может быть, я ему просто сразу отдам деньги и все? 

Параллельно со мной вели ожесточенную переписку коллеги из разных уголков Нью-Йорка и Парижа (я работаю одна и всех заменяю) - оплатите инвойс! пришлите прейскурант!

- Селин, - написала я. - Мне пришел какой-то инвойс, который я хер знает вообще как оплачивать. Я не могу в него вчитаться, потому что в магазине уже почти час какой-то говорливый человек ромальской внешности. Я нервничаю и у меня снова началась паранойя. Тут явно что-то не так. Может, он подаст на нас в суд за что-нибудь, как недавно подали на нас в суд бухарские евреи-колясочники из Квинса. Пытаюсь понять, за что тут можно судиться. Может, за то, что я не уделяю ему внимания - он целый час задает вопросы и требует постоянно с ним общаться, но я отвечаю на кучу писем и на звонки, а еще я делаю посылки. Ну, или он просто собирается меня убить, тогда я на всякий случай прощаюсь с тобой, хорошего тебе отдыха на юге Франции.

- А вот это зачем вы используете? - цыганский барон уже катился ко мне, будто на колесиках, с медными канделябрами на паучьих тонких лапках.

Мне тут же пришло письмо с еще одним инвойсом, а также письмо из редакции местного журнала "Нолита, огонь моих чресел", который сообщил, что вот-вот придет ко мне за восковым Наполеоном для фотосъемки, и чтобы я тщательно упаковала Наполеона, иначе в тридцатиградусную жару бедняга распадется на плесень и на липовый мед (и распадется же, это не метафора).

- Простите, пожалуйста, - сказала я цыганскому барону. - Я вообще одна в магазине (черт, зачем я это сказала! теперь он точно будет меня грабить!), все уехали в отпуск и я работаю за троих. Я отвечаю за посылки. Я отвечаю на телефонные звонки. Я отвечаю на письма, которые приходят менеджеру, потому что она тоже в отпуске. И я не могу уделять вам столько внимания, сколько вам нужно. Я прошу прощения, что не целиком с вами весь этот час (вдруг он таки решит судиться, потому что в магазине все такие грубые?), но тут просто вал работы и я одна на всех. Вот прямо сейчас ко мне придут люди из редакции журнала, и я должна подготовить им Наполеона - поэтому я отвлекусь сейчас и буду паковать Наполеона, а они придут вот-вот. Люди придут. С минуты на минуту. Придут, люди, понимаете.

(уходи, если ты собрался меня грабить, вот люди же придут сейчас).

Я даже взяла воскового Наполеона с полочки и начала им жестикулировать. Вы когда-нибудь жестикулировали Наполеоном?

свечи апокалипсиса

23 Sep 2021 18:21

- Фуркан, - написала я. – Я молодец. А ты нет. Ты тоже должен оттуда уйти. Уходи, пожалуйста. Ты уже три часа там сидишь и шпионишь.

- Прекрати меня оскорблять, - обиделся Фуркан. - Я ни за кем не шпионю. Это мое право зайти и сказать Челито привет.

Я снова отвлеклась на работу – еще через два часа я обнаружила новый пакет сообщений. Судя по ним, Фуркан таки прорвался в бутик, сказал Челито "привет" и, несмотря на некоторый ступор и транс Изабеллочки и ее помощницы, увязался за Челито в гостиницу, где у него было еще две встречи с директорами уже других брендов.

Через час он мне позвонил и начал рыдать в трубку:

- Челито повел себя, как мудак! Я сказал, что пойду с ним в гостиницу, он ответил, что у него там встречи! Ну и мы пошли с ним в гостиницу. А около лифта он вдруг сказал: Фуркан, слушай, если честно, это будет выглядеть немножко дико, если я пойду на встречи с тобой. Да и вообще все это выглядит немножко дико, если честно. Я, знаешь, просто развернулся и ушел. Я не потерплю, чтобы со мной так обращались. Он охренел вообще. Какое неуважение. Какие они все мудилы все-таки. Я так рад, что больше с ними не сотрудничаю. Так рад!

Да, Фуркан, я тоже рада, но все-таки, наверное, тебе не стоило посвящать этому целый день.

(также, кажется, я наконец-то поняла, для чего человеку нужна работа. и да, я против безусловного дохода).

свечи апокалипсиса

17 Sep 2021 20:10

#радионостальгия #lightmyлето2018

10 июля 2018

"Дело в том, что в Нью-Йорк приехали наши оба парижских босса. И их зовут как блюда советского новогоднего стола - Жюльен и Оливье".

...Снова душная сатанинская жара. Устаю, плохо соображаю. Сегодня мы с Селин в основном бегали, обливаясь кровавым потом, по Сохо с десятикилограммовыми ящиками, заполненными элитным марокканским мятным воском в злато-розовых кофрах (попутно я проводила какие-то мучительные экскурсии: а это дом Дэвида Боуи!) и пытались с помощью пиарщицы Жюли расставить их по нужным полочкам, пока воск тек слезой и выплескивался из кофра - плюс тридцать вечность, невыносимая душность бытия, и не в этот ли день я прилетела сюда впервые девять лет назад? Но нет времени смотреть в календарь, и даже эти записи я пишу вместо того, чтобы наконец-то лечь спать, потому что просыпаться мне ровно через шесть часов и мчаться на свечную пресс-конференцию, которую мы организовываем.

Я помогла пиарщице Жюли убить медленную круглую муху (у нас водятся такие в магазине - огромные, серые, пустые, срут исключительно в золотые камеи с профилем мадам де Помпадур) гигантским рулоном бумаги, а также бойко проанализировала новую коллекцию свечей, связанных тематически с Древним Египтом: свеча "Фараончик" пахнет составом для бальзамирования тела (миро, ладан, травы), свеча "Омон Ра" пахнет старой книжечкой (и мы все прекрасно понимаем, чьей), третья, "Гиза"  - рассольником, щецами и соленым огурчиком из Кац Деликатессен. На соленом огурчике Жюли не выдержала, конечно (я не скажу, что она сказала).

- Хорошо, - согласилась я. - Она просто пахнет гвоздичкой, сойдемся на этом, если огурчик Каца нам не подходит. Знаете, такая штука. Ну, когда готовите. Такая, как веточка крошечная.

- Знаю, - сказала Селин. - Их втыкают в луковицу, когда делают суп.

Ой, культурная разница. Лучше не углубляться. В конце концов, я тоже не смогла объяснить им рассольник и профессора кислых щей (sour cabbage borscht PhD?)

Также Селин притащила в холщовом мешке каких-то мирровых и оливковых кустов, чтобы посадить их в нашу мини-клумбу вокруг дерева.

- Ты же знаешь, Селин, что вечером на оградку клумбы кто-то обязательно сядет толстой жопой, - вздохнула я. - И уничтожит оливковый куст, который ты только что посадила. И бросит в клумбу сраную бутылку из-под виски "Дикая Индюшка". Это происходило уже раз пять этим летом.

- Да, - сказала Селин. - Но это не значит, что я не должна сажать оливковый куст. Все ебанулись, одна я буду сажать оливковый куст, понимаешь?

Ее руки были в земле. В прихожей соседнего подъезда молдавские рабочие приделывали к верхним сводам помещения новый потолок. Я подивилась: новенький потолок был мягким, как зефир, и тек на пол куда-то мимо рук молдавских рабочих. Кое-как затвердив потолок (в подъезде кисловато пахло зубными врачами и новенькими пломбами), они вдвоем пошли купаться в туалетную комнату, как-то умудрившись принять совместный душ из крошечной раковины.

#радионостальгия #lightmyлето2018

свечи апокалипсиса

02 Sep 2021 21:55

#радионостальгия #lightmyлето2018

25 ИЮНЯ 2018

Обычный рабочий день. Пришла на работу, а там обвалился наш трипофобный дырчатый потолок. Не в самом магазинчике, а в примыкающем подъезде, где у нас склад и туалет, и где в прошлые выходные была течь с потолка. Видимо, вся течь осталась внутри дома и со временем потолок размок и упал с утра прямо в коридор. Где-то три квадратных метра потолка упало и всюду рассыпалось красивыми слоями, и даже стало при взгляде вверх понятно, как интересно устроены дома в Сохо.

Селин написала, что хочет приехать немножко перебрать склад, и поинтересовалась, капает ли водичка с потолка. Я ответила: "Нет, уже не капает, потому что упал сам потолок".

Селин - человек железной выдержки, ее ничем невозможно вывести из себя. Но тут она впервые за все полтора года, что я ее знаю, написала OMG!

Мы разбирали завалы, рубашечные мастера снова смотрели на нас с легкой отопью и брезгливостью - потолок упал в полуметре от входа в их мастерскую, где швейная феечка Гэля пристрачивала оборочку к рукаву. Но им пофиг - лендлорд во Франции, на Лазурном берегу, в Ницце! Нам немного помог глухонемой черный старик, который иногда убирается в коридорах дома (может, он и не глухонемой, а просто ненавидит нас и не хочет с нами общаться, я его отлично понимаю и не обижаюсь), а потом сидит на крыльце с огромным косяком и задумчиво курит какой-то забористый стафф, от чего у меня потом панические приступы. Старик уложил обломки в черные пакеты и выволок их на улицу. Немного подумав, положил сверху табличку рубашечной мастерской о том, что у них скидки. Веселые прохожие тут же насыпали поверх этой инсталляции банановых кожурок, корочек от пиццы и пластиковых стаканов, прилетели эти круглые серые медленные мухи, которых я ненавижу, началась какая-то отдельная жизнь, точнее, послесмерть потолка.

А так все было как-то обыденно. Продала десять свечей на тысячу долларов наличными. Фальшивые, поняла я, сунула доллары в конверт и спрятала в сейф. Ничего не хочу об этом знать.

- Вы знаете, что про ваши свечи писал Дэвид Седарис!? - уже третий раз в магазин врываются с этим кличем. Ну что ж. И правда ведь упомянул.

#радионостальгия #lightmyлето2018

свечи апокалипсиса

30 Aug 2021 02:38

Ну што ж, погнали. #радионостальгия #lightmyлето2018

17 ИЮНЯ 2018

Воскресенье в свечном бутике началось довольно свежо - когда я вышла в туалет (в бутике туалета нет, он находится в подъезде жилого дома, где первый этаж делят наш бутик и итальянская пошивочная модных рубашек, про которую недавно какой-то московский турист орал на всю улицу "охуеть, бля, рубашка за триста зеленых, ну в пизду!"), я обнаружила, что с потолка в подъезде льет вода. Не течет, нет. Именно льет, как небольшой водопад. Вода коричневая, неприятная, тленная. На мне были новые босоножки Everlane из нежнейшей чорной кожи, и я тут же расхотела куда-то бежать неуклюже. Поэтому я просто стояла и смотрела, как с потолка льет вода (действительно, смотреть на это можно бесконечно). Тут же собрались кое-какие жильцы, итальянский старик-рубашечник, его внук - молодой отец с крошечным младенцем, украинская портниха в вышиванке - все стоят и смотрят.

Тут я поняла, что вода разливается и подступает к хранилищу, где лежат свечи на сумму где-то 60-70 тысяч долларов.

- Друзья, - сказала я. - Давайте вызовем кого-то, кто починит это. Это же дизастер у нас тут.

- Лендлорд уехал на три недели, - с некоей окончательностью в интонировании сказал старик-рубашечник. 

Действительно, я вспомнила, что лендлорд уехал. Перед отъездом он угрюмо попросил меня поливать незабудки и анютины глазки в чугунных вазах у входа в подъезд: по его интонации было понятно, что если незабудки сдохнут, нам поднимут аренду где-то в два раза. Лендлорд у нас сам как вода - хлипкий, мутный, похожий на Ганнибала Лектера и других маньяков из американских фильмов 80-х, с таким жидким изменчивым лицом.

- Так позвоните ему! - закричала я, - Тут же сейчас затопит наше хранилище. И ваши рубашки тоже. У вас же там есть ценное - ну, ткани...

Старик посмотрел на меня с безразличием. Видимо, ткани были застрахованы, как и его жизнь, на которую на моих глазах начал зариться алчный подъездный Нептун.

- Он уехал во Францию. И он недоступен, - сказала девушка с увесистым младенцем через плечо, - Это в моей квартире прорвало. 
- Позвоните в какую-то службу? 
- Мы не можем, - объяснила девушка. - Все должен решать лендлорд. Это он должен звонить. Это его ответственность.
- Но нам же жопа!
- Да, нам жопа, - сказала девушка. - Мы пошли гулять. Все равно ничего сделать нельзя.

Я спустилась в подвал, притащила оттуда несколько ведер, сняла босоножки и по щиколотку в коричневой воде начала расставлять ведра под водопады. Старик-рубашечник смотрел на меня с интересом, сантиметр в его руке развернулся и удивленной змейкой пополз вниз. Было понятно, что я выгляжу для них всех как полный идиот и бурундучок-спасатель

- У нас там хранилище! - объяснила я. - Если туда дойдет вода, будет апокалипсис! Мы должны вызвать сантехника, понимаете? С потолка течет вода, вы это понимаете?

- Нам некому звонить, потому что звонить должен лендлорд, а он во Франции, - укоризненно сказал старик, покачал головой и ушел измерять воротничок клиенту. Хотела бы я знать, что он скажет, когда воротничок клиента скроется под ручьями коричневых потолочных вод.

Я вернулась в бутик, залпом съела четыре пирожных (у нас там стоял ящик пирожных для покупателей, которых все равно не было) и вся на глюкозовом подъеме позвонила Селин.

- Я не хочу тебя пугать, - начала я (никогда не начинайте так разговор). - Но все, что я дальше скажу, будет выглядеть очень зловеще. В общем, тут типично Нью-Йорская история. Прорвало трубу. В подъезде с потолка хлещет вода. Подъезд затопило. Лендлорд уехал во Францию и отключил телефон. Никто не звонит ни в какую службу, потому что ни один сантехник не будет вламываться в дом без разрешения лендлорда. Жильцы ушла гулять. Рубашечная мастерская донт гив э фак. Все вокруг донт гив э фак. А я бегаю всюду с ведрами, и на меня смотрят, как на сумасшедшую. Но я всего лишь хочу спасти наше хранилище свечей. Вода грязная. Я в стрессе. Лендлорд выел мне все мозги, чтобы я заботилась о его незабудках, но вот о жильцах он не позаботился. Давай ты приедешь и мы ляжем в воду и умрем (или я сказала что-то другое).

свечи апокалипсиса

10 Aug 2021 18:55

Невозможно так долго молчать, конечно.

Бутик закрыт. Уже месяц он уныло взирает черными очами на открывшийся через дорогу магазин марихуанной параферналии, а на его крылечке уютненько лежат бездомные или сидит с самокруточкой хозяин Плешивого Билли.

У Ксавье не сложилось с Изабеллочкой – он два месяца умолял ее ее нанять второго человека part-time на тот счастливый случай, если к Ксавье вдруг прилетит киносъемка мечты с Морганом Фрименом, но Изабеллочка была непреклонна.

Да, я тоже весь последний год умоляла ее нанять второго человека part-time, но мне не пришло в голову призвать Моргана Фримена, и я аппелировала к морбидо: что будет, если я заболею ковидом или вообще помру - ведь кроме меня, НИКТО не знает, что делать с бутиком, и нехорошо класть все яйца сияющего знания в биологически ненадежную корзину моего мозга. Но если Изабеллочка была непреклонна даже пред лицом смерти, что ей Морган Фримен – вообще, кто такой Морган Фримен супротив смерти?

Но если мои предсказания не сбылись (поскольку я все-таки пишу эти строки), Ксавье оказался пророком - ему таки предложили роль в сериале с Морганом Фрименом. Съемки должны были длиться около недели.

– Если ты поедешь на съемки, можешь не возвращаться! – пригрозила Изабеллочка в своем духе. – Я тут же найду тебе замену!

Конечно же, Ксавье поехал на съемки и не вернулся.

И, конечно же, замену ему не нашли, потому что технические процедуры по управлению бутиком и инвентарем самой Изабеллочке неизвестны.

Известны эти процедуры только трем людям - Ксавье (потому что я его обучила! но он теперь персона нон грата!), Фурканчику (Изабель из принципа к нему не обратится, она ведь его уволила) и мне. Но после “пчела-гейта”, как метко называет этот инцидент наша экс-пиаршица Жюли (ее Изабеллочка уволила год назад, в августе) Изабеллочка мне, конечно же, не звонит. Ну, может, и звонит, но я ее забанила, поэтому я ничего не слышу.

Поскольку в бутике не то, чтобы было некому работать, но некому обучить того, кто мог бы там работать, он просто закрылся навсегда. Ну, или не навсегда, но устал за лето. Я не знаю. Мне ужасно неловко – я раньше всегда самонадеянно и тревожно думала, как все порядочные невротики: как же бутик будет без меня! Вот я уйду - и все рухнет! Я уволюсь – и все без меня закроется к хренам! И меня все утешали: ничего-ничего! Ты уйдешь – и мир не рухнет! Ты даже удивишься – ты ушла, а все как было!

И что? Я ушла, и все рухнуло. Все-таки я, как и Ксавье, неплохой предсказатель, только предсказываю катастрофы.

Короче, мой вам урок – если вы боитесь что-то покидать, потому что вам кажется, что вы незаменимы и из-за вас все наебнется – есть вероятность, что вы правы.

Но это не значит, что вы всю жизнь должны управлять бутиком из чувства вины и жалости, конечно же.

Кстати, я написала про это рассказ в литературный номер “Эсквайра” - именно что про вину и жалость. Он про девушку, которая торговала цветами и не могла соскочить. А цветы напрямую материализовывались из ее чувства вины и стыда.

https://esquire.ru/letters/275923-iris-rasskaz-tatyany-zamirovskoy-v-kotorom-lichnye-obstoyatelstva-vynuzhdayut-geroinyu-zanyatsya-cvetochnym-biznesom/?accessHash=c00e9569f50e344476afe80c2161a48e/