Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
Когда кипит морская гладь —
Корабль в плачевном состоянье.
С. А. Есенин, «Письмо к женщине»
📖 Читал, но забыл
Северное лето всегда вызывает тревогу. Оно очень непрочно. Его небогатое тепло может внезапно иссякнуть. Поэтому на севере начинаешь ценить каждую едва ощутимую струю теплого воздуха, ценить скромное солнце, что превращает озера в зеркала, сияющие тихой водой.
К. Г. Паустовский, «Колотый сахар»
📖 Читал, но забыл
Сатирик Виктор Ардов об отдыхе с вредным Михаилом Булгаковым
Однажды я собирался куда-то поехать. Пригласил и Михаила Афанасьевича. Мне казалось, что я еду в очень красивое место. Булгаков вяло ответил, что он там был и ему не понравилось. Больше мы о том не говорили.
Но вскоре появился кто-то из друзей. Я стал уговаривать вновь пришедшего ехать со мной и горячо расхваливал предстоящую поездку. Тогда Михаил Афанасьевич сказал с великолепно наигранной завистью:
— Даст же бог такое красноречие! Мне даже захотелось туда поехать. А ведь я-то знаю, как там скверно…
📖 Читал, но забыл
Иван Бунин о последних письмах Антона Чехова
В декабре 1903 г. мы расстались навсегда. Он зимовал в Москве, мы уехали в Ниццу. В январе он грустно и нежно писал мне: «Здравствуйте, милый Иван Алексеевич! С Новым Годом, с новым счастьем! <...> Поклонитесь от меня теплому солнцу, тихому морю. Живите в свое полное удовольствие, утешайтесь, пишите почаще Вашим друзьям… Целую Вас и обнимаю».
В середине июня я получил от него письмо из Баденвейлера. Оно было коротко и, как почти всегда, шутливо; он писал о том, что чувствует себя недурно, заказал себе новый белый костюм, а огорчается только одним — грустью за Японию, чудесную страну, которую, конечно, разобьет и всей своей тяжестью раздавит Россия.
Это было последнее его письмо ко мне. Четвертого июля я поехал верхом в село на почту, забрал там газеты, письма. Был жаркий и сонный степной день, с горячим южным ветром, с тусклым блеском неба. Я развернул газету, сидя на пороге избы, — и вдруг точно ледяная бритва полоснула мне по сердцу…
📖 Читал, но забыл
Трава была там примята,
где сидели они всегда.
Повсюду черные пятна —
оставила их еда.
Коровы всегда это место
вытирали своим языком.
Всем это было известно,
но они не знали о том.
И. А. Бродский, «Холмы»
📖 Читал, но забыл
Сатирик Виктор Ардов о воспитательных методах Михаила Булгакова
Вот Булгаков входит к нам вместе с Сережей. Мальчики изъявляют желание отправиться поиграть во двор. Михаил Афанасьевич дружески и вместе с тем строго предупреждает пасынка против возможных эксцессов. Бросается в глаза его удивительная манера говорить даже с ребенком: уважительно и мягко, заставляя Сережу логически мыслить вместе с собою:
— Ну, сам посуди, друг мой, в каком виде предстанем мы перед твоей мамой, если ты поведешь себя недостойным образом — например, испачкаешь или порвешь платье, примешь участие в драке и так далее… Очень тебя прошу: подумай и о моей ответственности за твое поведение…
Если бы не доброта Михаила Афанасьевича и его юмор, такие нотации производили бы впечатление нудных. Но Булгаков изредка косит и на меня серым глазом — оцениваю ли я смысл его рацей — и к мальчику наклоняется с такой деликатностью и любовью, что трудно сдерживать смех… А смеяться нельзя: ведь это — педагогическая акция!..
📖 Читал, но забыл
Жена Федора Сологуба сошла с ума?
Автор одного из самых интересных романов Серебряного века «Мелкий бес» Федор Сологуб встретил свою любовь в 1908 году, когда ему было 45 лет. Его музой стала тридцатилетняя Анастасия Чеботаревская, которую современники называли «хорошенькой кошечкой» за ее яркую внешность.
Однако счастливый брак прервала страшная трагедия. Со временем у Анастасии проявилась наследственная депрессия: у женщины начались навязчивые мысли о смерти и священной жертве, необходимой для спасения любимого мужа.
В 1921 году Анастасия вышла прогуляться. И не вернулась. Оказалось, женщина дошла до Тучкова моста и бросилась в холодную реку.
Полгода Сологуб не верил в смерть жены: не убирал ее книги и рукописи, а на обед всегда ставил второй прибор — для любимой. Всё изменилось весной: тело выбросило на берег.
В 1922 году Федор Сологуб написал пронзительный цикл «Анастасия»:
Не спасешь меня смертью своею,
Не уйдёшь от меня и за гробом.
Ты мне — камень на шею,
И канем мы оба.
📖 Читал, но забыл
• Илон Маск — сумасшедший трудоголик
• Стив Джобс — гений со скверным характером
• Билл Гейтс — тихий интроверт-мыслитель
Но всех их объединяет одно — они прочли очень много книг. Как и 99,9% долларовых миллиардеров.
Хорошая новость в том, что вам необязательно надо читать книги полностью.
Достаточно подписаться на @pulse_t, где авторы выделяют главную мысль из романов и публикуют нарезки, а также отрывки из дневников, малоизвестные факты и объясняют знаковые вещи для общего развития.
Прочитать по 8-9 книг в неделю теперь реально.
Ссылка на канал 👇
/channel/+Etv5l6HXVRVkY2Iy
Максим Горький о декадентской душе Александра Блока
Блок, читая, напоминал ребенка сказки, заблудившегося в лесу: он чувствует приближение чудовищ из тьмы и лепечет навстречу им какие-то заклинания, ожидая, что это испугает их. Когда он перелистывал рукопись, пальцы его дрожали.
В прозе он не так гибок и талантлив, как в стихах, но — это человек, чувствующий очень глубоко и разрушительно. В общем: человек «декаданса». Верования Блока кажутся мне неясными и для него самого; слова не проникают в Глубину мысли, разрушающей этого человека вместе со всем тем, что он называет «разрушением гуманизма».
📖 Читал, но забыл
О ней многие думают: монашка, — безответная, — не от мира сего. Я бы сказала: от мира всего!
М. И. Цветаева, из записных книжек
📖 Читал, но забыл
Любить иных — тяжелый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.
Б. Л. Пастернак, «Любить иных — тяжелый крест…»
📖 Читал, но забыл
Вы удивитесь, узнав ответ (он в закрепе).
Большинство людей допускают ошибки в самых простых словах.
Что нужно сделать, чтобы избежать этого?
Нужно совершить всего одно действие — подписаться на канал «На пять с плюсом!».
При этом Вы приобретёте намного больше:
— Повысите свою грамотность.
— Расширите свою эрудицию.
— Увеличите свой словарный запас.
Скорее переходите и убедитесь во всем сами: /channel/na5splusom
Поэтесса Маргарита Алигер о встрече с великими поэтами во время эвакуации в 1941 году
Эшелон отправлялся 14 октября, и вот на сырой платформе Казанского вокзала, в мутном осеннем рассвете, в невеселой толпе отъезжающих, я во второй раз в жизни увидела Анну Ахматову...
В том памятном эшелоне, в том жестком вагоне, Ахматова и Пастернак ехали в одном отделении. Оба были спокойны, приветливы, о чем-то своем негромко беседовали. Они умели держаться просто и естественно, оставаться самими собой и такими, как всегда, независимо от того, что происходило вокруг, — наверно, это и значит быть истинно воспитанным человеком. Многие из нас были в смятении, в тревоге о будущем, в хлопотах о своих тюках и чемоданах, и это, собственно говоря, тоже было вполне естественно в тот момент, и никого тут осуждать не приходится, но эти двое были вне всего окружающего. Они были чем-то отличны от других, спокойнее, свободнее, независимее, и их присутствие рядом с нами как-то неуловимо помогало.
📖 Читал, но забыл
Почему Николай Гумилев так любил Африку?
Известный акмеист Николай Гумилев посвятил Африке десятки стихотворений — о жарком континенте он знал не понаслышке. За свою жизнь поэт посетил Африку трижды, изучал нравы и быт племен и даже привез несколько сотен ценных фотографий с красотами неизведанной страны.
Впервые Гумилев побывал в Африке в 1907 году. Приключение помогло поэту развеяться после любовной трагедии: в том же году Анна Ахматова отвергла его предложение руки и сердца.
«…Я не мог согреться. Уехал на юг — опять холодно. Уехал в Грецию — то же самое. Тогда я поехал в Африку, и сразу душе стало тепло и легко», — позже напишет уязвленный юноша.
Последнее путешествие Гумилева в Африку также связано с Ахматовой — в 1918 году супруги развелись. Сборник поэта «Шатер» 1921 года открывает настоящее признание в любви Африке — его верной спасительнице от душевных терзаний:
Оглушенная ревом и топотом,
Облеченная в пламя и дымы,
О тебе, моя Африка, шёпотом
В небесах говорят серафимы.
📖 Читал, но забыл
Вениамин Каверин о парадоксальной серьезности сатирика Михаила Зощенко
За годы многолетней дружбы я никогда не слышал его смеха: маленький рот с белыми ровными зубами редко складывался в мягкую улыбку. Читая свои рассказы, он был вынужден иногда останавливаться — ему мешал оглушительный, почти патологический хохот аудитории, и тогда взгляд его красивых черных глаз становился особенно задумчивым и грустным. Мягкость и твердость — эти два противоположных понятия ничуть не противоречили в нем друг другу. Но было и что-то еще, сторонящееся, глубоко спрятанное, — склонность к одиночеству, к уединенности размышлений?
📖 Читал, но забыл
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.
О. Э. Мандельштам, «За гремучую доблесть грядущих веков…»
📖 Читал, но забыл
Их признательность радовала его сердце, ибо только души свободные могут быть признательными: рабы повинуются и ненавидят.
Н. М. Карамзин, «Марфа-Посадница, или Покорение Новагорода»
📖 Читал, но забыл
«Я буду любить тебя всё лето»,— это звучит куда убедительней, чем «всю жизнь» и — главное — куда дольше!
М. И. Цветаева, из записных книжек
📖 Читал, но забыл
Младший брат Бориса Пастернака Александр о любимом развлечении детства
Наиболее частой и любимой игрой нашей, неизвестно как и кем придуманной, скорее всего старшим братом (но не взрослыми! за это я ручаюсь!), было устроение «выставок картин». Коноводом и «теоретиком», конечно, был Борис. Но понимание у нас обоих было одинаковым.
Мы оба, каждый на свой риск и страх, рисовали предварительно разные картинки цветными карандашами (или даже акварелью). Не сговариваясь заранее ни о сюжетах, ни о манере исполнения, мы добивались наибольшего разнообразия. Мы крайне серьезно относились ко всей процедуре. Темы и мотивы были навязаны репертуаром передвижничества — совсем не из юмористических соображений, хотя в воздухе нашей квартиры и пахло достаточно явно идеями новаторства.
Нарисовав достаточное количество «картин», мы составляли каталог и развешивали картины по стенам нашей детской. Затем на «вернисаж» приглашались все обитатели квартиры и гости, случайно присутствовавшие в данный момент.
📖 Читал, но забыл
Уноси мое сердце в звенящую даль,
Где как месяц за рощей печаль;
В этих звуках на жаркие слезы твои
Кротко светит улыбка любви.
А. А. Фет, «Певице»
📖 Читал, но забыл
Он был на «ты» со всеми, с кем пил шампанское, а пил он шампанское со всеми.
Л. Н. Толстой, «Анна Каренина»
📖 Читал, но забыл
Исполнение всех желаний есть самое опасное искушение любви.
Н. М. Карамзин, «Бедная Лиза»
📖 Читал, но забыл
Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому, что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне.
Шаганэ ты моя, Шаганэ.
С. А. Есенин, «Шаганэ ты моя, Шаганэ…»
📖 Читал, но забыл
Я знаю силу слов я знаю слов набат
Они не те которым рукоплещут ложи
От слов таких срываются гроба
шагать четверкою своих дубовых ножек
В. В. Маяковский, «Неоконченное»
📖 Читал, но забыл
23 июня — 135 лет со дня рождения прекрасной Анны Ахматовой!
Смотрите нашу подборку интересных фильмов об одном из главных поэтов Серебряного века, которые точно скрасят ваш вечер.
🎬 Документальный фильм 2019 года с редкими кадрами прошлых лет и комментариями писателей, переводчиков и друзей Анны Ахматовой.
🎬 Запись 1960-х годов с разговором Анны Ахматовой и историка Ивана Рожанского — впечатляющая возможность услышать настоящий голос гения!
🎬 Анна Ахматова читает свои стихи.
🎬 Увлекательная лекция от филолога Леонида Видгофа об Анне Ахматовой и ее литературном круге.
📖 Читал, но забыл
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу. Нынешний год долго я боролся, но красота мира победила меня. И я радуюсь жизнью и больше почти ничего не делаю.
Л. Н. Толстой, из письма А. А. Фету
📖 Читал, но забыл
Последуй природе, никогда не будешь беден. Последуй людским мнениям, никогда богат не будешь.
Д. И. Фонвизин, «Недоросль»
📖 Читал, но забыл
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.
Н. С. Гумилев, «Жираф»
📖 Читал, но забыл
«Как же я кайфую от твоей речи» — хочешь слышать это от всех?
Чтобы все восхищались тобой, не надо быть гением, просто читай канал Грамотей
Там твою речь в миг сделают безошибочной и подкинут кучу новых слов в словарный запас.
С таким лексиконом ты сможешь поддержать разговор на любую тему.
⚡️Выделяйся среди быдла, подписывайся: Грамотей