21219
Здесь всё, что вы хотели знать о литературе. Реклама: @polly_shu Купить рекламу на бирже: https://telega.in/c/literary_tg Менеджер: @Spiral_Miya
Что значит — талант? Однажды весной я подумал об этом, и вот вижу, на высокой ёлке, на самом верхнем её пальчике, сидит маленький птичик. Я догадался, что птичик этот поёт, потому что клювик его маленький то откроется, то закроется. Но такой он маленький, птичик, что песенка его до земли не доходит и остаётся вся там, наверху. Птичик этот крохотный пел, чтобы славить зарю, но не для того пел, чтобы песенка славила птичку. Так я тогда в этом птичике и нашёл себе ответ на вопрос что такое талант. Это, по-моему, есть способность делать больше, чем нужно только себе, это способность славить зарю, но не самому славиться.
М. М. Пришвин, «Зеленый шум»
📖 Читал, но забыл
Писатель Николай Успенский о первом впечатлении о Иване Тургеневе
— Как об вас прикажете доложить? — вежливо и почти робко спросил меня Захар, белокурый и симпатичный лакей Ивана Сергеевича, служащий ему около тридцати лет.
Я сказал свою фамилию.
— Проси, — услыхал я мягкий голос знаменитого литературного корифея, тяжелые шаги которого раздавались в соседней комнате.
Вошедши в зал, я увидал необычайно величественную и богатырскую фигуру нашего неподражаемого беллетриста, который внезапно заключил в свои мощные длани мою руку. Хотя я и не был из числа малорослых, но должен был, подняв голову вверх, смотреть на приветливое и в высшей степени привлекательное лицо Ивана Сергеевича, причем меня немало поразил его тихий голосок, который вовсе не шел к его исполинскому организму.
📖 Читал, но забыл
Отрывки из последнего письма Надежды Мандельштам мужу, которое так и не дошло до адресата
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой слепой поводырь…
Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.
Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда нести всё это добро, потому что не знаю, где ты.
Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу.
Это я — Надя. Где ты?
Прощай. Надя.
📖 Читал, но забыл
Мерцающие гирлянды режут глаза, а вывески кричат: «Скидки, скидки, успевайте купить!»
Пришел домой, а там пустота и ничего, кроме бесконечных уведомлений о просроченных дедлайнах, новых задачах и счетов от госуслуг.
«Как же все надоело! Дотянуть бы до премии и конца года, потом уволюсь!» — крутится в голове. А жизнь идет, конец года близко, цели не выполнены.
Как выстроить уверенный образ себя, без самозванца и навязчивых мыслей? Снизить тревоги? Читайте в канале «ПсиХалюков», там Денис — реальный профи из мира когнитивно-поведенческой терапии честно рассказывает:
— Как работает внутренний критик на примере разбитого стакана?
— Лайфхак по достижению целей к концу года без смс, регистрации и напрягов
— Тревога продуктивна: миф или реальность?
Бежать от проблем выглядит как заманчивый выбор, но он не лишен недостатков. Альтернатива — заняться своим ментальным здоровьем. Подписывайтесь, чтобы войти в новый год другим человеком.
В последний месяц осени, на склоне
Суровой жизни,
Исполненный печали, я вошел
В безлиственный и безымянный лес.
Он был по край омыт молочно-белым
Стеклом тумана. По седым ветвям
Стекали слезы чистые, какими
Одни деревья плачут накануне
Всеобесцвечивающей зимы.
А. А. Тарковский, «В последний месяц осени…»
📖 Читал, но забыл
Уж убран с поля начисто турнепс
и вывезены свекла и капуста.
На фоне развернувшихся небес
шел первый снег, и сердцу было грустно.
Б. Б. Рыжий, «Осень»
📖 Читал, но забыл
Композитор Петр Чайковский о страхе перед Львом Толстым
Когда я познакомился с Л.Н. Толстым, меня охватил страх и чувство неловкости перед ним. Мне казалось, что этот величайший сердцевед одним взглядом проникнет во все тайники души моей. Перед ним, казалось мне, уже нельзя с успехом скрывать всю дрянь, имеющуюся на дне души. Если он добр, думал я, — то он деликатно, нежно, как врач, изучающий рану и знающий все наболевшие места, будет избегать задеваний и раздражений их, но тем самым и даст мне почувствовать, что для него ничего не скрыто; если он не особенно жалостлив — он прямо ткнет пальцем в центр боли. И того и другого я ужасно боялся, но ни того ни другого не было.
Глубочайший сердцевед в писаниях — оказался в своем обращении с людьми простой, цельной, искренней натурой, весьма мало обнаружившей того всеведения, коего я боялся. Видно было, что он совсем не видел во мне объекта для своих исследований, — а просто ему захотелось поболтать о музыке, которою в то время интересовался.
📖 Читал, но забыл
Когда я вижу сломанные крылья,
Нет жалости во мне и неспроста —
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа.
В. С. Высоцкий, «Я не люблю»
📖 Читал, но забыл
Да, таков уже неизъяснимый закон судеб: умный человек — или пьяница, или рожу такую состроит, что хоть святых выноси.
Н. В. Гоголь, «Ревизор»
📖 Читал, но забыл
Сына Андрея Платонова посадили за шутку?
Советский прозаик Андрей Платонов почти всегда был в немилости властей: многие смелые произведения писателя были напечатаны только в конце XX века — например, утопический роман «Чевенгур» и мрачная повесть «Котлован».
Увы, но единственный сын писателя, Платон, тоже не смог избежать тяжкой судьбы. Весной 1938 года 15-летний мальчик веселился в компании друзей: ребята выпивали и шутили. Кто-то придумал «забавный» розыгрыш: под диктовку Платон написал письмо соседу, немецкому корреспонденту, где предлагал купить якобы «важную информацию». Когда дело дошло до органов, парни свалили всю вину на Платона.
Обвинение было страшным: юношу хотели приговорить к 10 годам тюремного заключения за соучастие в террористическом акте и измену Родине. Платонову удалось добиться освобождения сына, правда, только через 2,5 года. За это время Платон заболел туберкулезом — и так и не смог побороть болезнь. Он умер в 1943 году, когда ему был всего 21 год.
📖 Читал, но забыл
И это снилось мне, и это снится мне,
И это мне ещё когда-нибудь приснится,
И повторится всё, и всё довоплотится,
И вам приснится всё, что видел я во сне.
А. А. Тарковский, «И это снилось мне, и это снится мне»
📖 Читал, но забыл
Борис Пастернак о сказочном таланте Сергея Есенина
Есенин был живым, бьющимся комком той артистичности, которую вслед за Пушкиным мы зовём высшим моцартовским началом, моцартовской стихиею.
Есенин к жизни своей отнесся, как к сказке. Он Иван-царевичем на сером волке перелетел океан и как жар-птицу поймал за хвост Айседору Дункан. Он и стихи свои писал сказочными способами, то как из карт раскладывая пасьянсы из слов, то записывая их кровью сердца. Самое драгоценное в нем — образ родной природы, лесной, среднерусской, рязанской, переданной с ошеломляющей свежестью, как она далась ему в детстве.
📖 Читал, но забыл
Советский писатель Александр Мирер о мягкости Аркадия Стругацкого
Его главная черта — это рыцарственность. Он удивительно мягкий человек, несмотря на внешние всевозможные офицерские штучки и приемчики. Иногда даже его мягкость доходит до анекдотов.
Несколько лет назад произошел такой случай: в одном городе вышел фантастический роман одной дамы. На каком-то из титулов было гордо написано: рецензент Аркадий Натанович Стругацкий. Когда я начал этот роман читать, у меня волосы зашевелились на голове — это было, мягко говоря, плохо. <...> Пошли мы к классику и задали вопрос: «Говори — писал рецензию на это?» Он отвечает совершенно уверенно: «Нет, не писал!» Ну, сидим мы, разговариваем на всякие темы, вдруг Аркадий Натанович встает и удаляется в свой кабинет. Приходит он очень смущенный и говорит: «Знаете, я писал рецензию...» «Что же ты! — завопил наш общий друг. — Почему ты это сделал?!!» «Ну вы знаете, она очень пожилая женщина, никто ее не хотел публиковать, и мне стало ее жалко...»
📖 Читал, но забыл
Сомненье, как луна, взошло опять,
и помысл злой
стоит, как тать, —
осенней мглой.
А. Белый, «Не тот»
📖 Читал, но забыл
Мне кажется, что разделять мысли, чувства и впечатления с другим есть одно из первых благ на свете.
Н. В. Гоголь, «Записки сумасшедшего»
📖 Читал, но забыл
В этом жёлтом Петербурге Достоевского не хватает одного — серой погоды за окном
📖 Читал, но забыл
Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот;
Смотри: из-за дремлющих сосен
Как будто пожар восстает.
Сияние северной ночи
Я помню всегда близ тебя,
И светят фосфорные очи,
Да только не греют меня.
А. А. Фет, «Какая холодная осень...»
📖 Читал, но забыл
Как грустны сумрачные дни
Беззвучной осени и хладной!
Какой истомой безотрадной
К нам в душу просятся они!
А. А. Фет, «Осень»
📖 Читал, но забыл
Жуковский женился на племяннице?
Нет. Но очень сильно хотел. Когда Жуковскому было 24 года, он проводил дни со своими сводными племянницами — Сашей и Машей. Последней на тот момент было всего 14 лет. Молодой поэт читал с девочками великий романы и учил их языкам. В итоге Жуковский очень привязался к Марии — и даже написал об этом в своем дневнике:
«Что со мною происходит? Можно ли быть влюблённым в ребёнка? <…> это чувство родилось вдруг. Я им наполнен, оно заставляет меня мечтать, воображать будущее. Я был бы с нею счастлив дома, с моею женою».
Вскоре мать Маши узнала о влюбленности и была в бешенстве. Правда, причинами были не возраст и семейный статус Жуковского, а его положение в обществе: он был незаконорожденным юношей без денег и наследства.
Спустя годы Маша вышла замуж за богатого врача. Брак был несчастным: девушка не любила мужа и даже скучала по неродному дяде... К сожалению, в 1823 году она умерла во время родов. Но Жуковский помнил о своей первой любви до конца жизни.
📖 Читал, но забыл
Вас, я так рассуждаю, целый день на руках носить надо — и то не уморишься, а только за удовольствие это будешь для себя чувствовать.
Н. С. Лесков, «Леди Макбет Мценского уезда»
📖 Читал, но забыл
Писать надо так, чтобы слова рвались, как патроны в костре.
В. М. Шукшин, «Калина красная»
📖 Читал, но забыл
Писатель Роман Гуль об интересной манере общения Марины Цветаевой
С Мариной Ивановной отношения у нас сложились сразу дружеские. Говорить с ней было интересно обо всем: о жизни, о литературе, о пустяках. В ней чувствовался и настоящий, и большой, и талантливый, и глубоко чувствующий человек. Да и говорила она как-то интересно-странно, словно какой-то стихотворной прозой что ли, каким-то белым стихом.
📖 Читал, но забыл
Прикорнет часок-другой, а проснется — опять та же скука русская, скука купеческого дома, от которой весело, говорят, даже удавиться.
Н. С. Лесков, «Леди Макбет Мценского уезда»
📖 Читал, но забыл
Главное — вовремя завершить работу
📖 Читал, но забыл
Что-то остается в нас от родины такое, что живет в нас всю жизнь, то радуя, то мучая, и всегда кажется, что мы ее, родину, когда-нибудь еще увидим.
В. М. Шукшин, «Любавины»
📖 Читал, но забыл
Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша! Когда труд — обязанность, жизнь — рабство!
М. Горький, «На дне»
📖 Читал, но забыл
А я не добрый... Я любопытный. Человека не жалеть нужно. Человек любит, когда о нем любопытствуют.
А. Н. Толстой, «Хождение по мукам»
📖 Читал, но забыл
Люди пишут, а время стирает,
Все стирает, что может стереть.
Но скажи, — если слух умирает,
Разве должен и звук умереть?
Он становится глуше и тише,
Он смешаться готов с тишиной.
И не слухом, а сердцем я слышу
Этот смех, этот голос грудной.
С. Я. Маршак, «Люди пишут, а время стирает…»
📖 Читал, но забыл
Сколько стоила поэма «Москва — Петушки»?
Знаменитая поэма Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки» о путешествии интеллигентного алкоголика Венички издавалась десятки раз — и почти каждое издание было во многом ироничным, как и само произведение. Например, первый цензурированный вариант поэмы был напечатан в 1990-х годах в журнале «Трезвость и культура».
Два других культовых издания вообще имели странную стоимость: 3 рубля 62 копейки и 4 рубля 12 копеек. Оказывается, так издатели исполняли желание автора: Ерофеев хотел, чтобы его книга стоила так же, как и пол-литра водки.
📖 Читал, но забыл