Любить — видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители. Не любить — видеть человека таким, каким его осуществили родители. Разлюбить — видеть вместо него: стол, стул.
М. И. Цветаева, из дневников
📖 Читал, но забыл
Корней Чуковский о поэтических импровизациях Николая Гумилева
Мы сблизились лишь в 1918–1919 годах, когда Горький позвал нас обоих работать в издательстве «Всемирная литература». С той поры мы стали чуть ли не ежедневно встречаться друг с другом, и на страницах «Чукоккалы» [альбом Чуковского] появились его первые стиховые экспромты.
На одном из заседаний ученой коллегии, когда специалисты предлагали издательству списки скандинавских, немецких, турецких, испанских писателей, которых, по их мнению, надлежало издать, Гумилёв написал в «Чукоккале» такие стихи:
Уже подумал о побеге я,
Когда читалась нам Норвегия,
А ныне горшие страдания:
Рассматривается Испания.
Но к счастью предстоит нам далее
Моя любимая Италия.
Здесь же, на той же странице он набросал небольшую картинку, чрезвычайно характерную для его, гумилёвской тематики: тропические деревья, лев, стая хищных птиц и четыре охотника, из которых один на коне.
📖 Читал, но забыл
Где великие писатели отдыхали летом?
Конечно, на даче!
Ниже — три уютные дачи знаменитых поэтов и прозаиков, которые, к счастью, до сих пор можно посетить.
🏠 Дача Чехова в Крыму — уютный домик расположен на крутом берегу Черном моря в Гурзуфе. Здесь Чехов работал над пьесой «Три сестры» и лечился от туберкулеза, вдыхая теплый морской воздух.
🏠 Городок писателей в Переделкине — в 1933 году тут был создан писательский поселок: в разное время в нем отдыхали и творили Борис Пастернак, Корней Чуковский, Евгений Евтушенко и другие великие люди прошлого века, а сейчас здесь проводят экскурсии и поэтические вечера.
🏠 Дача Маяковского в Пушкине — знаменитое место, где поэт часто устраивал вечеринки с друзьями, собирал грибы и сочинял стихи — например, знаменитое «Необычайное приключение». В маленьком деревянном домике открыт музей и часто проходят литературные встречи.
📖 Читал, но забыл
Лев Толстой о первой встрече с Федором Тютчевым — его большим кумиром
Когда я жил в Петербурге после Севастополя, Тютчев, тогда знаменитый, сделал мне, тогда молодому писателю, честь и пришел ко мне. И тогда, я помню, меня поразило, как он, всю жизнь вращавшийся в придворных сферах, говоривший и писавший по-французски свободнее, чем по-русски, выражая мне свое одобрение по поводу моих севастопольских рассказов, особенно оценил какое-то выражение солдат; и эта чуткость к русскому языку меня в нем удивила чрезвычайно.
📖 Читал, но забыл
Есть женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого самого никогда и никого не любят.
И. А. Бунин, «Сны Чанга»
📖 Читал, но забыл
8 августа — Всемирный день кошек!
Многие поэты и прозаики были заядлыми кошатниками и даже посвящали любимцам стихи. В сегодняшней подборке — великие писатели, которые не представляли свою жизнь без милых пушистиков:
🐱 Иосиф Бродский, где бы он ни жил, всегда заводил котов. В Ленинграде у него жила Кошка в белых сапожках, в эмиграции был Большой Рыжий, а в Нью-Йорке — кот Миссисипи, тот самый, которого поэт будил для дорогих гостей.
🐱 Марина Цветаева много писала о своих котах и кошках в личных дневниках. К примеру, так говорила поэтесса о любимце Атосе: «Огромный кот возлежит на спине, чуть извернувшись, лапы — кверху, наслаждаясь сном, как только кошки умеют. Отрешенно. Самозабвенно»
🐱Надежда Тэффи, автор прекрасных рассказов и признанная «королева русского юмора», не только написала целый сборник про Тигрокота и Белолапку, но и путешествовала с питомцами: например, на юбилей дома Романовых она приехала в сопровождении пяти любимых кошек.
📖 Читал, но забыл
Мемуарист Федор Глинка о Николае Некрасове в быту
Отец мой, известный в свое время писатель и патриот Сергей Николаевич Глинка, встретился с Некрасовым в 1839 году, заинтересовался им, и, не знаю вследствие каких причин, предложил ему учиться у него французскому языку. С этого дня, Некрасов сделался частым посетителем нашего дома. Как теперь вижу его, перед столиком, читающего по-французски вслух с забавным выговором.
Некрасов скоро сошелся с старшим братом моим С. С. Глинкой и поселился вместе с ним на углу Невского проспекта и Владимирской улицы, в дом занятом теперь гостиницей «Москва». Они занимали в третьем этаже насколько комнат, прилично убранных собственной мебелью, перевезенной братом с старой квартиры на Литейной, где у него была типография. Когда я заходил к брату, то, большею частью, заставал Некрасова лежащим на диване; он постоянно был, или казался, угрюмым и мало разговаривал.
📖 Читал, но забыл
Театральный деятель Сергей Волконский о впечатляющем таланте Федора Тютчева
Я помню, смутно помню всклокоченного седого старичка с золотыми очками. В гостиной моей матери помню его, во фраке и с развязанным галстуком; прислонившись к камину, читал «Пошли, господь, свою отраду...» и «Слезы людские...». Как удивительно он читал! Как просто, умно и волнующе. Тонкое, прямо жемчужное у него было произношение, все на концах выдвинутых вперед старческих губ.
Как его встречали, когда он входил, — если бы вы только знали, как встречали! Встречали, как встречают свет, когда потухнет электричество и вдруг опять зажжется. С ним входила теплота, с ним входил ум; он нес с собой интерес, юмор — но и едкую, язвительную шутку. <...> Этот Тютчев живет только в памяти знавших его, он литературной критике не подлежит.
📖 Читал, но забыл
Никогда, дети мои, человек не бывает так доволен, как тогда, когда он подстроит гадость своему ближнему.
А. Т. Аверченко, «Московское гостеприимство»
📖 Читал, но забыл
Сохрани мою тень. Эту надпись не нужно стирать.
Все равно я сюда никогда не приду умирать,
Все равно ты меня никогда не попросишь: вернись.
Если кто-то прижмется к тебе, дорогая стена, улыбнись.
И. А. Бродский, «Письма к стене»
📖 Читал, но забыл
Вы когда-нибудь забываете, когда любите — что любите? Я — никогда. Это как зубная боль — только наоборот, наоборотная зубная боль, только там ноет, а здесь — и слова нет.
М. И. Цветаева, «Повесть о Сонечке»
📖 Читал, но забыл
Манеры — супероружие, позволяющее добиваться всего.
Не зря вся верхушка общества знает этикет наизусть: это легчайший и попросту гениальный способ манипулировать людьми.
Хочешь уже на моменте приветствия уметь обворожить человека и заставить себя уважать? Сохраняй канал Современный этикет.
Изучай методики из канала по 5 минут в день и через неделю научишься добиваться своего парой жестов.
Уподобься великим:@sovremenetiket
На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит;
Утро дышит у ней на груди,
Ярко пышет на ямках ланит.
И подушка ее горяча,
И горяч утомительный сон,
И, чернеясь, бегут на плеча
Косы лентой с обеих сторон.
А. А. Фет, «На заре ты ее не буди…»
📖 Читал, но забыл
Чего-то хотелось: не то конституции, не то севрюжины с хреном, не то кого-нибудь ободрать. Ободрать бы сначала. А потом можно и о конституциях на досуге помечтать.
М. Е. Салтыков-Щедрин, «Книга о праздношатающихся»
📖 Читал, но забыл
Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плоше?
Деточка,
все мы немножко лошади,
каждый из нас по-своему лошадь.
В. В. Маяковский, «Хорошее отношение к лошадям»
📖 Читал, но забыл
Что же можно выдумать безумнее действительности?
М. Горький, «Жизнь Клима Самгина»
📖 Читал, но забыл
Уже бледнеет и светает
Над Петропавловской иглой,
И снизу в окна шум влетает,
Шуршанье дворника метлой.
Д. И. Хармс, «Уже бледнеет и светает…»
📖 Читал, но забыл
Писатель Фаддей Булгарин о «несветском» характере Александра Грибоедова
Он имел особенный дар, как все необыкновенные люди, убеждать и привлекать сердца. Знать его было то же, что любить. От того-то, во время пребывания своего в Петербурге, Грибоедов, почувствовав ничтожность светских связей, подружился с литераторами и любителями наук и словесности.
Грибоедова не умели ценить в свете, не умели ценить его и некоторые литераторы, которые думают возвыситься тем, что выходят из природного своего круга и в приемных и гостиных ищут награды за свои труды, в благосклонности людей, не постигающих другого достоинства в человеке, кроме связей, богатства и почестей.
Грибоедов был выше всех этих мелочей. Разумеется, что с этими чувствами Грибоедов долженствовал иметь врагов. Он имел их, не сделав никому ни малейшего зла, но единственно за то, что был выше других умом и душою. За это самое Сократ испил цикуту*.
Прим. ред.: цикута — ядовитое растение из семейства зонтичных.
📖 Читал, но забыл
О, в этом радужном виденье
Какая нега для очей!
Оно дано нам на мгновенье,
Лови его — лови скорей!
Смотри — оно уж побледнело,
Еще минута, две — и что ж?
Ушло, как-то уйдет всецело,
Чем ты и дышишь и живешь.
Ф. И. Тютчев, «Как неожиданно и ярко…»
📖 Читал, но забыл
Между тем время проходит, и мы плывем мимо высоких туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня.
А. С. Грин, «Бегущая по волнам»
📖 Читал, но забыл
Хотя сердце его, как нам известно, было уже занято, но молодая красавица всегда имела право на его воображение.
А. С. Пушкин, «Барышня-крестьянка»
📖 Читал, но забыл
Ослепляя блеском,
Вечерело в семь.
С улиц к занавескам
Подступала темь.
Б. Л. Пастернак, «Олепляя блеском, вечерело в семь…»
📖 Читал, но забыл
Что сказал Чехов перед смертью?
Великий писатель Антон Павлович Чехов прожил всего 44 года — всю жизнь прозаик страдал от туберкулеза и проблем с сердцем, которые, увы, так и не смог победить.
Последний месяц жизни, июнь 1904 года, Чехов провел на курорте в Германии, где пытался вылечиться от изнуряющей болезни. По воспоминаниям жены писателя, в ночь с 1 на 2 июля Чехов внезапно попросил позвать доктора — впервые в жизни. Когда врач приехал, он велел подать шампанского.
Через некоторое время он сел на кровать с бокалом в руках, улыбнулся жене и сказал:
— Давно я не пил шампанского…
А после — спокойно выпил бокал до дна, лег на левый бок и закрыл глаза навсегда.
📖 Читал, но забыл
Надежда Мандельштам, жена поэта, о дружбе с Анной Ахматовой
До встречи в Царском я с Ахматовой была еще мало знакома. Мандельштам водил меня к ней раза два, да еще раз она приходила к нам на Морскую — осенью 24 года, когда мы только переехали из Москвы.
Она застала меня одну — Мандельштам поехал в Москву за мебелью. Я была в той самой полосатой пижаме, которую Георгий Иванов [поэт] принял за мужской костюм, и вдруг хватилась, что у меня нет папирос. Мне не захотелось переодеваться, чтобы выбежать на улицу, и я послала за папиросами ее: «Сбегайте, Анна Андреевна, а я пока поставлю чай…»
Она навеки запомнила этот случай и в Ташкенте рассказывала всем, как я с ней обращалась: «И я побежала, как послушная телка…» Ей надоел «большой сюсюк» женщин-читательниц, устраивавших вокруг нее сентиментальный балаган, но она так к нему привыкла, что не могла забыть, как ее послали за папиросами
На фото — Анна Ахматова, Надежда Мандельштам, Любовь Стенич-Большинцова, Эмма Герштейн.
📖 Читал, но забыл
Что касается вообще странствований, то у меня сложилась относительно этого даже некоторая философия. Я не знаю ничего лучше, чем путешествие.
И. А. Бунин, из интервью 1912 года
📖 Читал, но забыл
Человеческая память — очень странная машина, почти всегда действующая с перебоями...
А. Т. Аверченко, «Записки Простодушного»
📖 Читал, но забыл
Спорим, что вы не читали эти книги?
«Евгений Онегин»
«Горе от ума»
«1984»
«Война и мир»
«Преступление и наказание»
«Психология влияния»
Каждый слышал эти названия, но многие не могут вспомнить даже автора.
А на Книжисте быстро подскажут. Здесь краткие и понятные пересказы самых популярных книг мировой литературы, факты и знаменитые цитаты.
Здесь можно быстро вспомнить, о чем была та самая книга, и больше не надо ничего гуглить — @knizist