Я люблю те предметы, которые трогают мое сердце и заставляют меня проливать слезы нежной скорби!
Н. М. Карамзин, «Бедная Лиза»
📖 Читал, но забыл
Ученый и педагог Анатолий Бердичевский о большой любви студентов к лекциям Евгения Евтушенко
Как-то я был у него в гостях в Талсе и присутствовал на его лекции в переполненном зале местного университета (он читал лекции по теме «Русская поэзия и фильм»; в этот день — о ленте, в которой он был режиссером, сценаристом и актером — «Похороны Сталина»). После нее ко мне подошел декан факультета: «Вы друг профессора Евтушенко. Поговорите с ним, чтобы он не привлекал так много студентов, потому что из предлагаемых шести спецкурсов все выбирают его, а остальные преподаватели остаются без работы». Я ответил, что говорить об этом не могу, а студенты вправе сами выбирать преподавателя.
📖 Читал, но забыл
Если уж мы прожили тридцать лет, надо попробовать прожить еще тридцать, да, да. «Человек смертен» — таково мое мнение. Но уж если мы родились — ничего не поделаешь, надо немножко пожить. «Жизнь прекрасна» — таково мое мнение.
В. В. Ерофеев, «Москва — Петушки»
📖 Читал, но забыл
Как они наивны
И как робки были
В дни, когда друг друга
Пламенно любили!
Плакали в разлуке,
От свиданья млели…
Обрывались речи…
Руки холодели.
Я. П. Полонский, «Они»
📖 Читал, но забыл
Книгу нужно уметь находить; ее надо отыскивать; и, найдя — беречь, хранить.
В. В. Розанов, «Опавшие листья»
📖 Читал, но забыл
Осень. Сказочный чертог,
Всем открытый для обзора.
Просеки лесных дорог,
Заглядевшихся в озера.
Как на выставке картин:
Залы, залы, залы, залы
Вязов, ясеней, осин
В позолоте небывалой.
Б. Л. Пастернак, «Золотая осень»
📖 Читал, но забыл
На улице уже темнело, накрапывал дождь, палая листва плыла по канаве, как порванное в клочки письмо, в котором лето объясняло, почему оно убежало к другому полушарию.
А. В. Иванов, «Географ глобус пропил»
📖 Читал, но забыл
Простите мне…
Я знаю: вы не та —
Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.
С. А. Есенин, «Письмо к женщине»
📖 Читал, но забыл
Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.
И. А. Бродский, «Для школьного возраста»
📖 Читал, но забыл
Когда закончился Серебряный век?
Определение границ целой культурной эпохи — тема интересная, но невероятно сложная. До сих пор исследователи точно не определились: когда завершился Серебряный век? Однако существует несколько теорий — и каждая из них имеет право на существование.
Кто-то считает, что конечной точкой стал день Октябрьской революции — 25 октября 1917 года. Другие ученые говорят, что Серебряный век продолжался до 1930-х годов, вплоть до самоубийства Владимира Маяковского.
Но есть и другое мнение: «русский ренессанс» прервался в августе 1921 года вместе со смертью ведущих поэтов. В то роковое лето не только Петроград, но и весь мир потрясли страшные новости: 7 августа от тяжелой болезни скончался Александр Блок, а 26 августа был расстрелян Николай Гумилев.
📖 Читал, но забыл
Глухая степь — дорога далека,
Вокруг меня волнует ветер поле,
Вдали туман — мне грустно поневоле,
И тайная берет меня тоска.
Я. П. Полонский, «Дорога»
📖 Читал, но забыл
Анна Достоевская о знакомстве с великим писателем и будущим мужем. Девушке было 20 лет, Достоевскому – 45
С первого взгляда Достоевский показался мне довольно старым. Но лишь только заговорил, сейчас же стал моложе, и я подумала, что ему навряд ли более тридцати пяти-семи лет. Он был среднего роста и держался очень прямо. Светло-каштановые, слегка даже рыжеватые волосы были сильно напомажены и тщательно приглажены.
Но что меня поразило, так это его глаза; они были разные: один — карий, в другом зрачок расширен во весь глаз и радужины незаметно. Эта двойственность глаз придавала взгляду Достоевского какое-то загадочное выражение. Лицо Достоевского, бледное и болезненное, показалось мне чрезвычайно знакомым, вероятно потому, что я раньше видела его портреты. Одет он был в суконный жакет синего цвета, довольно подержанный, но в белоснежном белье (воротничке и манжетах).
📖 Читал, но забыл
Советский скульптор Федот Сучков, создавший бюст Андрея Платонова, о внешности писателя
Меня обычно спрашивают: как выглядел Андрей Платонов внешне? Какое впечатление у меня оставалось от встречи с ним? Не был ли он высокомерен, заносчив и так далее? Я отвечал на это словами самого Платонова, сказанными им об одном из его персонажей: «Он походил на сельскую местность». Ответ вроде несерьезный, но точный. Когда речь идет о творческом человеке, то внешность не играет никакой роли. Творческий человек может иметь любую наружность, потому что рост, шея, очертания рта — это категории уже другого рода. Внешность Платонова не поражала, она была обыкновенной, действительно, как сельская местность. Другое дело, что проступало за этим. Когда писатель чем-то восхищался, то внутреннее волнение отражалось в его глазах.
📖 Читал, но забыл
Июльский ветер мне метет — путь,
И где-то музыка в окне — чуть.
Ах, нынче ветру до зари — дуть
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь.
М. И. Цветаева, «Ночь»
📖 Читал, но забыл
Она надевает чулки, и наступает осень;
сплошной капроновый дождь вокруг.
И чем больше асфальт вне себя от оспин,
тем юбка длинней и острей каблук.
И. А. Бродский, «Она надевает чулки, и наступает осень…»
📖 Читал, но забыл
Библиограф и друг Пушкина Сергей Соболевский о человеческих качествах поэта
Отличительною чертою Пушкина была память сердца; он любил старых знакомых и был благодарен за оказанную ему дружбу, — особенно тем, которые любили в нем его личность, а не его знаменитость; он ценил добрые советы, данные ему вовремя, не в перекор первым порывам горячности, проведенные рассудительно и основанные не на общих местах, а сообразно с светскими мнениями о том, что есть честь, и о том, что называется честью.
📖 Читал, но забыл
Надежда Тэффи чуть не отравилась конфетами?
«Королева русского юмора» Надежда Тэффи еще при жизни стала любимой писательницей многих — ее читали и гимназистки, и сам Николай II! Успех ее творчества был ошеломителен: в честь писательницы даже назвали духи и шоколадные конфеты.
Однажды именные сладости, перевязанные шелковой ленточкой, доставили Тэффи домой. Женщина тут же начала названивать своим друзьям: хвасталась и звала на чай, не прекращая опустошать 1,5-килограммовую коробку с конфетами. Спустя несколько часов Тэффи осознала: она съела почти все! Тут же ее замутило, и ей пришлось обратиться к врачу.
Как потом иронично вспоминала писательница, она «объелась своей славой до тошноты и сразу узнала обратную сторону ее медали».
📖 Читал, но забыл
Переводчица Вера Спасская о забавном случае, который произошел с Иваном Гончаровым в 1880-х годах
Не могу вспомнить без улыбки один маленький инцидент, очень характерный для Ивана Александровича. К нашей компании нередко присоединялась одна молодая дама из Майоренгофа. Мы познакомились с ней случайно, в дороге. С очень эффектной наружностью, высокая и стройная, она, отчасти вследствие своего полунемецкого происхождения, отчасти как провинциалка, была несколько эксцентрична в своих туалетах и немножко жеманна и манерна.
Однажды мы сидели в парке с Иваном Александровичем, слушая музыку; с нами была и эта дама, сидевшая немного поодаль. Вдруг, в антракте, изящно перегнувшись к писателю, она громко спрашивает его: «Monsieur Гончаров, вы женаты?» Надо было видеть, какой испуг отразился на лице милого старичка! Он поднял обе руки и, как бы отмахиваясь от какого-то страшного призрака, энергично запротестовал: «Нет, нет! Никого! Никогда!»
📖 Читал, но забыл
В огромном городе моём — ночь.
Из дома сонного иду — прочь
И люди думают: жена, дочь, —
А я запомнила одно: ночь.
М. И. Цветаева, «Ночь»
📖 Читал, но забыл
Безрассудный молодой человек! Знаешь ли ты свое сердце? Всегда ли можешь отвечать за свои движения? Всегда ли рассудок есть царь чувств твоих?
Н. М. Карамзин, «Бедная Лиза»
📖 Читал, но забыл
Трогательные воспоминания Фаины Раневской об Анне Ахматовой
Меня спрашивают, почему я не пишу об Ахматовой, ведь мы дружили... Отвечаю: не пишу, потому что очень люблю её.
***
<...> Я никогда не обращалась к ней на «ты». Мы много лет дружили, но я просто не могла обратиться к ней так фамильярно. Она была великой во всем. Я видела ее кроткой, нежной, заботливой. И это в то время, когда ее терзали.
<...> Во время войны Ахматова дала мне на хранение папку. Такую толстую. Я была менее «культурной», чем молодежь сейчас, и не догадалась заглянуть в нее. Потом, когда арестовали сына второй раз, Ахматова сожгла эту папку. Это были, как теперь принято называть, «сожженные стихи». Видимо, надо было заглянуть и переписать все, но я была, по теперешним понятиям, необразованной.
📖 Читал, но забыл
Отчего Чуковский прекрасно понимал детей?
Великий писатель, переводчик и мемуарист Корней Чуковский известен прежде всего своими потрясающими сказками: например, про доброго доктора Айболита, страшное тараканище и чистоплотного Мойдодыра. Возможно, один из главных секретов, почему дети так любят этих сказочных героев, заключается в сильном языковом чутье Чуковского: на протяжении всей свой жизни он обожал проводить время с малышами и изучать их замысловатую речь. Результаты исследований филолог оформил в гениальный труд «От двух до пяти», который вышел в 1928 году.
В книге Чуковский приводит тысячи примеров виртуозного словотворчества ребятишек:
— Ты, мама, у меня лучшевсехная!
***
— Обо что ты оцарапался?
— Об кошку.
***
— Я намакаронился.
— Я уже начаёпился.
В конце работы Чуковский дает заповеди детским поэтам. Одна из них: автор стихов для самых маленьких обязательно должен мыслить образами, как это делают дети, и чувствовать музыку в каждой строке.
📖 Читал, но забыл
Нет, если у вас осенняя неврастения, — сидите дома и читайте французский роман. Это единственное, что может вас спасти.
Хороший французский роман среднего французского романиста.
Наш русский роман очень беспокоен. То у нас «опрокидонт», и «дьякон налил по третьей — выпили», то вдруг изменившая мужу попадья стала зыбиться огненными столбами. Всего этого неврастенику безусловно нельзя. Он либо повесится, либо переколотит всю посуду в доме.
Не таков французский роман. Он спокоен, длинен и хорош уже тем, что, при всей своей видимой простоте, ничего общего с действительной жизнью не имеет.
Н. А. Тэффи, «Французский роман»
📖 Читал, но забыл
Как часто мы бросаемся высокими словами, не вдумываясь в них. Вот долдоним: дети — счастье, дети — радость, дети — свет в окошке! Но дети — это еще и мука наша! Вечная наша тревога! Дети — это наш суд на миру, наше зеркало, в котором совесть, ум, честность, опрятность нашу — все наголо видать. Дети могут нами закрыться, мы ими — никогда. И еще: какие бы они ни были, большие, умные, сильные, они всегда нуждаются в нашей защите и помощи. И как подумаешь: вот скоро умирать, а они тут останутся одни, кто их, кроме отца и матери, знает такими, какие они есть? Кто их примет со всеми изъянами? Кто поймет? Простит?
В. П. Астафьев, «Царь-рыба»
📖 Читал, но забыл
Наше завтра светлее, чем наше вчера и наше сегодня. Но кто поручится, что наше послезавтра не будет хуже нашего позавчера?
В. В. Ерофеев, «Москва — Петушки»
📖 Читал, но забыл
Приди на рассвете на склон косогора, —
Над зябкой рекою дымится прохлада,
Чернеет громада застывшего бора,
И сердцу так больно, и сердце не радо.
К. Д. Бальмонт, «Безглагольность»
📖 Читал, но забыл