Когда сквозная паутина
Разносит нити ясных дней
И под окном у селянина
Далекий благовест слышней,
Мы не грустим, пугаясь снова
Дыханья близкого зимы,
А голос лета прожитого
Яснее понимаем мы.
А. А. Фет, «Осенью»
📖 Читал, но забыл
Хотя про таких людей говорят, что они любят всех и потому добры, а, в сущности, они никого не любят и добры потому только, что не злы.
И. А. Гончаров, «Обломов»
📖 Читал, но забыл
Мне бы только смотреть на тебя,
Видеть глаз злато-карий омут,
И чтоб, прошлое не любя,
Ты уйти не смогла к другому.
С. А. Есенин, «Заметался пожар голубой…»
📖 Читал, но забыл
Наши дети, наши внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, — всю эту мощь, сложность, богатство, счастье…
И. А. Бунин, «Окаянные дни»
📖 Читал, но забыл
Не годятся все прежние навыки.
Я не знаю,
что делать и как.
Ты устала.
Ты просишься на руки.
Ты уже у меня на руках.
Е. А. Евтушенко, «Ты большая в любви…»
📖 Читал, но забыл
Илья Ильич Обломов. Это был человек лет тридцати двух-трех от роду, среднего роста, приятной наружности, с темно-серыми глазами, но с отсутствием всякой определенной идеи, всякой сосредоточенности в чертах лица.
И. А. Гончаров, «Обломов»
📖 Читал, но забыл
Писательница Варвара Ладыженская о любимой теме Тургенева
<После ужина> он перешел к своей любимой теме о значении, красоте и музыкальности русского языка. Он сравнивал русский язык с французским, и не в пользу последнего, и приводил несколько примеров фраз, означающих один смысл, но совершенно по-разному звучащих в оформлении одного и другого языка. И все продолжал восхищаться русским языком.
Потом он взял тут же под зеркалом лежащую книгу Толстого «Война и мир» и, наобум открыв ее, начал читать отрывок, попавшийся ему, в котором говорилось, как Багратион пропускал мимо себя войска. Тургенев все восклицал: «Как прекрасно пользуется русским языком Толстой», — и выражал большое удовлетворение и восхищение по поводу письма Толстого.
📖 Читал, но забыл
Все разошлись. На прощанье осталась
Оторопь жёлтой листвы за окном,
Вот и осталась мне самая малость
Шороха осени в доме моём.
А. А. Тарковский, «Перед листопадом»
📖 Читал, но забыл
Алексей Толстой ждал свадьбы 12 лет?
Алексей Толстой, родственник знаменитого Льва Толстого, вошел в историю литературы как талантливый драматург и поэт. Но не менее интересна его история любви, которая началась на ночном маскараде в 1851 году.
В ту ночь к Алексею Толстому подошла женщина в маске — и моментально поразила его. Загадочной дамой оказалась Софья Миллер, которая, увы, имела плохую репутацию в обществе: во многом из-за внебрачной дочери от князя Вяземского.
Алексея Толстого не останавливала ее «распутная» жизнь. Долгие годы он пытался добиться расположения Софьи, пока она продолжала крутить романы с другими мужчинами. Мешал и первый брак женщины: муж, который давно был чужим для Софьи, не давал развода.
К счастью, Алексей и Софья все-таки смогли пожениться в 1863 году: на помощь пришел император Александр II, друг детства писателя, который освободил невесту от нежеланного брака. Вместе супруги прожили еще 12 лет, пока тяжелая болезнь не унесла жизнь поэта.
📖 Читал, но забыл
Видишь — не меньше чумы губит любовь людей; коли посчитать — не меньше…
М. Горький, «Старуха Изергиль»
📖 Читал, но забыл
Воспоминания, радостные ли, горькие ли, всегда мучительны; по крайней мере так у меня; но и мучение это сладостно. И когда сердцу становится тяжело, больно, томительно, грустно, тогда воспоминания свежат и живят его, как капли росы в влажный вечер, после жаркого дня, свежат и живят бедный, чахлый цветок, сгоревший от зноя дневного.
Ф. М. Достоевский, «Бедные люди»
📖 Читал, но забыл
Ты вся — безмолвие несчастия,
Случайный свет во мгле земной,
Неизъясненность сладострастия,
Еще не познанного мной.
К. Д. Бальмонт, «Я буду ждать…»
📖 Читал, но забыл
В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира.
М. Горький, «Старуха Изергиль»
📖 Читал, но забыл
Писательница Зинаида Шаховская о Набокове в 1932 году
Высокий, кажущийся еще более высоким из-за своей худобы, с особенным разрезом глаз несколько навыкате, высоким лбом, еще увеличившимся от той ранней, хорошей лысины, о которой говорят, что Бог ума прибавляет, и с не остро-сухим наблюдательным взглядом, как у Бунина, но внимательным, любопытствующим, не без насмешливости почти шаловливой.
В те времена казалось, что весь мир, все люди, все улицы, дома, все облака интересуют его до чрезвычайности. Он смотрел на встречных и на встреченное со смакованьем гурмана перед вкусным блюдом и питался не самим собою, но окружающим. Замечая все и всех, он готов был это приколоть, как бабочку своих коллекций: не только шаблонное, пошлое и уродливое, но также и прекрасное, — хотя намечалось уже, что нелепое давало ему большее наслаждение.
📖 Читал, но забыл
Актер и писатель Иван Горбунов о встрече с Островским: он переписывал пьесу известного драматурга
Около восьми часов вечера в кабинет вошел белокурый, стройный, франтовато одетый (в коричневом, со светлыми пуговицами, фраке и — по тогдашней моде — в необыкновенно пестрых брюках) молодой человек лет двадцати пяти. Набил трубку табаку, выпустил два-три клуба дыму и сбоку, мельком взглянул на мое чистописание.
Это был А. Н. Островский.
— Позвольте вас спросить, — робко обратился я к нему, — я не разберу вот этого слова.
— «Упаточилась», — отвечал он, посмотрев в тетрадку, — слово русское, четко написанное.
Спросил я, впрочем, не потому, что не разобрал этого слова, а просто я горел нетерпением услыхать его голос.
📖 Читал, но забыл
Писательница Зинаида Шаховская об элегантности Владимира Набокова
Была у него врожденная элегантность, на которую сама бедность отпечатка не накладывает. Некто, знавший его в Берлине, мне рассказывал, что там до его женитьбы «Набоков всегда был чистым и аккуратным», «никогда не забывал подрезать бахрому на штанинах», «от работы не бегал, гонял на велосипеде куда-то за город, чтобы давать уроки». Казалось, подвяжись В. за неимением пояса веревкой, все нашли бы, что он это сделал нарочно.
📖 Читал, но забыл
Кто «победил» Василия Жуковского?
Великий поэт Василий Андреевич Жуковский был литературным наставником Александра Пушкина. Два гения познакомились 19 сентября 1815 года в Царскосельском лицее, где учился 16-летний Пушкин.
Вскоре Жуковский, который был вдвое старше Пушкина, предложил юному лицеисту вступить в «Арзамас» — литературное общество новаторов, куда входили и будущие декабристы, и известные поэты, и громкие политические деятели. Жуковский, секретарь общества, восхищался поэтическим даром Пушкина и даже называл его «надеждой российской словесности».
Но особой похвалы Пушкин удостоился в 1820 году. Тогда поэт отправил Жуковскому завершенную поэму «Руслан и Людмила» и получил в ответ ценный подарок — портрет дорогого друга и наставника с трогательной подписью:
«Победителю-ученику от побеждённого учителя — в тот высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму "Руслан и Людмила". 1820, марта 26, Великая Пятница».
📖 Читал, но забыл
Рыбе — вода, птице — воздух, зверю — лес, степь, горы. А человеку нужна родина. И охранять природу — значит охранять родину.
М. М. Пришвин, «Моя родина»
📖 Читал, но забыл
Максим Горький о разговоре с Антоном Чеховым
Однажды он позвал меня к себе в деревню Кучук-Кой, где у него был маленький клочок земли и белый двухэтажный домик. Там он оживленно заговорил:
— Если б вы знали, как необходим русской деревне хороший, умный, образованный учитель! Учитель должен быть артист, художник, горячо влюбленный в свое дело, а у нас — это чернорабочий, плохо образованный человек, который идет учить ребят в деревню с такой же охотой, с какой пошел бы в ссылку. Наш учитель восемь месяцев в году живет, как отшельник, ему не с кем сказать слова, он тупеет в одиночестве, без книг, без развлечений. А созовет он к себе товарищей — его обвинят в неблагонадежности, — глупое слово, которым хитрые люди пугают дураков!.. Знаете, когда я вижу учителя, мне делается неловко перед ним и за его робость, мне кажется, что в этом убожестве учителя и сам я чем-то виноват...
Он замолчал, задумался и, махнув рукой, тихо сказал:
— Такая нелепая, неуклюжая страна — эта наша Россия.
📖 Читал, но забыл
Люди видят во мне поддержку, повторяют мои слова, удивляются моим поступкам, а денег мне не платят. Глупые люди! Несите мне побольше денег, и вы увидите, как я буду этим доволен.
Д. И. Хармс, «Как я растрепал одну компанию»
📖 Читал, но забыл
Есть черный тополь, и в окне — свет,
И звон на башне, и в руке — цвет,
И шаг вот этот — никому — вслед,
И тень вот эта, а меня — нет.
М. И. Цветаева, «Ночь»
📖 Читал, но забыл
— Довольно свинство с вашей стороны. Которые без денег – не ездют с дамами.
А я говорю:
— Не в деньгах, гражданка, счастье. Извините за выражение.
М. М. Зощенко, «Аристократка»
📖 Читал, но забыл
Лиля Брик о знакомстве с Распутиным
Наискось в поезде от меня сидел странный человек, который на меня посматривал. Я долго и беззастенчиво его рассматривала, а он совсем скосил глаза в мою сторону. И вдруг прикрыл лицо бородёнкой и фыркнул. Меня это рассмешило, и я стала с ним переглядываться. Так и доехали до Царского.
Ходили мы по Царскому, смотрели дачи, нашли одну, но в ней только что болели скарлатиной. Пришли на вокзал, ждём поезда. Опять Распутин! Он немедленно подошёл к нам. Сначала он успокаивал Фанюшу, а потом стал разговаривать уже только со мной: «Кто ты такая? Есть ли муж? Где живёшь? Ты ко мне приходи обязательно, чайку попьём. Бери и мужа с собой».
Пойти к Распутину ужасно хотелось, но Ося заявил категорически, что об этом не может быть и речи, что нисколько это не интересно и что каждому и так известно, какая это банда. Что он даже не верит, что я могу этим интересоваться.
Я вздохнула, и дело ограничилось тем, что мне дня два все извозчики казались Распутиными.
📖 Читал, но забыл
Отрывки из последнего письма Надежды Мандельштам мужу, которое так и не дошло до адресата
Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память.
Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?
Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже, наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно поняла, что эта зима, эти дни, эти беды — это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю.
📖 Читал, но забыл
Кто был первой любовью Достоевского?
Федор Михайлович Достоевский стал популярным благодаря роману «Бедные люди» — тогда писателю было 24 года. Слава открыла молодому человеку двери в известные литературные салоны, где собиралась петербургская богема XIX века. На одном из таких вечеров Достоевский познакомился со своей первой музой — Авдотьей Панаевой.
25-летняя девушка была умна и красива, мало того, она сочиняла романы и повести. Правда, был один существенный недостаток: она была замужем. Однако это не мешало ей иметь статус «светской львицы»: у Авдотьи было много поклонников, в том числе известные писатели.
Но к Достоевскому красавица была снисходительна: считала его «страшно нервным», «впечатлительным» и «самолюбивым». Довольно быстро чувства у писателя прошли, но навсегда сохранились в его сердце: через много лет он вспомнил о томной красотке в рассказе «Бобок».
📖 Читал, но забыл