-
Вокруг нет ничего кроме любви. Но если вы что-нибудь вдруг найдете, пишите. @any_bird
Ну что ребята, готовы вдарить по говну? Или какой плейлист у романа «Но это не точно»
Небольшое отступление про метод моего письма. Я знаю, что идея письма по вдохновению — это то, что нам «продала» учительница по литературе (моя, к сожалению, умерла от алкоголизма), но без какого-то щелчка (возможно, по носу) тексты у меня не пишутся.
Пришлось изобреть свои методы: включать всратую музыку (ну ладно, там и хорошее, например ДДТ ❤️) и тупить в интернете около четырех часов, сталкеря бывших своих бывших. Фотографии бывших показывать неэтично (#ноэтонеточно), а вот собрать плейлист — пожалуйста.
Яндекс.Музыка
Spotify
P.S. В комментариях, как обычно, будет шок контент
Завтра мне исполнится целых 36 лет! А сегодня я начинаю промотур романа, который будет выходить под хештегом это не точно.
Я соберу разные артефакт, которые помогут понять текст и его автогероиню лучше или наоборот запутают. Сами понимаете, название текста обязывает.
Начинаю с самого важного артефакта — телевизора.
Основное действие романа происходит в 2002 году, по будням в 21:35 ОРТ показывает «Убойную силу-2» и каждый вечер я смотрю на Игоря Плахова, как на героя всей жизни. До сериала про ментов мы с бабушкой включаем новости. Хотя, слово «включаем» не подходит совсем, потому что чтобы что-то включить, это что-то надо выключить, а телек у нас работал без перерыва.
В 19:00 «Сегодня» на НТВ, в 20:00 «Вести» на РТР, в 21:00 ОРТ показывает «Время». Иногда новости мне надоедают и в 20:00 я иду в свою комнату смотреть «Футураму» на REN TV.
Я строю свои дни на программе передач и жалею, что по утрам больше не получится включать «Беверли Хиллз 90210», потому что я теперь учусь в первую смену, а сериал начинается в 8:00, прямо как мои уроки. В школу я собираюсь под звучание MTV Саратов.
Кажется, я занимаюсь какими-то своими делами только в рекламные паузы. Что, конечно, неправда.
В час дня я прихожу из школы и иду обедать под новости с субтитрами. Нужно успеть сделать уроки, пока по СТС на начнут показывать «Приключение Вуди и его друзей», потом нужно переключиться на РТР, чтобы посмотреть «Дикого ангела» (15:20) и «Простые истины» (16:20). Потом следует выключить телевизор, и снова сесть за уроки. В 17:15 с работы придет бабушка, а значит нужно сделать вид, что все это время я не лодырничала, а училась.
В выходные смотреть телек можно безгранично, прыгая туда-сюда по каналам. «Слово пастыря» (не спрашивайте!), «Зена королева войнов», «Баффи», «Сто к одному», «Квартирный вопрос», мультики, «Ландыш серебристый» (23 марта 2002 года, РТР), «Профессия репортер», «Дисней клуб: Микки Мауса и его друзья».
Если бы можно было раздвоиться, чтобы смотреть два телевизора одновременно, клянусь, я бы так и сделала #ноэтонеточно
P.S. До 31 марта включительно на подписку издательства «Папье маше», где выходит мой роман, действует скидка 20%.
Оформив подписку, вы получите на почту файлы уже вышедших книг («Я ничего плохого не делаю» Светы Лукьяновой, «чорны лес» тони лашдена, «Ничто, кроме сердца» Гриши Пророкова), а также все книги, которые выйдут в этом году. Например, мою 🙂
На исходе дня врываюсь в эфир, чтобы сказать — до выхода моего дебютного романа осталось около месяца. Сегодня я сдала редакторке текст с благодарностями и немножечко из-за этого поплакала.
Чтобы не расслабляться я начала писать второй роман. Когда я его допишу известно только никому, но торопиться мне точно не хочется.
В ближайшее время открою здесь промотур романа и буду показывать важные артефакты «Но это не точно», они помогут лучше понять текст (или не помогут).
Это будут:
1. Мемы
2. Плейлисты
3. Фотографии
4. Прочие отсылки
5. Два видео-кружочка, которые я записала своей агентке Гале и мужу Сереже сразу как узнала о том, что Папье-маше берет рукопись. (это шок контент!)
6. И еще какие-нибудь приколы
P.S. Оформить предзаказ на книгу можно здесь.
P.P.S. Это все новости к этому часу 👋
Прикол от мамы или как хорошо выглядеть на фото
Я: отправляю маме фотографию
Мама: Это ты где?
Я: У друзей в гостях
Мама: Недавно?
Я: В октябре 2023
Мама: Странно ... Ты так хорошо на ней выглядишь! Я думала этой фотографии лет пять!
Я: 😳
Вот бегу я мимо музея Гюльбенкяна к станции метро Saldanha и, что есть мочи, шевелю губами текст какой-нибудь песни, чтобы не сбиваться с ритма. Ведь Маша, моя тренерка, если увидит пульс на 170, она же сама подскочит на месте, как сердце.
Можно сказать, что я несу русскую культуру в португальские массы. Как умею. То есть, бегаю и пою. Попсу чаще всего, конечно. Пробовали ли вы бегать под трек Леры Масква «SMS-ная любовь»!? На четвертом километре открывается второе дыхание! Гарантирую! Что-то приличное тоже бывает, ну там ДДТ, Земфира на крайний случай.
Здравствуй, мама
Плохие новости
Герой погибнет
В начале повести
И мне останутся
Его сомнения
Я напишу о нём
Стихотворение
А все почему, потому что «нельзя ни в коем случае становиться жалким эмигрантишкой. Надо, оставаясь русским и сохраняя культурную идентичность, выучить местный язык». С этим у меня пока (не)большие проблемы. Захожу в магазин, в голове прокручиваю
Olá, bom dia. Eu quero um café e uma sandes com queijo, por favor,
Olá, bom dia. Eu quero um café e uma sandes com queijo, por favor,
Olá, bom dia. Eu quero um café e uma sandes com queijo, por favor,
Olá, bom dia. Eu quero um café e uma sandes com queijo, por favor
А продавец слышит паузу после Olá, bom dia и говорит: What would you like? Тренировка откладывается снова. Так бы я, конечно, рассказала ему потом про какую-нибудь знаменитую русскую писательницу или убеждала его послушать Никиту «Улетели навсегда», приговаривая, что это так всрато (этому слову вообще есть аналог?), что просто прекрасно. Но моего словарика хватает только на финальное Até amanhã.
Até amanhã говорю я своему португальскому. Аmanhã, которое не наступит nunca, если я снова не вернусь к занятиям. Но пока у меня есть дела поважнее. (Нет)
Вот так вот и приходится бегать по кругу, огибая район, и бубнить под нос сбивающимися буквами: «Я не верю в счастье, все как будто не со мной».
Ольга Алексеевна эта такая противная, просто кошмар. Она когда читает, очки сдвигает к своей бородавке на носу. Сашка говорит, что это родинка, но это просто она так говорит, потому что Сашка у Ольги Анатольевны любимчик. Она одной рукой держит книгу, а вторую подносит к глазу, прижимает веко и тянет его вниз.
Получается, что у нее на одном глазу есть черная стрелка, а на втором — мазня какая-то. Юлька говорит, что она как крот-урод, но Сашка говорит, что она просто плохо видит, а очки у нее не для чтения, а для смотрения. Зачем ей на нас смотреть я просто не понимаю, она каждый урок орет как резаная: «Вы дебилы, я на вас все зрение потратила, глаза б мои вас не видели». Не хочешь, не смотри, делов то.
Я вот фильмы с Джеки Чаном просто ненавижу, поэтому не смотрю их. Иногда мне обидно становится, что мне фильмы с Джеки Чаном не нравятся, ведь если бы нравились, я бы их с удовольствием смотрела, когда их по телеку показывают. А так приходится чем-то другим заниматься и ждать пока этот Джеки Чан закончится.
Смотрите какая красивая обложка у моей книги!
Я (12 лет, за два года до основных действий романа), мама (здесь ей 32 года) и желтая птичка-сосиска 🐣
В предпоследнее воскресенье мая 2022 года я пошла удалять два последних зуба мудрости.
После операции, которая длилась три часа, у меня онемела левая половинка нижний губы и часть подбородка. Я их не чувствую. Они замерзли от обезболивающего в 17:00 22 мая и до сих пор не оттаяли, спустя два года.
Я тычу пальцем в губу и вместо привычного, проникающего сквозь кожу, тепла, мне возвращается холод. Как будто этот кусочек тела не мой.
Я стучу по подбородку, а он не откликается. В этот момент я думаю, а как вообще живут люди, которые не впустили в себя боль? Которые ушли в отрицание, которые верят, что война — это мир, а если на кого-то напали, значит было за что. Тычут ли они в себя пальцем? Чувствуют ли холод? Отпустит ли их когда-то? А когда отпустит, заболит ли у них там, где было заморожено?
Это было в прошлый четверг. Утром я уволилась с работы, а вечером мы ходили на книжный клуб обсуждать «Мою любимую страну» Елены Костюченко. Мы говорили про книгу, её героиню, автофикшн, отдельные главы.
Многие участники клуба задавались вопросом «Что такое любовь к родине?». Никто на этот вопрос не ответил. Ни один человек. Я и сегодня не знаю что сказать. И, скорее всего, не найду слов завтра.
Потом мы смотрели ответы Елены на вопросы читателей и кто-то у неё спросил: «Может ли слово спасти?». Она сказала, что не может.
Я знаю, что слова никого не спасут, не остановят войну, не воскресят мертвых. Но слова дают освобождение тому, кто их пишет, и надежду тем, кто их читает (слушает).
Последние три дня меня, как и в 2022, и в 2023 спасает группа ДДТ.
Ты не один
Свобода
Дождь
Осенняя
Я получил эту роль
Солнце взойдёт
«Старый мой друг плачет и пьет,
Мрачно твердит: "Скоро кошмар",
Я отвечаю: "Солнце взойдет –
Это ведь тоже немного пожар.
Что-то взойдет наверняка,
Вот тебе, друг, моя рука,
Солнце взойдет – мне рассказал
Старый шаман у древних скал"».
Нельзя сказать, что он был очень красивым. Обычное лицо такое видишь каждый день в автобусе и никогда его не замечаешь. Но когда тебе четырнадцать, сложно не влюбиться даже в самого заурядного мальчика. Тем более, если твоя подружка мечтает о нём. Это такой признак качества у четырнадцатилетних.
В тот год бабушка мне купила дурацкие клетчатые бриджи. Вообще, тот, кто придумал бриджи, явно хотел сделать человека, наряженного в них, самым несимпатичным. Но мода есть мода, у неё есть правила и в 2002 году они были такие: «Покупаем на базаре те штаны, что там продают. Не подходит? Ходи без штанов!».
Этот парень был чертовски обыденным. Лёша. Даже имя обычное. Он стал моей мечтой и мечтой моей подружки. У меня не было шансов. Мои брови срастались в изящную галочку. Какому пацану эту понравится? Вот и я думаю, что никакому.
На улице было темно и прохладно. Июнь в тот год был дождливым. Заурядный объект моей страсти сидел на лавке совершенно один.
— Садись, — показал он ладонью на крашеные доски, — у меня есть для тебя подарок. У меня есть для тебя подарок! — снова повторил он.
— Лёша?! А что это?! — я выдавила из себя, еле сдерживая свой восторг.
— Подарок!
Нет, ну вы представляете! В четырнадцать получить подарок от пацана, который тебе снится. Фантастика!
— Это тебе, — Лёша протянул мне коробочку.
— Спасибо, — я не верила своему счастью и думала, что моя подружка умрёт от зависти. В этот момент Лёша взял мою руку, повернул её ладонью вверх, слегка коснувшись пальцами и положил в центр коробочку.
Мурашки атаковали плечи.
— Открывай скорее! — Лёша ёрзал на лавке от нетерпения.
Я, трясущимися от счастья руками, пыталась совладать с коробкой. Выходило неуклюже. И вот когда чёрная картонка с золотой тесьмой уже сдалась, я увидела в ней камень. Грязный, пыльный, дорожный камень. Потом, как черти из той же коробочки, выбежали его друзья. Моя подружка тоже была среди них. Все начали громко смеяться. Даже я.
Последние две недели все в интернете показывают себя в 21 год. Поэтому, вот.
Во-первых, фешн образ. Балетки из Mango, который был раньше на проспекте Кирова в Саратове. Сумочка из него же. Платье от Kira Plastinina. Я его выиграла! Cosmopolitan праздновал 15-летие в России и устроил конкурс, в котором нужно было написать 15 причин почему хорошо быть 15-летней. Я написала (жалко, что не не сохранилось) и выиграла сертификат на 15 000 рублей в Kira Plastinina!!! Ох, какая это была сладкая победа и какие это были огромные деньги!
На фото я перед выкупом невесты на свадьбе своего брата. После регистрации и возложения цветов к памятнику погибшему солдату мы пойдем в кафе «Самара», так называли все уличные кафе с красными пластиковыми стульями и будем там отмечать буквально до упаду. Брат с женой чуть подопьют, будут танцевать и свалятся на асфальт. Я буду снобски над этим хихикать.
В свободное от посещения торжеств время я учусь на налогового инспектора (!), слушаю группу «Аукцыон», покупаю журнал «Афиша», леплю сережки из фимо-глины и очень-очень стесняюсь завести блог в интернете, потому что боюсь, что кто-то что-то про меня подумает.
P.S. Фанфакт: я читала Cosmo c 2003 по 2009 год, не пропустила ни одного номера и фанатела от Алины Фаркаш и Яны Лепковой.
Ночью мне приснился горячий бутерброд. Очень долго я была уверена, что это гениальное изобретение принадлежит моему отцу. Взять кусочек хлеба, намазать его кетчупом (Балтимор, Адмирал), сверху положить варёную колбасу, накрыть её кусочком сыра и отправить бутерброд в духовку. А потом одноклассница позвала меня в гости и угощала там точь-в-точь такими же бутербродами. И как ты, папа мне это объяснишь? Недоразумение какое-то!
Бутеры — вот так мы их называли дома. Это вообще была моя любимая еда. Обжигающие, только из печки, или остывшие, завернутые в фольгу и взятые с собой в путешествие.
Откусываешь кусочек, запиваешь горячим чёрным чаем с сахаром, и жизнь кажется точно лучше, чем была до. А если по ТВ показывают Винни Пуха, то это вообще не жизнь, а именины сердца!
P.S. Утром сделала горячие бутерброды, было вкусно, но без Винни Пуха не так зашло, конечно.
P.P.S. Время пришло, в гости отправиться. Ждёт меня старинный друг Я снова включила комментарии в канале (они были отключены последние два года), поэтому приходите, понастольгируем вместе, я нашла сайт с четырьмя сезонами Винни Пуха ...
С начала года я прочла пять книг, написанных женщинами*.
1. «Балконы: почему они у нас такие», Алина Моисеева
2. «Моя любимая страна», Елена Костюченко
3. «Я желаю пепла своему дому», Дарья Серенко**
4. «Голод», Светлана Павлова
5. «Посмотри на себя», Екатерина Ненахова
Последние две книги — это истории про отношения женщин со своим телом. В «Голоде» авторка называет это РПП, в «Посмотри на себя» — потеря тела. Второе название мне ближе.
Читая «Голод» я смеялась в голос над сценами из жизни копирайтера с типичными комментариями к текстам «давай покрутим ещё» и атмосферой, в которой существуют персонажи кредитивного класса Москвы. Этот текст как будто бы про меня, но как будто бы и нет. У меня есть проблемы с телом, с отношением к нему, с едой, которую я в себя складываю, но «Голод» я читала отстраненно, наблюдая за героиней сквозь книжный лист.
Читая «Посмотри на себя» я думала про потерю своего тела. Мне вспоминались отрывки фраз, которые я когда-либо слышала:
1. Про вероятную беременность о которой спросила знакомая (А ты ждешь ребёнка или это одежда такая?);
2. Про свои ноги от мамы бывшего парня (Анечка, тебе такие платья носить нельзя, у тебя ляжки мощные!);
3. Про свой живот от бывшего парня (Я лучше будут трахать что угодно, но только не жирную тебя).
Каждый комментарий в адрес моего тела, которое никогда не весило больше 65 кг (!), четвертовал меня. Я считала себя местами толстой и в 55 кг, и в 60. Я разделяла себя на части, веря, что живот у меня действительно как «пузо в три арбуза», руки могут быть потоньше, а между двумя ногами должен быть просвет. Окружающие решили что могут взять моё тело под контроль. Но даже я не могу этого сделать. Я не властна над ним.
Я говорила себе и говорю до сих пор: «это тело выдерживает тревогу, оно не покинуло тебя в период депрессии, оно — тот сосуд, в котором живет твой разум и всё что ты создаешь, в нём рождаются тексты. Если не будет его — не будет тебя». Но разве могут какие-либо аргументы спорить с тем, что раньше у меня было на 7 кг меньше, а сейчас больше. Тело не сдаётся и не отдает то, что я хочу у него забрать.
«Посмотри на себя» — это то зеркало, в котором отражаются все части тела и весь опыт, который с ним происходил. Я не знаю ни одной женщины, которая бы всегда-всегда любила себя полностью. Точнее знаю. Знала. Это я до 27 лет. Это была я до того момента, пока тогдашний парень не ущипнул меня за руку в коридоре нашей съемной квартиры и не сказал своему другу, который собирался уходить, «смотри какие у Аньки ручища огромные!».
От этого очень грустно и зло.
* Все книжки рекомендую к прочтению 🌸
** Признана в РФ иноагентом ☹️
Лайк, если вы — шалунья или шалун, представляете себя белочкой с пушистым хвостиком и корзинкой желудей.
Читать полностью…
Ох, если бы у меня было много маленьких пушистых собачек!
Я бы тогда посадила их в тележку и возила бы по городу,
нарядила бы каждую пушистую собачку в разноцветную шляпу.
Я бы собрала всех своих маленьких пушистых собачек в охапку
и носила бы с собой как букетик.
Пушистый тявкающий букетик.
Без уродских целлофановых оберток.
И каждый встречный подходил бы к нам и спрашивал:
«Могу ли я потрогать всех ваших маленьких пушистых собачек?»
А я бы отвечала:
«Выбирайте самую красивую!»
И он бы тянул руки к какой-то одной, самой пушистой, а я бы била в этот момент его по руке и кричала:
«Вы не прошли тест! Все мои собачки красивые!»
Батончик РотФронт — лучшая конфета на свете. Я помню, как каждое 31 марта мама покупала мне мешок батончиков, чтобы я отнесла их в сад и угощала детей.
Конфеты мне очень нравились, делится ими — вообще нет. Но надо так надо.
Еще две недели назад я думала, что этот батончик — шоколадный. Но внимательная редакторка Настя при работе над #ноэтонеточно справедливо заметила, что нет. Батончик — ореховый! Сразу видно профессиональный подход.
Желаю себе в день рождения (и вам просто так) всегда-всегда получать свои любимые конфеты. От себя и от других.
И еще, пусть я буду любить тех, кого люблю 💖
Моим новым укрытием, в котором я прячусь от реальности, стала онлайн барахолка Vinted. Я не просто смотрю там объявления о продаже вещей,
я ищу ТЕ САМЫЕ ВЕЩИ. То есть вещи, которые забрало у меня время.
Раньше они у меня были, теперь у меня их нет:
1. Туфли Promod, красные с бантами
2. Сумка Promod, зеленая, расшитая бисером
3. Платья Mango, в цветочек на одно плечо
Все начиналось с красных туфлей Promod. В 2010 году я купила такие в Саратове. В 2013 году их съела собака, которую в наш дом привел бывший. В 2024 я почему-то про них вспомнила и захотела найти на Vinted. Нашла.
Я купила туфли за 2 евро, доставка стоила 3,45. Туфли, точь-в-точь такие же: красивые, но неудобные. Я вышла в них на улицу и через десять минут натерла ноги. Пластырь от мозолей стоил 4 евро, упаковка пластырей с Покемонами — еще 3,95. Я вернула себе неудобное прошлое за 13,4 евро.
13,4 евро вот настоящая цена памяти!
Парадокс! Мне жалко тратить 13 евро на новые вещи в магазине, для меня это сейчас дорого. Но покупать там по 2 евро, там по 4 — та математика, которая не останавливает меня от дальнейших поисков. Мне хочется завладеть всем, что меня окружало в прошлой жизни. Кажется, если я куплю все, то смогу вернуть себе ту часть, которая безвозвратно утеряна.
Зеленая сумочка Promod, расшитая бисером, стоила 2 евро, доставка в пункт выдачи бесплатно. Сумка, точь-в-точь такая же, как была у меня с 2010 по 2022.
Я помню это время:
стажировка на региональном телеканале,
30 000 рублей, которые подарила мне бабушка с дедом на окончание академии
покупка ломо-камер с пластиковыми линзами
траты на сумку и туфли
жаркое лето
поиски любви
слезы одиночества
Я купила эту зеленую сумку и пришла с ней на стажировку. Девочка, которая была моей соперницей за место в штате редакции, сказала: «Я видела ее на прошлой неделе в Promod, эта сумка такая красивая! Хотела вернуться за ней позже, но ее купила ты. Она тебе совершенно не идет, такие девушки как ты не могут носить такие вещи. Может быть ты продашь ее мне?» Я ответила, что ничего ей не продам и подумала, что эта противная Лера не только угроза моему месту в штате редакции, но и гардеробу.
В 2022 году, когда я прилетала в Москву разбирать шкаф, я сдала эту сумку в ящик Второго дыхания. Она была выгоревшая от времени.
Сумка из 2010 точно так же, как и в прошлом, с нее осыпались бисеринки. В 2024 я, точно также как и в 2016, срезала с сумки всю вышивку, а бусинки сложила в баночку — пригодятся потом.
Платье в нежный цветочек на одно плечо Mango я нашла только в пятницу вечером. Мне хотелось взять паузу от прочтения новостей и тревоги. Я не смогла закрыть ноутбук и лечь спать, но смогла переключить вкладку на Vinted. То самое платье, которое я зачем-то отдала маме в 2018 и попросила пристроить тому, кому нужнее, само по себе всплыло в памяти.
Если бы я знала, что в 2024 году той самой девушкой, которой нужнее, буду я сама, я бы ни за что его не отдала. Я бы возила его с собой по странам, как вожу все своим сумки и серьги. Платье стоило 5,95 евро, доставка еще 2,04 евро, его продавала девушка из Лиссабона. Я написала ей и спросила, можно ли с ней встретиться, чтобы забрать платье, но продавщица ответила, что предпочитает отправлять по почте. Уберегла меня от покупки.
Стоит ли еще одно подтверждение что изменилось все и одновременно ничего 7,99 евро? Я пока не решила, но и перестать смотреть на это платье и метаться от «зачем оно мне, ведь я его уже отдала один раз», до «если не куплю, то пожалею», у меня не выходит.
Хочу и паста!
Дома у нас закончилась зубная паста. Такое бывает же, да?! Каждый из нас забывал ее купить, ну такое точно бывает! Два дня забывал, три дня забывал.
Мне пришлось достать свою маленькую коробочку с щеткой и крошечным тюбиком апельсиновой пасты, все что осталось со времени, когда я носила брекеты.
Каждый из нас забывал купить пасту. Два дня забывал, три дня забывал.
В конце концов, терпение закончилось и в обед я написала: купи, пожалуйста, вечером пасту, не забудь.
И мне он ответил: напомни мне вечером.
Вечером я написала: не забудь, пожалуйста, купи пасту.
Он ответил: хорошо, я в Континенте.
Через час он пришел домой и я (язвительно) говорю: ты купил пасту?
И он отвечает: ну что ты опять ворчишь!
Открывает рюкзак, свой глубокий рюкзак. Запускает руку в эту бездонную бочку и достает из нее ...
... и достает их нее пачку макарон. То есть, пачку пасты, конечно. Конечно, пасты.
Девчата, с празником! Who run the world? GIRLS ✊
P.S. Придумала эту открытку сто лет назад (7 на самом деле) и до сих пор считаю ее одним из лучших изобретений (своих).
Дорогие подписчики, если вы сомневаетесь, покупать ли вам новые книги, когда вы еще не прочитали старые, то вот, держите официальный ответ.
P.S. Он работает для всех ваших покупочек! Особенно на последние деньги (нет)!
Если бы нужно было описать себя прямо сейчас двумя картинками из книг, то первая была бы про поросёнка, вторая — цитата из «Детства» Тове Дитлевсен.
Читать полностью…
💓Главные новости этого часа: В издательстве Папье-маше открыт предзаказ на мой дебютный роман «Но это не точно».
Сразу к делу! Оформить предзаказ на книгу можно двумя способами:
Boosty, если у вас российская карта
Gumroad, если у вас карта иностранного банка
Книга выйдет в конце апреля, и согласно тренду GirlMath из ТикТока: если оформить предзаказ сейчас, а получить книгу позже, то считайте, она досталась вам бесплатно!
«Но это не точно» — история взросления и попытка понять, почему то местно, где я родилась и выросла, не отпускает меня.
На сайте издательства аннотация к моей книге выглядит так:
Бывают такие давно покинутые места, куда неизбежно возвращаешься в мыслях, будто что-то там потеряв, но что? Будто бы в той забытой вещи кроется ключ к тому, каким взрослым ты стал и как тебе теперь жить. Для автогероини Ани Фёдоровой такое место — поселок на Волге с пронумерованными кварталами пятиэтажек, где ненадежный папа-милиционер слушает кассеты, строгая бабушка проповедует терпение, а школа учит выживать в сомнительных иерархиях. С юмором и состраданием писательница показывает девяностые и нулевые в максимальном приближении, глазами ребенка, подростка, молодой женщины, и в этих личных без сентиментальности трогательных историях отчетливо звучит голос миллениальского поколения.
Друг моего брата не мылся месяц. Его одежду нужно было ликвидировать, как последствия ядерной аварии. Он скитался по посуточным квартирам, ночевал на вокзалах, запирался дома на месяц с учебником по программированию и кастрюлей супа. Каждый раз, когда мы виделись, друг моего брата толкал странные речи.
Например.
«Есть люди первого сорта, а есть второго. Вот, Шило из "Кровостока" — человек высшего сорта. Таких на весь мир не больше десяти. Все остальные — низшего. И, к моему великому сожалению, мы с вами тоже к ним относимся».
Каждый день я спускалась в метро и ныряла в черное море людей. Все они как-будто работали в Министерстве грустных дел. Интересно, если сообщить им «Всё, можно не стараться, мы все тут с вами низшего сорта», стали бы они чуть-чуть радостнее? Или плита сомнительных рассуждений недомытого пацана придавила бы их окончательно?
Если так, то может быть лучше заблуждаться до конца? А там, может быть список лучших людей мира расширят до двадцати строчек. Но это, конечно, не точно.
Я тебя,
действительно,
очень сильно люблю
до розовых поросят.
По-настоящему, честное слово (без скрещенных пальцев),
клянусь!
До самых далёких звёзд.
до вышек сотовых станций,
до чаек на небе и попугайчиков,
до самолётов, которые пролетают над головой.
Так сильно, действительно!
Так сильно, что я готова заказать для тебя песню
на радиостанции Шансон, например.
(да, принимаю тебя любым!)
Действительно,
сильно люблю!
До розовых поросят (снова и снова, хрю-хрю),
до синих пушистых поющих собачек, разбросанных под ногами туристов, как бисер.
До ста лотерейных билетов,
пусть даже без выигрышных комбинаций.
Скоро в издательстве @papiermachepress выйдет дебютный роман Ани Федоровой «Но это не точно». Аня — выпускница «Мне есть что сказать», на нашем курсе у неё появилась идея книги.
В карточках — интервью с Аней о писательской рутине, мотивации и трудностях, с которыми сталкивается начинающая писательница.
Ждем, когда откроется предзаказ на роман, и поздравляем Аню с дебютом! ❤️
Урок был невыносим, как зима.
Мама прислала СМС: «Как дела?».
Я ей ответила: «Умираю на математике!».
Через полчаса кто-то резко дернул дверь класса. Это была мама. «Аня здесь?! Жива?!», — крикнула она. Так я поняла — не все мои шутки окей.
Андрюха, по коням! У нас современная проза, возможно автофикшн.
Собрала 10 из 16 в бинго и иду слушать группу ДДТ
Ну короче, не знаю как у вас, а у меня есть такая тема: абсолютно рандомно назначаю какого-то человека супер успешным профессионалом по жизни (ничего не зная про его реальные качества) и думаю, что он во всём лучше меня. Начинаю этому человеку сначала завидовать, потом тихо ненавидеть 🥰
Читать полностью…
Как работает память? На что она похожа? Это картотека, расположенная в фанерных ящичках? Кто-то выдвигает ящик, перебирает карточки, вынимает одну, читает? Уносит ли этот кто-то карточку с собой? Перемещает ли в другой ящик или кладет на место?
Память — это дерево воспоминаний, на котором висят плоды? Груши какие-нибудь или сливы. Что на компот пойдёт, а что упадёт с дерева и сгниет в земле? Кто это решает? Я что ли?
Память — это телефонная книга с алфавитным указателем? Букварь? Энциклопедия? Тир с мишенями? Грибница в лесу? Чёрный куб, куда вкручены лампочки. Они то загораются, то гаснут, подкидывая в сознание факты.
Я не знаю, вариантов слишком много, чтобы выбрать один.
Прямо сейчас между песнями «Big in Japan» и «The Fade out line» я вспомнила вот что. Мне было или 11 или 12 лет. Женщина в огненных кудряшках, психолог в детской больнице, спросила чего я боюсь, я ответила что только и боюсь, что змей и террористов (соврала). Она покивала головой, усадила на кушетку, попросила закрыть глаза и представить себя белочкой. Я сказал «представила» (соврала), психолог попросила меня прыгать по веточкам и собирать желуди, а когда у меня набралась целая корзинка (опять соврала), женщина сказала: «Молодец! Открывай глазки и ротик!». Я открыла. Женщина в огненных кудряшках положила мне в рот белую сладкую горошинку из картонной коробочки с надписью Шалун и отпустила домой.
Короткая пьеса о жизни с разработчиком
Разработчик (задумчиво): Сила — это линейная алгебра …
Аня (с пламенем в сердце): Что? О, нет! Нет! Нет! Нет! Сила — это любовь!
Разработчик (возмущенно): Пф, что?! Любовь?! О, нет! Нет! Нет! Нет! Теория вероятности — это возможно, это еще куда ни шло! Но не любовь, точно не любовь.