Мадам Сандра пишет…

25 Nov 2024 17:01

Слово недели

я задолжала вам с выходных из-за своего переменчивого состояния. Что ж, вот оно — из стихотворения Германа Броха «Пока мы сжимали друг друга в объятьях» — из него я также скрыла предлог, иначе с ним все очевидно:

Пока мы сжимали друг друга в объятьях,
кони Апокалипсиса уже пустились вскачь.
Или нам не было слышно? О,
слышно, но звук долетал издалека,
оборачиваясь чем-нибудь относительно невинным:
газетной передовицей, последними известиями [...].

Один раз я побывал в их лапах,
побывал — и чудом ускользнул невредимым,
ускользнул невредимым,
и поэтому та смерть — не в счет,
не в счет — след когтей на шее.
Я лишь один из многих.

Передовицы и последние известия
были стенами нашего приюта,
под потолком полыхало пламя
догорающих городов.
Мы не любили смотреть наверх, но, глядя наверх,
мы видели пламя.

Не из страха мы закрывали глаза и не из
равнодушия к чужому горю затыкали уши,
не из решимости
убежать оказались мы вдвоем, а единственно потому,
что непременно нужен кто-то,
о ком думаешь в последний час,
о чьем спасении мечтаешь.
Иначе — смерть нестерпима.

Так я нашел тебя, и, может быть,
избрав меня, ты об этом догадывалась.
Иначе бы мы не могли сжимать друг друга в объятьях,
когда кони Апокалипсиса уже пустились вскачь
и мы знали, что под их копытами,
как орехи, трещат черепа.

Подсказка: предмет, из которого тоже можно узнать новости.

#словонедели

Мадам Сандра пишет…

22 Nov 2024 14:59

Еще новость: завела себе тикток, чтобы спокойно выкачивать оттуда смонтированные видео (кажется, нельзяграм закрыл дырку в системе, ничего не скачивается)

Мадам Сандра пишет…

19 Nov 2024 11:49

Метафорические эксперименты

Натолкнулась на инструмент — генератор сюжета через таро. Люди, которые глубоко погружены в смысл и значение символов таро, возможно, осудят такой подход. Для тех, кто вообще не верит в эту тему у меня один ответ: таро можно использовать как метафорические карты. И это работает — по крайней мере, для меня точно.

Попробуйте! Вдруг эта схема натолкнет вас в писательском смысле на новые идеи.

Мадам Сандра пишет…

14 Nov 2024 15:46

Новость старая, предложение актуальное

Мадам Сандра пишет…

12 Nov 2024 11:56

Голос Вирджинии Вулф

Кстати, благодаря сборнику узнала, что существует единственная запись голоса Вирджинии Вулф — кусочки записи ее выступления Craftsmanship на BBC от 20 апреля 1937 года. Кусочки — потому что тогда записывали лишь фрагменты из-за экономии.

Эссе, кстати, весьма любопытные. Видео прилагается.

Мадам Сандра пишет…

08 Nov 2024 13:47

Обложка моей книги

я попросила нейросети (Chat-GPT, Canva) нарисовать обложку моей книги бестселлера, и вот что получилось. Красивее всего получилось у гпт, в том числе названия книг, буквами лучше владеет Canva. Все это — эксперимент и мое обучение делать промты.

А тут я попросила Chat-GPTmadamsandra/aibestseller"> советы как написать бестселлер. Что думаете?)

На платформе есть возможность madamsandra">донатить, а можно это делать напрямую, по ссылке или на карту: 5536914095695551

Мадам Сандра пишет…

04 Nov 2024 15:07

Демон полуденный

В подкасте «Никакого правильно» про антидепрессанты упоминалась книга — «Демон поуженный» Эндрю Соломона.

Найти ее на русском непросто: издавалась давно, теперь стоит по три тыщи у букинистов, разыскала только в электронке.

Не знаю, насколько полезной она будет, только начала читать. Но некоторые мысли мне понравились, например,

Депрессия — это неспособность дарить и принимать любовь.

Любить можно ведь не только другого человека — но и вкусный кофе, место, работу, хобби, много чего. А теперь представьте, что вы просто физически, не по своей воле, не можете любить все это.

Мир без любви дерьмовое место, вот что я скажу.

А вокруг у людей с любилкой все в порядке — и ты смотришь на этот бурлящий мир (или что хуже — как этой способностью не пользуются) как из-за стекла, как наблюдатель.

Соломон пишет: любовь — это основа бытия, а человек в депрессии ощущает противоположное — вселенскую бессмысленность. Громкое и спорное утверждение, хоть и красивое, но тут автор про бытие говорит, можно только поразмышлять на заданную тему.

В целом, могу рекомендовать другим депрессивным — как будто разговор с другом, у которого это тоже. Грустная поддерживающая солидарность.

Мадам Сандра пишет…

26 Oct 2024 11:11

Октябрь месяц грусти и простуд…

Октябрь — месяц грусти и простуд,
а воробьи — пролетарьят пернатых —
захватывают в брошенных пенатах
скворечники, как Смольный институт.
И вороньё, конечно, тут как тут.

Хотя вообще для птичьего ума
понятья нет страшнее, чем зима,
куда сильней страшится перелёта
наш длинноносый северный Икар.
И потому пронзительное «карр!»
звучит для нас как песня патриота.

Иосиф Бродский, 1967 г.

Мадам Сандра пишет…

24 Oct 2024 16:32

Слово недели!

Да-да, вы просили, и оно вернулось! 🥳 Так сказать, камбэкнемся с простого:

Кого надо выгнать, не раздевая, в стихотворении Бродского «Не выходи из комнаты...»?

Попробуйте вспомнить без подсказки, а если не помните - считайте это поводом в осеннюю студь перечитать классику)

Как всегда, жду сердечки от тех, кто угадал!

Мадам Сандра пишет…

21 Oct 2024 15:49

Сиськи и цензура

Экспериментируя на досуге и с ИИ-картинками, я обнаружила интересную закономерность: нейросети (без исключений) рисуют на основе моего фото женщину с большими сиськами.

Обидно. Во-первых, в жизни это не так, и мне все нравится. Во-вторых, это что ж за программистская дискриминация такая, что женщина автоматически генерируется с вырезом, большой грудью и часто эротизированно?

Попробовала сиськи уменьшить, и столкнулась с «нерелевантными запросами».

small boobs нельзя. small chest тоже. только small bust.

И от такого промта соски моего двойника немедленно затвердели.

Фото прилагаю.

Мадам Сандра пишет…

18 Oct 2024 16:07

Обложки от 19 октября 👀😨🫢

А вот мои именинные обложки The New Yorker. Очень мне нравится с книгами и осенние. Я вообще собираю обложки, но коллекцию свою показать не могу 😬 Деньрожденческую себе еще не купила, но надо бы выбрать)

Мадам Сандра пишет…

16 Oct 2024 14:08

Личная рекомендация от «Некрасовки»

Моя любимая библиотека сделала бот, в котором можно попросить составить для себя подборку книг.

И вот мой ридинг-лист пришел! Делюсь с вами, чтобы вы тоже могли попробовать. Текст большой, поэтому madamsandra/nekrasovkarekomend">засунула в блог.

Кстати, там можно мне отправлять донаты)

Да-да, обложка — один из моих ИИ-экспериментов. Очень странно, конечно, видеть себя в обстановке, в которой я никогда не бывала 👀

Мадам Сандра пишет…

15 Oct 2024 12:13

«Журнал для хозяек» — дореволюционный глянец вроде Cosmopolitan'а. Был коммерчески успешным, с рубрикой ответов на письма, и хотя там было и про воспитание детей, и про шляпки, и про моду, его называют одним из первых больших (150 тыс. экземпляров) «дамских» журналов, пропагандировавших равноправие полов, профессиональное и саморазвитие женщин. Начиналось все, правда, с детей и «мыльных» историй, а стало настольным изданием для женщин среднего класса.

А этот номер вышел ровно 109 лет назад 😬

Мадам Сандра пишет…

12 Oct 2024 16:30

Гедонизм, упорство, осознанность

Какая роскошь — чувствовать радость, наслаждение, счастье. Казалось бы — базовые вещи, но когда у тебя депрессия, ты слышишь чувства как бы издалека, приглушенно. Как и людей вокруг: в моей метафоре депра — это комната, из которой я не могу выйти. Она достаточно хорошо обставлена, я даже знаю где ключ, но нет сил выйти. Все происходит за стеной — люди как будто говорят со мной из-за двери, и мне надо специально сосредоточиться, чтобы их воспринимать.

Поэтому когда это состояние отступает, и я могу чувствовать мир ярко и густо, не могу себе отказать в маленьких радостях. Меня радуют такие крохи, как собрать осенние листики в парке, съесть что-то вкусное, классный запах арома-свечки. Вообще у меня есть длинный список радостей, который я регулярно обновляю, и к которому обращаюсь, даже в депрессии.

Да, я испытываю удовольствие «из-за стены», но важно сохранять свою «обычную» жизнь. Практики, которые делаешь всегда. Мыться — это, конечно, хорошо, но полить цветы — тоже порой достаточно, чтобы себя похвалить. Как ни парадоксально это звучит, но в депрессии тоже есть свои радости, просто они другие. Но их замечать так же важно, как и без депрессии.

Здоровое питание, спорт, режим сна — казалось бы, обычные правила, улучшающие качество жизни, но для меня это — еще и способ профилактики. Вот этот мем про «собираюсь на тупую прогулку для тупого ментального здоровья» — это про меня.

Ну а еще я правда люблю осязать мир своим сверхчувствительным нутром. И меня бесит, когда я не могу этого делать. Откровенно намекая, я знаю слишком близко как это — жить с тем, что ты не выбирала, но приходится всегда оборачиваться и учитывать этот фактор. И я каждый раз сопротивляюсь и не сдаюсь — это обязательно пройдет, оно всегда заканчивается.

И я желаю вам хороших выходных — сделайте что-нибудь из своего списка радостей. Насладитесь этим моментом сполна, медленно и тягуче. И приходите на фестиваль завтра заниматься с нами блекаут-поэзией, или чем-то еще интересным, что подготовили другие мастерские.

PS я получила много откликов — о том, как важно, что я говорю о депрессии. Я правда считала, что этим уже никого не удивить, но это, кажется, не так — в том числе потому, что я вижу как много людей — друзей и знакомых помогают, советуют врачей, но тихо. И я не знала — даже предположить не могла, что они проходили через что-то похожее. Спасибо всем огромное — за теплые слова, за доверие — что поделились своими историями. Зная все это, думаю, что мне очень повезло. И что люди куда сильнее, чем может казаться — раз такое преодолели. И что все мы справимся. Точно-точно.

Мадам Сандра пишет…

09 Oct 2024 16:57

Кооператив «Писательский» на фестивале ЛШ

В это воскресенье приходите на фестиваль «After школа» — знакомиться с ЛШ в целом и нашей мастерской.

Мы делаем станцию с blackout-поэзией 14 до 16 часов. В основе — тексты, которые наши участники писали летом. Если вы не знаете, что такое блекаут-поэзия — приходите, научим!

Адрес: школа «Новый взгляд» по адресу: м. Фрунзенская, 1-й Шибаевский переулок, дом 4.

Вход свободный, с обязательной регистрацией.

Важно! Для прохода на территорию школы понадобится паспорт.

Мадам Сандра пишет…

23 Nov 2024 18:23

Предновогодний писательский курс
«Письма к себе»

Творческий способ подвести итоги года, подумать о себе — главных событиях, чувствах и мыслях.

Я подумала — а чего бы, пока я в свободном плавании, не сделать что-то созидательное? Тем более, меня спрашивали, когда же.

Читайте основную информацию в карточках, записываться можно в личные сообщения 🤍

#практики

Мадам Сандра пишет…

22 Nov 2024 13:57

Рубрика «Помятые новости»

или то, что вы могли пропустить:

🔪 На русском вышла книжка Салмана Рушди «Нож» о покушении на него (и в электронке тоже). Читала его интервью и очень к книге расположена.

🔉 Новая книга японской поэтессы Рёко Сегути «Голос в темноте» — размышление об утрате и человеческом голосе, уже тоже вышла в Ad Marginem.

📚 На Литресе можно бесплатно почитать финалистов «Большой книги» (правда, если проголосовать на LiveLib за книжки)

👻 Институт Пушкина выбрал слово 2024 года. Им стало слово «Пушкин». Другими ключевыми словами объявлены слова «семья», «искусственный интеллект», «выборы» и «квадробер».

🧪 Премия «Просветитель»-2024: «Естественные и точные науки» Мария Кондратова, «Кривое зеркало жизни. Главные мифы о раке, и что современная наука думает о них»; «Гуманитарные науки» — Иван Курилла, «Американцы и все остальные: истоки и смысл внешней политики США»; СПЕЦНАГРАДА «ПОЛИТПРОСВЕТ» — Антон Долин (внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов), «Плохие русские. Кино от "Брата" до "Слова пацана"». Также жюри отдельно отметило книгу коллектива авторов под редакцией А. Ю. Даниэля «Энциклопедия диссидентства: СССР, 1956–1989». В номинации Просветитель.Перевод: «Естественные и точные науки» — Стюарт Ричи, «Наукообразная чушь. Разоблачение мошенничества, предвзятости, недобросовестности и хайпа в науке»; «Гуманитарные науки» — Стивен Уокер, «Первый: новая история Гагарина и космической гонки».

🪐 Букеровскую премию получила Саманта Харви за роман «На орбите» (Orbital). 136 страниц об одном дне из жизни шести астронавтов и космонавтов на борту Международной космической станции (МКС). Сильно! На русском выходил ее «Ветер западный», хотя есть и более влекущие непереведенные книги — The Shapeless Unease: A Year of Not Sleeping («Бесформенная тревога: год без сна»),  The Wilderness (о человеке, у которого развивается Альцгеймер) или Dear Thief (письмо женщины к образу подруги о любовном треугольнике).

Кстати, права на перевод Orbital принадлежат Polyandria NoAge — они купили их когда книга вышла. Это уже третья находка издательства — была еще книга Господинова «Времеубежище» и прошлогодний победитель гонкуровской премии «Храни ее» Жана-Батиста Андреа.

#помятыеновости

Мадам Сандра пишет…

15 Nov 2024 19:42

Слово недели

в стихотворении Анны Барковой. Восходящая звезда советской поэзии была первый раз арестована в декабре 1934 года. Она провела в лагерях ГУЛАГа больше 20 лет.

Если б жизнь повернуть на обратное,
Если б сызнова все начинать!
Где ты, «время мое невозвратное»?
Золотая и гордая стать!
Ну, а что бы я все-таки делала,
Если б новенькой стала, иной?
Стала б я на все руки умелая,
С очень гибкой душой и спиной.
Непременно пролезла бы в прессу я,
Хоть бы с заднего — черт с ним! — крыльца,
Замечательной поэтессою,
Патриоткою без конца.
...Наторевши в Священном Писании,
Я разила бы ересь кругом,
Завела бы себе автосани я
И коттеджного облика дом.
Молодежь бы встречала ощерясь я
И вгоняя цитатами в дрожь,
Потому что кощунственной ересью
Зачастую живет молодежь.
И за это большими медалями
На меня бы просыпалась высь,
И быть может, мне премию дали бы:
— Окаянная, на! Подавись!
Наконец, благодарная родина
Труп мой хладный забила бы в гроб,
В пышный гроб цвета красной смородины.
Все достигнуто. Кончено, стоп!
И внимала бы публика видная
Очень скорбным надгробным словам
(Наконец-то подохла, ехидная,
И дорогу очистила нам!):
Мы украсим, друзья, монументами
Этот славный и творческий путь...
И потом истуканом цементным мне
Придавили бы мертвую грудь.
И вот это, до дури пошлое,
Мы значительной жизнью зовем.
Ах, и вчуже становится тошно мне
В арестантском бушлате моем.
Хорошо, что другое мне выпало:
Нищета, и [...], и острог.
Что меня и снегами засыпало,
И сбивало метелями с ног.
И что грозных смятений созвездия
Ослепляют весь мир и меня,
И что я доживу до возмездия,
До великого судного дня.

А слово легко угадать — оно в словаре запрещенки.

Как всегда, ставьте сердечки, если угадали.

#словонедели

Мадам Сандра пишет…

13 Nov 2024 13:49

Как получить «Большую книгу»

Я madamsandra/aibigbook">спросила ChatGPT как выстроить писательскую карьеру так, чтобы получить премию «Большая книга». По крайней мере, она ближе, чем Нобелевка)

Как вам такой рецепт?

Подписи на картинке немного кривые, но концепт красивый!

Мадам Сандра пишет…

09 Nov 2024 12:49

Слово недели

пропущено в эротической танке поэта Рубоко Ошо из свитка X века:

Не поет соловей
В садах Дворца Сэйрёден
Где бамбук и алая *****
Брачные песни
Звучат на истертых циновках

Комментарий: в садах Дворца Сэйрёден не водилось короткохвостых камышевок, угуису (правильное название птицы пояснено переводчиком). Зато вокруг дворца птицы вили гнезда как могли. Эту ошибку пытались даже исправить, и канцлер Фудзивара-но Киминобу приказал построить 250 золотых гнезд, но птицы такого лухари не оценили.

По легенде, поэт шепнул молодой фрейлине Кохёэ посоветовать пустить женщин на императорские приемы, куда их не допускали уже 300 лет. Мол, тогда птички и вернутся в сады. И хотя такое предложение было скандальным, к идее прислушались. Канцлер, видимо, очень любил угуису, и издал соответствующий приказ. Птички прилетели в сад на следующее утро после первого «смешанного» приема.

По мнению исследователей, танка повествует о наслаждении свободной любовью, а противопоставление дворцовой роскоши и простого удовольствия на истертых циновках тоже усиливает мысль о свободе. Как писал Рубоко Ошо — «Свободный человек — свободно отдается».

Хорошо вам и свободно отдохнуть!)

Мадам Сандра пишет…

06 Nov 2024 15:38

Мысли о мире во время воздушного налета

Вирджинии Вулф издали в Ad Marginem. В сборнике — еще эссе, о которых вы, возможно, вообще ничего не слышали.

Я ее эссе очень люблю. Вулф — едкая, острая, последовательная, за что давно и нежно любима.

«Мысли о мире во время воздушного налета» написано в августе 1940 года — за некоторое время, как ее с мужем дом в Лондоне разбомбят.

Душа тянется к воспоминаниям о других августах — в Байройте, где мы слушали Вагнера, в Риме, где мы гуляли по Кампанье, в Лондоне. Снова слышатся голоса друзей. Возвращаются обрывки стихов. И любая мысль, пусть даже в воспоминаниях, — это мысль позитивная и творческая, целительная, воскрешающая, и перед ней меркнет тупой ужас, сотканный из ненависти и страха. Значит, чтобы компенсировать молодому мужчине утраченные славу и оружие, мы должны открыть ему мир творчества. Мы должны сотворить счастье. Выпустить мужчину из его боевой машины, как из темницы.

Мы должны помочь молодым англичанам, чтобы они изгнали из своих сердец любовь к медалям и знакам отличия. Мы должны изобрести более благородные профессии для тех, кто пытается побороть в себе инстинкт воина, подсознательный гитлеризм. Мы должны компенсировать мужчине утрату оружия.

Мадам Сандра пишет…

29 Oct 2024 10:36

День книжных мемов!

Про просоветовать — так себя и чувствую 😂

Мадам Сандра пишет…

25 Oct 2024 12:12

🍁 Осенний вайб 🍁

Я уже говорила, что список радостей — моя депрессивная необходимость. Вот, решила поделиться с вами, вдруг вам что-то приглянется и захочется тоже порадоваться.

Он весьма подвижный. Страшная история может быть репортажем сами-знаете-о-чем или разбором инфляции. Я планирую прочитать исследование Барсковой о блокадных поэтах.

Вместо библиотеки может быть красивый книжный, вместо полароида - пленка, вместо вишневого пирога - шарлотка. В общем, адаптируйте под себя, как хочется — главное, чтобы приносило удовольствие.

И пишите в комментах, что добавили бы вы!

PS Да-да, такая вот я цаца, которая идет по парку гулять и включает в наушниках Рахманинова.

Мадам Сандра пишет…

23 Oct 2024 18:38

Жизнь в шкафу (книжном)

Моя библиотека — часто причина ужаса в глазах перевозящих и иронии любимых. И хотя мне еще далеко до Фуко, дефициты последних двух лет спровоцировали во мне еще более страшную жадность, чем раньше. Иногда я чувствую себя как у Нойза:

Они ищут запрещённое за форзацами —
Уж все книжки из шкафов почти вынули.
Публицистика, фантастика, классика,
«Гарри Поттер», Мандельштам, Фрэнсис Коппола —
Всё, меж чем ни в жисть не выявить связь никак,
Как ни попадя валяется по полу.

Ладно, я действительно мило и ведьмински чахну над своим златом. Но в целом, моя жизнь с детства была окружена книгами: я выросла при небольшой, но домашней библиотеке — как и у всех. В юности тусила в детской библиотеке (одно из немногих теплых мест, где можно быть после школы).

Самое яркое впечатление — как я бывала у мамы на работе, в научной библиотеке. Помню, было прохладно — все-таки Крайний Север и огромное помещение с высокими потолками, ленинградский стиль. Но в длинных рядах книг было так спокойно, мне очень нравилось. Мама рассказывала, что там были крысы (это девяностые), а я как-то в качестве игры собрала вкладыши из книг — помните, на которых отмечали когда и до какого числа книгу выдали? Все были в ужасе. И однажды нашла денежную заначку кого-то из библиотекарей.

Даже много лет спустя, в тяжелые моменты, я пряталась в книжных магазинах как в местах силы.

Может, и правда поэтому все так?

Мадам Сандра пишет…

19 Oct 2024 13:44

С днем рождения меня!

Спасибо вам за этот год, прожитый со мной вместе. Я пишу тут то, что хочу, для меня тг-канал — островок творческой свободы. Но я всегда рада выслушать, про что вам хотелось бы больше/меньше, дополнительно.

Любовь сильнее страха — для меня это уже не громкие слова, а подтвержденный факт. И мы тут продолжим созидать на всю катушку (и кукушку) 😜

Поздравить как-то особенно можно донатами — ссылки номер карты есть выше и в описании. Без этого нынче теперь никак, депрессия сама себя не поправит)))

😀😀😀💋🥳

Мадам Сандра пишет…

18 Oct 2024 14:45

Рекомендации от ИИ

После рекомендаций от Некрасовки я попросила ИИ тоже написать мне книги для чтения с тем же запросом:

Я бы хотела прикоснуться к опыту человечества, найти там родственную душу — ту же, что смогла описать все, что чувствую и переживаю сейчас я. А переживаю я сейчас депрессию (не переживайте, я не использую книги взамен терапии, все схвачено. Хочется, чтобы дополняло) Мне очень нравится «Мартин Иден» — одна из моих любимых книг. Мне нравятся книги про то, как люди стараются быть лучше и умнее — и в какие места это их приводит. Хочу художественных книг, не хоррор или триллер.

madamsandra/airecommend">Вот что получилось.

А что бы рекомендовали мне вы?

На платформе есть возможность madamsandra">донатить, а можно это делать напрямую, по ссылке или на карту: 5536914095695551

Мадам Сандра пишет…

16 Oct 2024 13:13

Возня с обложками была не спроста: я сперва просто искала что-то интересное, а потом как в тумане нашла прекрасные экземпляры для своей коллекции: «Ровесник» и «Студенческий меридиан» от октября 1991 года (к дню рождения), и выпуск немецкого журнала, мимо обложки которого я не смогла пройти мимо 😜

Сие счастье обошлось мне в 400 рублей.

Мадам Сандра пишет…

14 Oct 2024 14:40

История в обложках

Посмотрите на обложки октябрьских журналов разных лет. Меня почему-то они завораживают 👀

Мадам Сандра пишет…

10 Oct 2024 15:40

Нобелевскую премию получила южнокорейская писательница Хан Ган

«за ее насыщенную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и раскрывает хрупкость человеческой жизни»

На ее лауреатство букмекеры давали коэффициент 33\1.

Кто она такая?

Хан Кан родилась в 1970 году в Кванджу, Южная Корея, и позже переехала в Сеул. В 1993 году она дебютировала в литературе как поэт. Данные о ее первом романе расходятся — кто-то пишет что он вышел в 1994, 1995, NYT говорит о 1998.

Её наиболее известное произведение — роман «Вегетарианка» (2007). Это история о женщине, которая решает стать вегетарианкой, что вызывает цепь неожиданных событий в её жизни и жизни её семьи. Роман исследует темы свободы воли, телесности, контроля, социальной нормы и психического здоровья. В 2016 году «Вегетарианка» была переведена на английский язык и получила Международную Букеровскую премию.

На русском «Вегетарианка» выходила в АСТ, как и еще одна ее работа — «Человеческие поступки» (тоже отмеченная премиями, в том числе Дублинской). Еще два романа — «Греческие уроки» и «Дитя неба» у нас не выходили.

Если так посмотреть, конечно, она просто супернова — первый поэтический сборник выигрывает литературный конкурс Сеул Синмун, потом премия Ли Сана, премия Манхэ, еще куча корейских премий, переводится на английский — и вот и Букер, и премия Медичи, а теперь и Нобелевка.

Сейчас Хан Ган преподаёт литературное мастерство в Сеульском институте искусств.

Мадам Сандра пишет…

09 Oct 2024 12:20

Lightning canto (Канто молнии)
 

Плотоядная пучина
письмо стыда, поэтическая вольность
 
позор всем нам
это больше не может быть стихотворением
я писал о пытках во время хунты
о войнах о повседневном ничто о безумии
это больше не может быть стихотворением
уж онемела душа моя позор нам
вчера на Лесбосе сегодня на Самосе
на Фармакониси и на Лампедузе
удушье все время
ежедневное кораблекрушение
не море это но смерть
громадное кладбище душ
где в этом году купаться туристам?
как освятите воду в Богоявление?
 
это больше не может быть морем
волна несущая бойню
и если их не утянет бездна
водоворотом на самое дно их сокроет
воронка душ новая волна грядущая
это больше не может
что скажет стихотворение!
на каком языке пишется стихотворение утопленника!
какая мимолtтная тень
рассекающая горизонт
чтобы уйти в близлежащие земли
уносит с собой утонувшие стихотворения!
с одного берега на другой   утонувшие
в плотоядных глубинах безответные вопросы
 
низкая волна выбросит на берег утопленников
детей   женщин    мужчин 
они ведь не умеют плавать
не знают куда идти не ведают удушья вездесущего
беженцы
от войны
бедности засухи голода
бегущие люди
и иное кораблекрушение   убой безоружных
хладнокровное и умышленное убийство детей
и так пучина нашла новую
пищу для нового человекоподобного плотоядного скота
 
насилие — это и стихотворение не обращающееся к нашим душам
и пусть есть наше море и их море
наша жизнь и их жизнь
и жизнь наша формируют цивилизацию стыда
начинается опустившийся век что ж долгих лет!
и они и мы и дети наши прохожие
идущие из ближних земель нашего языка нашей жизни
уходящие образы странствующие
из всех уголков света пешком автостопом прямиком к богу!
далеко от гула войны
в пыли и мусоре цивилизации
чтобы найти свой конец в жестокой пучине
 
это не стихотворение
но чистый стыд
это больше не может продолжаться
 
1 P. S.
Это не может быть стихотворением, это письмо утонувшему,
который не может его прочесть. С этого берега, начало 2016 г.
 
Костис Триандафиллу