Мадам Сандра пишет…

24 Mar 2023 13:39

«Фрагменты речи влюбленного» Ролана Барта («Fragments d'un discours amoureux», 1977) — философский оргазм. Я и так любила Барта, но эта книга даже за первых пятьдесят страниц меня восхитила и уничтожила. Текст - как банка с обрывками, но важными деталями, новой оптикой на них.

Барт деконструирует мифы о любви, в том числе - пишет об этом как о субъектно-объектных отношениях: есть влюбленный, есть любимый. Например, ранее (в греческом мифе), говорит он, влюбленный становился субъектом умыкания (актор, похищающий), теперь же он - объект умыкания. Он - тот, кто любовно восхищен. Другим, как картиной.

Любовь - казалось бы, это про хорошее. Но, переживая ее, можно отнестись к другому как к предмету. Как не делать этого - вот, кажется, о чем все вокруг - и главное внутреннее усилие человека.

Зато я наконец-то поняла кто такой краш))

#ае_книги

Мадам Сандра пишет…

23 Mar 2023 09:44

Из «Жить не по лжи» Солженицына:

И здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый простой, самый доступный ключ к нашему освобождению: личное неучастие во лжи! Пусть ложь всё покрыла, пусть ложь всем владеет, но в самом малом упрёмся: пусть владеет не через меня!

И это — прорез во мнимом кольце нашего бездействия! — самый лёгкий для нас и самый разрушительный для лжи. Ибо когда люди отшатываются ото лжи — она просто перестаёт существовать. Как зараза, она может существовать только на людях.

Не призываемся, не созрели мы идти на площади и громогласить правду, высказывать вслух, что думаем, — не надо, это страшно. Но хоть откажемся говорить то, чего не думаем!

И с этого дня он:
— впредь не напишет, не подпишет, не напечатает никаким способом ни единой фразы, искривляющей, по его мнению, правду;
— такой фразы ни в частной беседе, ни многолюдно не выскажет ни от себя, ни по шпаргалке, ни в роли агитатора, учителя, воспитателя, ни по театральной роли;
— живописно, скульптурно, фотографически, технически, музыкально не изобразит, не сопроводит, не протранслирует ни одной ложной мысли, ни одного искажения истины, которое различает;
— не приведёт ни устно, ни письменно ни одной «руководящей» цитаты из угождения, для страховки, для успеха своей работы, если цитируемой мысли не разделяет полностью или она не относится точно сюда;
— не даст принудить себя идти на демонстрацию или митинг, если это против его желания и воли; не возьмёт в руки, не подымет транспаранта, лозунга, которого не разделяет полностью;
— не поднимет голосующей руки за предложение, которому не сочувствует искренне; не проголосует ни явно, ни тайно за лицо, которое считает недостойным или сомнительным;
— не даст загнать себя на собрание, где ожидается принудительное, искажённое обсуждение вопроса;
— тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, спектакль, киносеанс, как только услышит от оратора ложь, идеологический вздор или беззастенчивую пропаганду;
— не подпишется и не купит в рознице такую газету или журнал, где информация искажается, первосущные факты скрываются.

Клуб искателей

Мадам Сандра пишет…

21 Mar 2023 09:18

Кого разобрать?

По итогам опроса о форматах выделились три лидера:
1) разборы статей\расследований
2) как рассказывать истории
3) объяснение писательских приемов

Про разборы: я бы наверное хотела сосредоточиться на удачных примерах. Большинство из них - на английском языке. Но если вам интересно поговорить о каких-то обсуждаемых или популярных публикациях - я всегда готова. Будем устраивать опен-колл)

Предлагайте тексты, которые было бы интересно разобрать и обсудить в комментах)

На фото: Сильвия Бич, владелица знаменитого магазина Shakespeare & Company в Париже, на двух фото - с Джеймсом Джойсом, которого она издавала

Мадам Сандра пишет…

17 Mar 2023 16:53

Слово недели — возможно, от него вы уже устали.

На открытке за букетом — гравюра, иллюстрация к «Божественной комедии» Данте Алигьери. Конечно же, там ад.

Так вот: слово недели, оно же — жестокий человек, наделенный властью, по Данте должен тусоваться на седьмом круге. Вместе с насильниками и разбойниками они варятся в кровавом рву, а тех, кто высовывается, подстреливают минотавры.

Мадам Сандра пишет…

16 Mar 2023 13:29

Спасибо еще раз всем, кто проголосовал! Я специально не ставила ограничений по количеству ответов. Но теперь я поняла, на чем сфокусироваться в первую очередь)

Пока я хвораю, есть возможность повлиять на выборы и сделать тык ☺️

Мадам Сандра пишет…

10 Mar 2023 18:54

Слово недели — животное, а также самая грустная песня моего детства (музыка — Людвиг ван Бетховен, слова — Иоганн Вольфганг Гёте). Не знаю, почему выбор пал на неё — во-первых, мне не дали ее учить в рамках музыкальной школы. Но я ее все равно выучила, и каждый раз, когда было тоскливо, ее играла. И надо сказать, задолбала ей всех домашних.

Песня исполняется от лица маленького савояра (бродячего певца), путешествующего с этим грызуном. Больше не скажу, а то точно угадаете))

Как всегда, ставьте сердечки, если угадали 🤍

Мадам Сандра пишет…

09 Mar 2023 20:06

Семь лет «горящему автобусу» в Ингушетии

Я как-то забыла, но не забыл Иван Федорович (Давыдов). Семь, черт побери, лет. Из которых год идет вобла, а перед этим - два года ковида, а перед этим…

Любопытно фиксировать промежутки.

Дело наше в России так и не было расследовано. Дело в ЕСПЧ лежит, когда-нибудь возможно суд вынесет вердикт, мы соберемся - разбросанные по миру хуже прежнего - и надеремся. Под осетинские пироги.

Кадыров все еще мучает людей в Чечне. Все еще существуют подвалы, секретные тюрьмы и электрометки на телах людей. Хеда Саратова (без которой в этой истории не обошлось) умерла в марте 2021 года. КПП (Комитет против пыток), сколько его не закрывай, все еще работает. Катя Ванслова работает на Северном Кавказе. Петя Рузавин (его не было в автобусе, но он был в поездке) - в Украине.

Моя нога не болит - при правильной реабилитации все пошло хорошо, теперь и вовсе не важно даже на спорте. Татуировка на ноге обросла парочкой историй. Над рабочим столом все лежит рисунок Елкина, который мне прислал Ваня, а я никак не вставлю его в рамку. В прошлом году одно знакомство ночью у костра началось со слов: «Ты меня наверное не знаешь, но я стоял за тебя в пикете», и стало дорогой мне дружбой.

Я попала в переплет с охрененными людьми, и до сих пор очень благодарна. Мне повезло. Не только с теми, кто был на месте - круг людей гораздо шире. Например, в этой истории есть девушка, без разговора с которой я бы не вцепилась в листок и карандаш, и многое из деталей того дня было бы потеряно. И моя благодарность за это все семь лет со мной.

Не буду называть всех по имени, просто знайте: этим вечером я поднимаю свой бокальчик за вас. Где бы вы ни были. А если бы умела - помолилась бы.

Так и живем.

Мадам Сандра пишет…

08 Mar 2023 12:48

Чего хотят женщины

Андрей Аркадьевич в обзоре праздника 8 марта на иноагентстком Репаблике вспоминает отличную историю:

«Впрочем, ключевую роль в том, что дата празднования закрепилась за 8 марта, сыграла Россия. Точнее, события, произошедшие в Петрограде 23 февраля 1917 года. В этот день (напомним, Россия жила тогда по юлианскому календарю, и 23 февраля в России — это 8 марта в Европе) в Петрограде работницы текстильных предприятий Выборгской стороны остановили работу и вышли на улицы с лозунгами «Хлеба и мира». По ходу манифестации к ним присоединились, работницы других предприятий, а также еще множество всяких женщин, которые тоже смертельно устали от войны, бесконечных смертей близких и, стремительно развивающегося на третий год войны продовольственного кризиса.

С этого шествия, собственно, и началась революция, свергнувшая в считанные дни, казалось бы, неколебимый режим российской монархии. Разумеется, если быть совсем корректным, то придется уточнить, что эта женская манифестация была совсем не единственной в тот день в Петрограде, — весь город бурлил уже несколько дней, но все-таки именно этот женский марш стал ключевым событием, с которого началась Февральская революция».

Мадам Сандра пишет…

07 Mar 2023 18:54

Женщины, которые на меня повлияли

Сперва думала сделать шорт-лист писательниц, но тут же обнаружила две проблемы: во-первых, писательство — одно из первых профессий, куда женщины смогли выбиться. Наверное, потому что это занятие не требует больших вложений. Во-вторых, выбрать очень сложно. Ну, допустим, вот три :

- Ханна Арендт
- Вирджиния Вулф
- Джоан Роулинг

Третье место было самым трудным, потому что есть отдельные тексты — от Сьюзан Зонтаг до Виржини Депант, но ничего такого, что было бы важной точкой. Поэтому — сентиментально, в дань детству и книге, благодаря которой я прочитала много других.

А кто у вас — женщины, которые на вас сильнее всего повлияли? Писательницы, философини, музыкантки, художницы? Может быть, кто-то реальный, кто помог вам стать собой?

Мадам Сандра пишет…

06 Mar 2023 14:14

Про писательскую мастерскую (см. пост планы на весну)

Заявка предодобрена Летней школой, мы с командой сейчас собираем программу и преподавателей. В академическом смысле это будет ближе всего к тому, что в университетах называется creative writing. Можно сказать, расширенный журфак (или журфак адекватного мира, как посмотреть). Будут онлайн-лекции + офлайн - две недели на Волге в лесу. Амбиции такие, чтобы в конце издать сборник. Главной смысловой темой для работы будет «Переход».

Я волнуюсь в самом положительном смысле - я давно думала о мастерской, ЛШ - моя лесная альма-матер. Боюсь, что многие уехали, и будет трудно собирать очный педсостав. Ну, ничего. Будем стараться собрать best of the best.

Моя «большая» идея совершенно аузановская: послезавтра будут нужны люди, которые могут грамотно описывать реальность. Со знанием теории литературы и философии, с навыками критического мышления, саморегуляции и рефлексии. И я лично имею навыки, место и все другие возможности, чтобы создать такое пространство единомышленников.

А кого бы вам хотелось послушать про литературу или получить писательский мастер-класс?

Мадам Сандра пишет…

04 Mar 2023 13:47

Короче, план

У меня есть занудная привычка: я не могу написать текст, пока его не придумаю. Что угодно — журналистский материал, колонку, стих, запись сюда. О чем это будет? Какая главная мысль? Структура?

План — это 70% работы над текстом.

Также мне кажется, что у меня есть в какой-то форме синестезия: я тексты слышу. Тональность, ритм, жанр. И пока я не пойму, что именно играет у меня в голове, не могу записать буквами.

И как же мне нравится, когда все части встают на место, и приходит время ремесла.

Какие творческие привычки есть у вас?

Мадам Сандра пишет…

01 Mar 2023 19:41

29 февраля 2020 года. Так и назову — «Русский лабиринт»

Мадам Сандра пишет…

01 Mar 2023 12:30

Планы на весну:

- лекция в «Искре» по журналистским расследованиям
- мастерская расследовательской журналистики в «Свободном университете»
- подготовка писательской мастерской на ЛШ
- мастер-класс по сторителлингу для соцсетей (онлайн)

И это только из преподавательской части моей деятельности 🫥

Мадам Сандра пишет…

28 Feb 2023 10:08

«Персеполис» Маржан Сатрапи — про взросление в Иране, наивный детский взгляд на события — исламская революция, война, эмиграция. Я не особый фанат комиксов, но у меня книжная тревога (а вдруг все это исчезнет!) и я решила не отказывать себе в книге. Кроме того, она была со скидкой, а описание выглядело как мое обычное успокаивающее чтение.

В комиксе есть описание вечеринок родителей героини: хотя веселье и вино были запрещены, и за этим следила полиция и соседи могли настучать, они все равно собирали у себя друзей тусоваться.

Узнаваемо. Но хоть вино в России ещё не запретили 😅

Мадам Сандра пишет…

26 Feb 2023 10:06

Рекомендация на выходные — «Вечные сюжеты: победа добра над злом. Беседа с Арменом Захаряном и Екатериной Шульман в Гефсиманской церкви» от Эха

Очень спокойный разговор про сказки и истории - основные паттерны и структуры, все как я люблю. Для меня там не было ничего нового, но скорее, приятно присоединиться к логике рассуждения и напомнить себе о каких-то вещах. Например,

настоящий герой всегда проходит испытание сном - когда ему по какой-то причине нельзя спать

Про себя мрачно пошутила: теперь каждый раз в бессоннице буду думать, что это не долбанная инсомния, а болезненный эпос 😂

А вот, кстати, ссылка на перевод «Эссе о волшебных сказках» Толкина. Почему-то в бумажном (или хотя бы книжном) виде нигде нет. А к посту прикрепляю оригинал эссе на английском.

Мадам Сандра пишет…

23 Mar 2023 10:23

«Жить не по лжи» Солженицына - это 2,5 страницы концентрированного текста. По сути, объяснения политического действия - неучастия во лжи. Или ответ на вопрос "что делать, если протестовать опасно?"

Кстати, отличный пример, чтобы разобрать политическое высказывание. Итак, чтобы вас услышали, нужно:

1) чтобы текст был коротким. 2,5 страницы - отличный объем. Чем короче - тем лучше. Человек (читатель) должен потратить на чтение не больше десяти минут

2) начало - эмоциональное вовлечение, знакомая ситуация. С кем вы говорите? Кто ваша аудитория? Что их окружает? Что - им знакомо, что - их образ жизни? Из каких деталей он состоит? В этой статье - "сойдясь в курилках НИИ" - это маркер

3) Демонстрация "ложного" утверждения\мировоззрения (мы ничего не можем сделать)

4) Опровержение утверждения - с двумя важными маркерами: четкая формулировка ("личное неучастие во лжи") и объяснением по пунктам - как работает неучастие

5) эмоциональная часть - уверенность, общность (позитивные эмоции: да, будет нелегко. но мы не начинаем этот путь - мы продолжаем, мы - не первые)

6) финал - закольцовка к началу, возвращение ответственности (текст начинается с жалоб в курилках - заканчивается "Если ж мы струсим, то довольно жаловаться")

Как говорится, автору на заметку 😏

Клуб искателей

Мадам Сандра пишет…

22 Mar 2023 10:16

А вот у читай-города красивая витрина

Клуб искателей

Мадам Сандра пишет…

20 Mar 2023 13:02

ЭКСМО выпускает новое издание Оруэлла (первая фотография), а я решила вспомнить другие обложки книги.

Какая вам нравится больше?)

Мадам Сандра пишет…

17 Mar 2023 14:02

Новый андеграунд

В августе прошлого года на крыльце рюмочной на Хлебозаводе подруга (документалистка, режиссерка, азартная женщина) сказала: «Ты же понимаешь, что это мы теперь - андеграунд? Тот, о которых в книжках читали». И это слово - андеграунд - отозвалось. Хотя тогда я плохо представляла, что это значит.

Это значит быть невидимым.

У меня на невидимость псиный нюх: я так долго выясняла отношения с этим ощущением внутри себя, что теперь узнаю его шорох издалека. Но не всегда различаю: в целом, дичь - но какая, ясно не сразу.

Так и здесь: есть уехавшие - изгнанники, новый философский пароход, эмигранты. И есть оставшиеся - без героической философии и мифологии. Хранители ключей. Тихие сопротивленцы. Under-nation.

«Разлом между отъехавшими и оставшимися будет увеличиваться», — писала я здесь 2 июня 2022 года. Так и сталось.

Пока одни узнавали как выгоднее покупать продукты в другой стране, другие искали чулки по десяти магазинам.

Одни учились ходить на парады и не бояться ментов, другие учились следить за тем, что говоришь в публичном месте.

Одни открывали новые медиа, другие теряли последнее финансирование.

Разрыв опыта? Не совсем: вся разница в том, что одни продолжили публично демонстрировать себя, а вторые…нет. Между шашечками и ехать те, кто «внутри», выбирают ехать. А в нарциссической культуре так не принято. Не пишешь посты, не публикуешь эмоции и события - тебя не существует.

Я бы хотела рассказать о многих - событиях и людях, но не могу. Не могу передать разговоры на кухнях и в подземельях, действия и даже некоторые переживаемые эмоции от происходящего - потому что подставлю или других, или себя. И под суд государства, и под суд «своих». А мне ехать надо, а не шашечки - такая реальность.

И когда кто-то очередной, накинув белое, кричит - ну что же вы молчите?! Я думаю, как переоценена культура вечной самопрезентации. Нарциссизм не для диктатур. Если ты чего-то не видишь, это не значит, что этого не существует. У меня - внутри моей же страны - отобрали право на публичное высказывание. Но эта простая математика в головушке не сходится!

Мы не молчим. Мы просто в андеграунде.

Мадам Сандра пишет…

13 Mar 2023 15:14

Я коллекционирую:

— знаковые обложки журналов и газет
— учебники по поведению для женщин

Кажется, вот такой экземпляр мне в коллекцию тоже нужен 😅😅😅

Мадам Сандра пишет…

10 Mar 2023 10:03

Спасибо, что голосуете! Мне правда важно и интересно знать, о чем бы с профессиональной точки зрения я могла бы здесь с вами делиться. Мои аналитические мозги неостановимы, но мне хотелось бы сосредоточиться сейчас на конкретных вещах.

Тот, кто ответил - "свой вариант", где ваш вариант в комментах? Я же умру от любопытства)

Мадам Сандра пишет…

09 Mar 2023 10:59

⬆️ проголосуйте, пожалуйста!

Это поможет мне определиться — о чем стоит писать, а о чем могу просто побухтеть кому-то из друзей в голосовом))

Раньше я разбирала расследования. Сейчас порой хочется (особенно глядя на неоправданный хайп) - но преимущественно интересное. Я много читаю, в основном - на английском, поэтому всегда есть чем поделиться.

Про истории - ну, если вы давно тут или знаете меня, то в курсе, что я одержима сказками, конструированием историй и размышлениями как это делается.

Кроме того, лучшие журналисты, которых я знаю, учились режиссуре или сценарному мастерству (это кроме крепкой гуманитарной базы), и я верю, что умение обращаться со структурой истории в архетипическом смысле - это 70% успеха.

Может, что-то еще? Пишите в комментариях, о чем бы вам хотелось тут говорить 😉

Мадам Сандра пишет…

08 Mar 2023 10:09

8 марта - день солидарности женщин в борьбе за права и эмансипацию

С чем я нас всех и поздравляю! Мир, в котором женщин не будут учить покорности, скромности, беспредельному альтруизму, склонности к созависимости и др. набору разрушительных правил как единственно верному поведению, будет гораздо лучше, и для мужчин в том числе.

Женщине нужны свои деньги («Три гинеи») и комната («Своя комната»), как писала моя любимая Вирджиния Вулф. А еще (в целом, как и любому человеку) - нести ответственность за себя, в первую очередь. Выстраивать границы, уметь говорить через рот, и поэтому - уметь видеть других, заботиться о них без надрыва. И не считать вторую или третью смену - только своей обязанностью (вторая смена - работа по дому. третья смена - родительство. часто и в том числе - опекунство мужчины)

В этот прекрасный день рекомендую вам посмотреть сериал «Миссис Америка» - о борьбе феминисток и консерваторок в США в семидесятых. Отличный мини-фильм (9 серий) о политическом действии в области прав женщин. Красивый, показательный. Ну и Кейт Бланшетт - богиня, икона, дива.

Мадам Сандра пишет…

07 Mar 2023 10:01

«Нация прозака» начинается с забавного предисловия переводчика (О. Брейнингер):

У дебютного романа Элизабет Вуртцель «Нация прозака» было множество шансов стать литературным фиаско. Много ли шансов на успех у 27-летней писательницы, за плечами у которой из опыта только Гарвард, любовь к винилу и музыкальным рецензиям, награда журнала Rolling Stone за эссе о Лу Риде, красота (и привычка напоминать о ней всем вокруг), относительно беспечная жизнь и не проходящая обида на развод родителей. И депрессия.

У О. Брейнингер, видимо, высокие требования и неочевидные для меня причинно-следственные связи. У 27-летней писательницы с Гарвардом, беспечной жизнью и работой в The New Yorker гораздо больше шансов написать что-нибудь толковое, а не наоборот))

Мадам Сандра пишет…

06 Mar 2023 10:01

Weird Tales - один из любимых журналов Рэя Брэдбери, в котором он сам мечтал публиковаться

Интересно, а существует ли до сих пор такой вид мечты - публиковаться в каком-то конкретном издании?

Мадам Сандра пишет…

02 Mar 2023 10:33

А это прошлым летом на ЛШ разговаривали с Варшавером про этничность, Северный Кавказ и немного про женское и мужское в науке. Очень ждала, что получится у ребят. По-моему, вышло классно, как вам?)

https://youtu.be/xut0fcm2qpE

Мадам Сандра пишет…

01 Mar 2023 19:29

29 февраля, как в сюжете кино, двое молодых взрослых выходят в путь. Они идут через лес, рассуждают, как жить в предложенных исторических обстоятельствах. Идёт снег, они любуются собором 17 века. В нем — праздничная служба. Ещё до того, как эти двое родились, тут хранили архив НКВД, а потом фрукты.

Они идут через место, где раньше была царская усадьба, потом — военная богадельня, потом — рабочий посёлок. Между старых выбеленных зданий из земли торчат двери в бомбоубежище. Двое спорят, как бы развивалась культура, если бы Пётр I не устроил своё «окно в Европу». Свет становится густым и серым, как будто в день, когда агент Купер приехал в Твин Пикс. Возле бывшего чиновничьего дома мигает огоньками собянинская карета с конями.

Между берёз расползается туман. Они говорят о нормативном мире и ролях для мужчин и женщин, которые уже недостаточны.

Начинается снежная буря. Сквозь белую пелену не видно. Они держатся друг за друга и стараются не сбиться с тропинки.

Непогода отступает также резко, как и началась. Они стоят на мосту, смотрят на пруд и на царский острог, переделанный в огромный развлекательный комплекс.

Они заходят в этот лабиринт. Проходят мимо матрешек, шахмат, платков, противогазов, мехов, кокошников и бюстов Сталина.

Попадают в хипстерскую часть — там модные кофейни, секонд-хенды, офисы интернет-стартапов. Модные люди ходят мимо тюнингованных тачек. На площадке фотографы снимают, как «москвич» выделывает трюки.

Закат. Длинные деревянные ряды, сделанные под резные домики, пустеют. Продавцы — китайцы, таджики, узбеки, турки собирают товар. Над ними висит растяжка: «Владимир Путин — с русскими мастерами».

Зажигаются огни. На втором этаже, возле ларька, сделанного под избушку, заросший мужик в куртке-хаки громогласно вещает о том, почему мужчины в этой стране так много пьют (потому что жить тяжело и они несчастны).

Двое идут по русскому лабиринту дальше — в зодчий диснейленд. Мимо музея водки, загса, музея оружия, народной игрушки, гомоэротичной статуи Ленина и Горького. В чане, выкованном в виде змея-Горыныча дымится глинтвейн. Две женщины в народных костюмах исполняют под бит частушки как рэп, сохраняя народный припев.

В этом пост-русском мире все ненастоящее. Это — декорация, пародия, имитация. Но это не важно, этой дико неестественной имитации достаточно.

Женщина фотографирует ребёнка у медведя. Мужчина жалобно говорит, что пойдёт посидит у блинной. Женщина отвечает, что он испортил весь семейный день.

Ведущий в образе царя из «Ивана Васильевича» вручает победителю лотереи сертификат на выходные в Улиткино — «лучшем санатории для семейного отдыха». Файерщики-скоморохи на ходулях плюют огнём на Масленицу. Огонь яркий, кажется мистическим в ночной синеве. Толпа за высоким металлическим забором безэмоционально наблюдает, как сгорает женщина. Кто-то снимает на видео.

Двое молодых взрослых смотрят на этот мир с балкона деревянного терема, облокотившись на поручень, будто бы подпирая друг друга плечом. Кажется, что пока они так опираются друг на друга, они справятся и с этой современной действительностью.

Площадь пустеет. Музыка больше не играет. Темнеют окна аттракционов и мастерских. Кузнец собирает инструменты. За забором мчсник поливает из шланга обгоревший скелет куклы.

(1 марта 2020 года. Этот день был и правда как в кино. Если бы мы знали, какой будет дорога дальше. И что русский лабиринт — это…дополните сами)

Мадам Сандра пишет…

28 Feb 2023 15:54

Пересматривала тут "Благие знамения" по роману Терри Пратчетта и Нила Геймана. Отличный, кстати, сериал: ангел и демон сговариваются против своих канцелярий, чтобы не допустить конец света.

Дальше спойлеры, аккуратно.

И вот, значит, четыре всадника апокалипсиса - Смерть, Война, Голод и Загрязнение (вместо Мора, оно вышло на пенсию) приезжают на американскую военную базу в Британии, и намереваются начать третью мировую, запустив баллистические ракеты - одновременно все по всем.

Сцена: российский корабль, военные мечутся, командир спрашивает - что происходит? Солдат: у нас война! Командир: с Украиной? Солдат: нет, со всеми!

Сериал вышел в 2019 году. Шутка больше не смешная и даже не банальная.

Мадам Сандра пишет…

27 Feb 2023 14:33

Умер Павловский.

Каждый раз, когда он заходил в «Клуб», у меня был праздник. Разговаривали с ним про разное — и про книжки. В прошлом году после лекции он забрал из книжного чёрный альбом про «Апокалипсис» Дюрера.

Такие вот обрывки. Но Глеб Олегович — человек, который оказал на меня влияние. На то, как думать. Он — точно в первой пятерке. Возможно, даже тройке. Многие концепции — например «слабых», легли в основу и моих размышлений.

И даже в такой малости чувствую себя осиротевшей. Больше ничего не напишет, не скажет — и не подумать, и не обсудить. Мои соболезнования всем.

А вот — последний большой разговор, который лежал у нас, ждал своего часа и апрува, и вот.

Фото: Саша Салман

Мадам Сандра пишет…

25 Feb 2023 12:06

24 февраля. Личное

24 февраля — ощущение грустного, но настоящего нового года. Я с неприятным любопытством наблюдаю за собой — за признаками «годовщины»: нарциссический провал в канун, сильный приступ тревожности в конце дня. И тут я вспомнила, на что это похоже.

Долгое время мой ещё один год начинался 24 сентября. В этот день погибла моя сестра. Подумала об этом вчера — как похожи реакции и эмоции. Как в целом осознаёшь — старая жизнь разрушена, учишься жить заново — дышать, говорить и думать. Ищешь смысл продолжать идти.

Об этом я чуть-чуть говорю в подкасте «поворот не туда». Так совпало — это случилось в 2014 году. Где я была восемь лет? Искала ответ на вопрос — как сделать так, чтобы человек видел перед собой человека, и в кабинете Следственного комитета тоже.

Но об этом — в следующий раз.

В этом году я узнала, что если содрать с меня все, я останусь собой — со своими ценностями и чертами. Упрямством, любопытством, созидательностью, творчеством, обострённым чувством справедливости и свободолюбия. Смелостью и хрупкостью, страхом уязвимости и чувствительностью. И т.д.

И никто не сможет отобрать того, что внутри. А ещё — что я себе доверяю. Пандемия, вобла — за это время я отрастила внутренние опоры. Не из-за них, и не вопреки — благодаря терапии. Которую я закончила как раз перед мобилизацией, хе-хе

Я осознала, что можно переживать глубокое отчаянье, а в следующую минуту — восторг, и принимать их обоих на равных. Что саморегуляция в экстремальных условиях может отнимать много сил, но вообще-то я и с этим справляюсь.

И это, если честно, даёт мне надежду: если и с этим получилось, то и дальше получится. И это больше не предположение, это — факт.

#записки_ае