Мадам Сандра пишет…

28 Apr 2023 18:18

Last call: cегодня есть еще возможность запрыгнуть в последний вагон и записаться на занятие по сторителлингу в соцсетям!)

Мадам Сандра пишет…

27 Apr 2023 10:59

Марта Геллхорн - американская журналистка, одна из самых знаменитых военкоров прошлого века. Ни одна из ее книг не переводилась на русский, но есть небольшие выдержки на Холоде (от января 2023 года!).

История ее удивительна: конечно, она из состоятельной семьи. Бросила элитный Брин-Мор, чтобы работать журналисткой. Ее уволили из United Press в Париже за жалобу на сексуальные домогательства. Писала про моду для Vogue, потом вернулась в США, где помогала своей подружке Элеоноре Рузвельт писать колонки и отвечать на письма. Как бы мы сейчас сказали, делала спецпроект для американского правительства о последствиях Великой депрессии. Потом уехала освещать гражданскую войну в Испании для Collier's (см. выше), Вторую мировую - во время высадки в Нормандии проникла на корабль под видом медсестры, потому что женщин-журналисток военные не пускали. Одна из первых писала из Дахау. Ах да, в это время у нее были отношения с Хемингуэем, самая знаменитая история как писатель сказал ей - «Ты военный корреспондент или жена в моей постели?», и угадайте что она выбрала. (об этой паре сняли фильм в 2012 году, где Геллхорн сыграла Николь Кидман)

Всего, как она писала, она жила - «построила дом» в 19 местах на земле. В 89 лет, став почти слепой, болея раком, она покончила с собой.

Мадам Сандра пишет…

25 Apr 2023 13:10

История закончилась вот чем:

Этим же вечером за прабабушкой приехал воронок. По семейному рассказу, прадед вызволил ее шантажом: принес самого младшего - третьего ребенка в отдел и сказал - «Его забирайте тоже, я его не выкормлю». Брату моей бабушки, кажется, не было и года.

Прабабушку отпустили. Прадедушка лишился своей должности председателя. В семье никогда это не обсуждали. И даже сейчас, когда я пишу это, меня одергивает холодком, впитанным с детства: как будто сейчас я совершаю что-то ужасное. Мне кажется, что если бабушка была бы жива, она бы проще отнеслась к моим ню-фотографиям в интернете, нежели к публикации этой истории.

Так бы хотелось сейчас ее расспросить: помнила ли она эту историю? Помнит ли она, что происходило? Говорили ли об этом когда-нибудь дома, и что? Узнала ли прабабушка, кто написал на нее донос? Как она переживала это?

В последнее время я вообще часто жалею, что не могу поговорить с ба о ее опыте. Что многие события и ее манеры мне стали понятнее. Я бы так много хотела узнать! К сожалению.

Мадам Сандра пишет…

22 Apr 2023 14:03

Слово недели не очень приятное, но к сожалению, оно занимало много моего внимания на этой неделе. К нему сейчас подставляют часто слово «эпидемия», я бы не стала, но скорее всего, я ошибаюсь.

На фотографии - жители деревень под Дмитровом (Московская область), колхозники. Мой прадед (лежит на мешке) был его председателем. Эти люди жили - взрослели, дружили и любили рядом друг с другом. Вместе работали, веселились на праздниках, хоронили родных - на протяжении многих лет. Однажды, как рассказывают в семье, был обед после работы в поле. Прабабушка, от усталости, видимо, у которой (как и у всех) был только кусочек хлеба на обед, показала его портрету вождя и сказала, ища то ли поддержки, то ли вины - «Вот, посмотри что мы едим». А дальше…

Расскажу потом, как отгадаете слово. Как всегда, ставьте сердечки, если угадали.

Мадам Сандра пишет…

20 Apr 2023 12:45

Что читать — книжные рекомендации из «Все свободны»

Моя полка цундоку выходит из-под контроля: я все боюсь, что книг не будет или их запретят, и тащу в свою норку полку все, что попадется, особенно по скидкам. Похоже, как кто-то заедает стресс, а я его закниживаю. Ничего хорошего в этом нет, конечно. С другой стороны, у моего страха есть предпосылки: книги, даже самые классические, пропадают с прилавков и из электронных библиотек - видимо, из-за истекших прав. Я решила тормозить, писать рекомендации и составлять списки.

Вот, например, подборка из питерского книжного «Все свободны», у которого сейчас отдельно идет акция на книжки Европейского университета:

1. «"Я знаю, что так писать нельзя". Феномен блокадного дневника» — Полина Барскова. Ее недавнее интервью вы могли смотреть на канале у Гордеевой (Минюст признал иноагентом).

2. Знатки, ведуны и чернокнижники: колдовство и бытовая магия на Русском Севере — потому что я люблю про магию и Север.

3. «Статьи и письма 1934–1943 годов», Симона Вейль — хотя ее идеи не близки, чтение из этого периода времени все еще меня успокаивает.

4. Вернер Херцог «Сумерки мира» — «В конце 1944 года, когда японские войска готовились к отступлению, лейтенант Онода получил приказ удерживать остров до возвращения императорской армии. Почти тридцать лет Онода продолжал вести вымышленную войну»

5. Эммелин Панкхёрст «Моя жизнь. Записки суфражистки» — еще не читала, а надо бы. Все-таки, одна из самых известных британских феминисток!

Кстати, основатели книжного ведут телеграм-канал про книготорговлю.

Этот пост не спонсирован. А мог бы быть! Но сейчас - только по любви.

#книги_рекомендации

Мадам Сандра пишет…

18 Apr 2023 11:38

Барт…Арно…Шпигельман…а может быть

КЛУБНИЧКА НА БЕРЕЗКЕ???

Мадам Сандра пишет…

15 Apr 2023 17:01

Рекомендации: рассылка Патти Смит

Патти Смит - американская супер-рок-звезда, и ее хит Because the Night вы наверняка слышали. На русский были переведены ее мемуары «Просто дети» и сборники эссе - «Город М» и «Преданность. Год обезъяны»

Оказывается, на Substack выходит ее рассылка. Также рекомендую поэтическую рассылку — она на английском, но очень хороша.

Мадам Сандра пишет…

12 Apr 2023 11:14

E lucevan le stele (И блистали звезды)

«”Лето великолепное! Часто я взбираюсь на деревья в плодовом саду у Лотты и длинным шестом снимаю с верхушки спелые груши, а Лотта стоит внизу и принимает их у меня”. Вертер рассказывает, говорит в настоящем времени, но в его картине уже присутствует склонность к воспоминанию; тихим голосом позади этого настоящего лепечет имперфект».

Имперфект - прошлое длящееся, или несовершенный вид прошедшего времени в русском языке. Барт в «Фрагментах речи влюбленного» пишет, что именно такая форма свойственна для рассказов о любви. Это со мной еще не закончилось, хотя событие в прошлом, но еще со мной происходит, и только потом (когда, например, отношения кончатся) наступает прошедшее время.

А вы замечали в каком времени говорите о событии, «счастливом и\или душераздрирающем припоминании предмета, жеста, сцены, связанных с любимым человеком»?

Мадам Сандра пишет…

11 Apr 2023 12:07

Глупость - это вредительство

Одна из главных проблем текущего времени - неумение людей мыслить политически. Думают через себя, свой опыт, не пытаясь встать на место другого, помыслить стратегически - ну или хотя бы подумать о последствиях.

Ужасно скучно, когда кто-то очередной, особенно уехавший, в припадке бытового маркетинга решает продавать себя через уникальность - «В России - выжженое поле, а вот мы со своей инициативой…». И забывает, что вообще-то обижает живых людей, которые остались внутри страны и продолжают быть.

Эту глупость еще можно пережить - ну окей, не существует для вас больше мира внутри страны, и людей, с которыми когда-то пил-дружил. Принимаем. Неприятно, банально, но что поделать.

Но порой эта ограниченность и поверхностность переходит в очевидное вредительство. Я говорю о ФАС (пока только Минюст признал иноагентами, ну а скоро как знать). Знаете ли, я все еще феминистка внутри страны, меня волнует.

В тот момент, когда очередной депутат пытается хайповать на людоедских законах (к слову, не первый раз) - то есть признать феминизм экстремизмом, они, оппозиционерки, на голубом глазу публикуют материал о «партизанках», взрывающих военкоматы. На фоне все еще - обвинение девушки в терроризме по делу Татарского.

Времена такие, что мерзкие законодательные глупости, раньше остававшиеся просто болтовней, сегодня легко переходят в действие. С этим законопроектом все напряглись - и даже самим консерваторкам пришлось снова припомнить Коллонтай. А фасовкам - все ни по чем! Материал же горит, автору нужно блеснуть шикарной работой! Выпусти они этот текст в другое время - никто и не заметил бы, ну просто текст. Но то, что он был опубликован именно в таком контексте, говорит об отсутствующем политическом мышлении.

Отдельно обидно, что это не им разгребать последствия, если мракобесие благодаря их глупости станет очередным репрессивным законом. Это нам - тем, кто внутри.

Хочется спросить: какого хрена, комрадессы?

Мадам Сандра пишет…

08 Apr 2023 10:32

Старый новый андеграунд (продолжение)

Всю пандемию я на Полит.ру писала некрологи. Потому что наше издание всегда было про интеллектуальное сообщество, и к сожалению, потери были велики: я понимала, что идет новая «волна», когда вместо одного начинала писать по два-три текста в неделю.

Убрав за скобки естественную грусть и сострадание, это был для меня ценный урок. Не в плане навыка формата - а от людей, о которых я писала. Перерывая их биографии, я обнаружила закономерность: все они не имели амбиций в плане популярности или денег - в СССР их было трудно иметь. Они делали что-то не для этого - а просто потому что им хотелось. Изучали литературу, формулировали концепции, писали книжки и стихи в стол - и не представляли, что однажды все изменится и о них узнают миллионы.

Кстати, после развала советского союза многие из них стали суперзвездами.

Эта страсть, как и других - тех, кто писал, рисовал, и в целом, созидал - во Вторую Мировую (например, Толкин написал “Властелина Колец”) во многом дает мне опору сейчас. Я не люблю философию «вопреки» и «зато», я просто знаю - эта сила могущественнее и долгосрочнее зла.

И я бы хотела, чтобы об этом помнили и те, кто позволяет себе небрежные высказывания вроде «В России этого больше нет». И не важно - журналистики, исследований или музыки. Все выжгли, все запретили!

В России по-прежнему все это есть. Об этом следует помнить - и говорить именно так: чтобы те, кто создал темноту, сам же ее и боялся.

Мадам Сандра пишет…

07 Apr 2023 10:17

Книжная полка на Bookmate — вернулась к рекомендациям на платформе. Ей весьма недовольна - все меньше и меньше нужных книг там в доступе. Но что делать.

Все обсуждают Нонфик - морально-этические вопросы мне кажутся пустыми. Список купленного и непрочитанного (а еще врученного друзьями “напочитать”) так длинен, что книги скоро меня выживут из дома, поэтому идти за книжными обновками нет смысла.

В общем, и без этого инфоповода я читанным делюсь, книжки рекомендую. Подписывайтесь, если еще пользуетесь этим ресурсом ☺️

#книги_рекомендации

Мадам Сандра пишет…

05 Apr 2023 14:21

Мне часто рекомендуют современных поэтов и\или актуальные стихи. Вы хотели бы видеть в канале стихотворения?

Мадам Сандра пишет…

01 Apr 2023 11:20

Слово недели — страсть, увлечённость, ощущение риска и опасности. Встретила ещё определение — «предвосхищение успеха», но с ним не согласна.

По своей натуре я наверное такой человек, но не то чтобы запальчивый. Хотя, в плане интеллектуальном, в хорошем разговоре я могу не на шутку распалиться 😏

А вы как думаете? Это чувство связано с успехом?

Как всегда, ставьте сердечки, если отгадали слово 🤍

Мадам Сандра пишет…

30 Mar 2023 09:35

В оффлайн-магазине Лабиринта (оказывается, такие есть, забирала там книжку Оксаны Тимофеевой — философа, у которой с Гордеевой, признана Минюстом иноагентом и бла-бла, недавно было интервью) увидела вот такую красоту.

Что поразило — цены на книги. Они существенно выше онлайн-заказа, как мне показалось — раза в два.

Фото: с сайта Лабиринта

Мадам Сандра пишет…

27 Mar 2023 10:53

Playboy - журнал, который публиковал не только голых женщин, но и известных писателей - по американской традиции. Урсула Ле Гуин, Джек Керуак, Рэй Брэдбери, Владимир Набоков, Маргарет Этвуд и, конечно же, Ян Флеминг публиковались на страницах журнала.

Если бы я и мечтала где-то опубликоваться, то наверное, Плейбой - именно такое место (да, вкусы мои специфичны) 😜

Мадам Сандра пишет…

27 Apr 2023 15:45

«Большая книга» вывесила лонг-лист: 51 имя. Для ставок надо дождаться шорт-листа, конечно.

Кого читали? Кто больше всех нравится? На какую книжку вы смотрите также, как Платоний на своего любимого кожаного мешка?

Мадам Сандра пишет…

26 Apr 2023 12:44

Сторителлинг для соцсетей — уже в эту субботу

Нескромно напоминаю, что уже в эту субботу поговорим про сторителлинг в соцсетях — про то, как рассказывать истории про себя. И если вы думали записаться и почему-то этого еще не сделали, то сегодня - самое время!

Когда: 29 апреля, 13.00. Длительность - 2,5 часа.

Что будет: Как рассказывать истории про себя в соцсетях. Основные структуры и нарративы для блогов. Схемы для сюжетов - планирование. Лайфхаки и приемы из медиа для работы с аудиторией. Ну и конечно, источники для дальнейшего вдохновения 🙂

Кому подойдёт: вы ведёте соцсети профессионально, вам хочется посмотреть на себя или работу под новым углом. Вы ведёте блог для себя, в удовольствие, и хотите развивать собственный стиль. Вы работаете в мультимедийных форматах, и хотите делать это ещё лучше)

Сколько стоит: лекция + запись с доступом на неделю — 1 тыс.
лекция + запись + разбор блога — 3 тыс.

Как записаться: напишите мне в лс @sandraelagina

Всегда рада, если вы поддержите меня тёплым словцом, нежным лайком и добрым шером с теми, кому может лекция пригодиться)

Мадам Сандра пишет…

25 Apr 2023 10:44

Collier's — еще один знаменитый американский журнал, который публиковал писателей. В первую очередь его представляют как одно из первых мастодонтов расследований. Например, для Collier's расследование о землетрясении в Сан-Фране писал Джек Лондон. Марта Геллхорн и Эрнест Хемингуэй писали для журнала о гражданской войне в Испании.

Естественно, художка: Брэдбери, Сэлинджер, Воннегут и др. По легенде, именно в Collier's появилась первая версия “Дня триффидов” Уиндема (еще в короткой форме).

Уинстон Черчилль написал для журнала эссе о Первой мировой воне, и до избрания в 1939 году премьер-министром писал статьи. В 1944 году журнал одним из первых опубликовал материалы о концентрационных лагерях, в том числе статью Яна Карского о польских лагерях.

Журнал просуществовал с 1888 до 1957 год. На последней обложке журнала была Грейс Келли.

Мадам Сандра пишет…

21 Apr 2023 13:14

Три составляющие писательства

И в журналистике, и в писательстве в широком смысле слова, важны три вещи:

1. Практика чтения и анализа

«Главное правило успешного автора: много писать и много читать», - сказал тивен Кинг, и он совершенно прав: чтобы писать самому, надо изучать, как это делают другие. Почему написано так, а не иначе? Какие инструменты автор использовал для этого? Что есть особенного, что попадает в меня как в читателя, и почему? Какие приемы я мог\ла бы забрать к себе в копилку? Писательство - это ремесло, и здесь важны регулярные тренировки, как и в любом деле.

2. Тренировка души

Ну или культурное самообразование, называйте как хотите: это не всегда про живопись, музыку или кино - но всегда про опыт рефлексии и эксперимент. Мне кажется, великие авторы работают всегда где-то на стыке - заставляют текст звучать, а картину - рассказывать историю.

3. Знание себя

Чтобы видеть другого, сперва нужно распознать себя. Чтобы встать на чье-то место и посмотреть, надо хорошо знать свое, чтобы его отсекать. Чтобы иметь дело с вымышленным миром, нужен навык - хотя бы уметь отделять свой мир от реальности.

Как вы понимаете, я не воспринимаю творчество как магию, чистое самовыражение или врожденную одаренность. Мне кажется, это даже вредные мифы. А вы что думаете?

Мадам Сандра пишет…

19 Apr 2023 15:51

Писательской мастерской на ЛШ быть!

Сегодня просто день хороших новостей: во-первых, пришли заявочки на мастер-класс по сторителлингу. Ужасно радуюсь каждой, а еще - словам поддержки от друзей, знакомых и порой - очень неожиданных людей.

Во-вторых, писательская мастерская открыта на ЛШ этим летом, и набор уже стартовал! Всю инфу можно посмотреть на сайте, там же - подать заявку.

Чтобы вы понимали: даже Екатерина Михайловна Шульман (которую Минюст признал год назад иноагентом) отлайкала мой пост об этом. Мелочь, а очень приятно!

PS Не думайте, что я переусердствую с эмоциями: я и правда не балована поддержкой моих начинаний, а оба дела для меня как цветочки, которые я стараюсь взрастить, чтобы послезавтра была красота, и другие также созидали со мной. Поэтому каждое слово меня так воодушевляет)

Мадам Сандра пишет…

17 Apr 2023 12:25

Любите ли вы истории так, как люблю их я?)

Приходите на лекцию, обсудим!

Я давно хотела сделать свои лекции вне академии, а теперь ещё и запретительство всякое располагает. Так что поддержите тёплым словцом, нежным лайком и добрым шером с теми, кому может пригодиться) По всем вопросам можно писать мне в личку — @sandraelagina

Мадам Сандра пишет…

14 Apr 2023 20:08

Слово недели - молодой человек, франт. Оказывается, в словаре имеет пометку “разговорное”.

Мне оно очень нравится, нахожу его очень экспрессивным.

Мадам Сандра пишет…

11 Apr 2023 17:53

Но есть и хорошие новости: писательской мастерской на ЛШ быть!

Это значит, что этим летом на Волге мы ждём студентов и всех, кто хочет учиться писать. Будет: много практики, крутые лекторы, индивидуальное кураторство, красивые закаты.

О наборе (да, будет конкурс) будет объявлено позднее 🥳

Мадам Сандра пишет…

09 Apr 2023 10:18

Последние обновления цундоку

Все, что я сейчас читаю, можно разделить на группы:

- философские эссе - сейчас на Ролане Барте, «Фрагментах речи влюбленного». В стопке непрочитанного - вот, Трофимова и Сара Даниус, профессор эстетики и литературоведения из Швеции. Первый же текст - объяснение на примере поваренной книги почему эпоха домохозяек закончилась. Ну разве не красота?

- книги «как писать» - нужны для вдохновения и писательской мастерской на Летней Школе. Больше медитирую на них. Из находок в этом непрочитанном — «Как создавать истории» Натальи Андриановой и Светланы Яковлевой, игрового сценариста и нарративного дизайнера.

- художественная литература. Она идет хуже всего: вот лежит тот самый синестезийный роман Шарлотты Макконахи «Когда-то там были волки» - у него такая приятная обложка, что хочется ее просто периодически гладить. А сбоку на меня с укоризной смотрит «Любимое уравнение профессора» Йоко Огавы. Сильвия Плат. Исигуро. И, честно сказать, много кто еще.

- фанфики и литература по психологии. Первое - потому что изучаю законы жанра, второе - потому что порой в качестве развлечения люблю читать плохие книги. Недавно в приступе болезни, следя за собакой подруги, прочитала книжку с глупым названием «Ты меня еще любишь» Мишель Скин (про зависимость в отношениях). Была разочарована, потому что книжка по большей части оказалась неплохой, объясняющей основные принципы терапии принятия и ответственности, а главу про то, как слушать других, выписала бы некоторым принудительно. Ну и вообще, полезно для любого человека, не только для журналиста или писателя, кто должен знать психологическую базу.

А что у вас сейчас в списке для чтения?

Мадам Сандра пишет…

07 Apr 2023 15:53

Слово недели - животное, о котором я недавно думала, в связи со сказками Севера. Часто оно выполняет роль того самого хитреца, трикстера или проводника. Еще, конечно, сплетника.

В детстве я его видела как-то из окна: иногда оно заходило в город в поисках еды. В связи с глобальным потеплением это стало происходить все чаще.

А еще оно встречается у Мандельштама в одном из очень популярных стихотворений, написанных в 1931 году. Мне очень нравится одно современное музыкальное переложение, и последний год сложно представить без этого трека.

На фото - тундра Таймырского полуострова. Вот примерно в таких картинах (и со снегом) я выросла.

Мадам Сандра пишет…

06 Apr 2023 21:00

Купила книжку Оксаны Тимофеевой (философа, которая была у Гордеевой, Минюст признал иноагентом, все дела)

Мне так понравилось, как она говорит — структурированно и концептуализированно, что я не удержалась и захотела познакомиться с эссе.

А ещё эта книга — безусловно, артефакт времени. Ее мне никак не могли пробить — не было в системе. И мне кажется, потому что первые предложения в книге уже подцензурны))

Мадам Сандра пишет…

04 Apr 2023 17:41

Картина - это тоже история

Анри Тулуз-Лотрек много рисовал Мулен Руж. (Я его тут вспомнила, потому что пересматривала фильм, сентиментальный и важный для меня как артефакт юности)

Наверняка вы знаете четвертый рисунок - он сейчас хранится в Пушкинском музее, потому что когда-то был в куплен в коллекцию Морозовых. Это «Певица Иветта Гильбер исполняет песенку "Задержитесь дольше, Лу"». Иветта Гильбер стала знаменитой, получила Орден Почетного Легиона, сыграла в «Фаусте» Мурнау и прожила до 79 лет.

Предпоследний рисунок называется «В "Мулен Руж", франко-русское братание». Последний к Мулен Руж не относится, просто мне нравится. Называется "Поцелуй в кровати".

Мадам Сандра пишет…

31 Mar 2023 12:05

Генпрокуратура признала Свободный университет нежелательной организацией. Обоснование:

преподаватели «Свободного университета» популяризируют «деятельность организаций, признанных в России экстремистскими», а издаваемая ими литература «имеет ярко выраженный антироссийский характер». «В ходе учебного процесса у студентов формируется стойкая неприязнь к России и навязывается ультралиберальная модель европейской демократии»

Предполагаю, что любовь к мастерству, критическое мышление, умение выстраивать причинно-следственные связи, собирать (и разбирать) целостную картину происходящего, уметь рассказывать истории так, чтобы они объясняли людям как устроен мир - это, конечно, ультралиберально)))

Мадам Сандра пишет…

29 Mar 2023 12:01

Писательские ритуалы (знание себя)

Журналистское ремесло приучает: работать можно в любом месте, в любое время, в любом состоянии. В отличие от писательских мануалов, которые кишат советами по созданию Правильной Писательской Обстановки: пишите с пяти до десяти утра, выпив виски, под звуки флейты, в личном кабинете, стоя.

Утрирую, конечно. Но мне претят эти "универсальные" советы — они опираются на опыт других, зачастую нерелевантный или устаревший: можно позволить себе многое, если ваша прислуга (или жена) приносит вам завтрак к пяти утра и заботится о костюме.

Рабочая обстановка — дело крайне индивидуальное. Я убеждена: для потока (как выражается Бриджит Шульте в колонке про писательские советы) — пикового человеческого переживания, когда человек настолько поглощен значимой задачей, что время фактически исчезает — не важен климат. Но это вопрос комфорта и знания себя: почему бы не сделать свою жизнь легче? Что помогает мне сосредоточиться?

Я умею писать (как и спать) в любом положении и в любом месте. Но с возрастом осознала: я - настоящий стереотипный сыч. Для работы мне крайне важна тишина. Звуки, любой музыкальный фон, особенно с русскими словами, раздражает. Мне важно перемещаться, бродить - например, из-за стола в кресло, из кресла - на кухню, из кухни - снова за стол. И запахи: неприятные меня отвлекают. Я как будто перестаю себя слышать.

Надо, чтобы из-за стола можно было смотреть вдаль (окно), и чтобы было красиво (именно поэтому, как вы могли заметить, у меня над рабочим столом куча открыток с картинами. Еще вокруг меня много книжек, плакатов и других вещей, которые радуют глаз).

Идеально еще - выключить все уведомления, запастись едой (особенно орехами), чтобы не отвлекаться на бытовые решения.

А какие условия помогают вам сосредотачиваться и творить?

Мадам Сандра пишет…

25 Mar 2023 13:04

Слово недели — один из самых популярных литературных и сценических жанров.

Главное, как говорится, сильно им не увлекаться 😏

Как всегда, ставьте сердечки, если отгадали 🤍