Мадам Сандра пишет…

05 Sep 2023 19:23

Работаю над большим курсом по писательскому мастерству. И задумалась над словом, которое всех задолбало — надо осознанностью. Наверное, можно еще назвать это опытом, знанием себя, навыком саморефлексии. Потому что только зная свои границы и как ты устроен внутри, ты можешь понимать где начинается другой, отделять себя от мира, и больше смотреть на мир вокруг (он обычно интереснее, как по мне, чем собственные внутренности).

А еще это про смелость, про умение задавать вопросы, даже неудобные. И про навык наблюдения — что ты за птичка, какие у тебя повадки?

Третье, о чем я подумала — это, конечно, про доброту. Про важность слов. И поэтому решила предложить вам упражнение, которое, может быть, станет для вас приятным экспериментом и поможет влиться в осень 🍂⬇️

Мадам Сандра пишет…

03 Sep 2023 12:35

Вчера в «Научке» оргсоставом подводили итоги ЛШ-2023. Одну вещь недоговорила: это отдельное невероятное чувство, когда твоя любовь масштабируется, растекается и создает новое. Например, моя любовь к письмам: сперва мы сделали общешкольную почту, а потом повесили «ящик» на мастерской. И полетели записочки, шур-шур, событие!

И мне ужасно радостно от того, что моя идея так сработала. И для меня тоже. Вот несколько цитат из писем, очень ценных:

Спасибо за твои координаты, твою устойчивость, честность и доброту.

Отдельное спасибо за твои поразительно пронзительные стихи. У меня, как и у многих, с начала [воблы] умерла сочинялка, но теперь, благодаря тебе, она открылась для поэтического описания кошмара. Спасибо тебе за то, что сделала мои две недели незабываемыми.

Спасибо тебе, что ты это [мастерскую] делаешь. Тем самым ты меняешь вокруг себя сильно больше, чем ты видишь, и даже больше, чем можешь увидеть.

Вот ради этого — ради умножения любви — я здесь.

Мадам Сандра пишет…

01 Sep 2023 15:37

Началась осень, а значит, слово недели возвращается!

Тут все просто: роман, обладатель Пулитцера 2014 года, который я никак не могу прочитать.

Роман назван в честь картины голландского художника Карела Фабрициуса, ученика Рембрандта. Сейчас хранится в Королевской галерее Маурицхёйс, Гаага.

Мадам Сандра пишет…

30 Aug 2023 13:13

Сегодня утром я посмотрела в зеркало и увидела в нем свою мать. Возможно, это потому что я уснула с мокрыми волосами, и они легли волнами, как у нее. Вообще, мы очень похожи — овалом лица, носом, глазами.

И вот я стою, тридцатиоднолетняя я, и вижу свою мать в этом же возрасте, в моей одежде. Женщину, чьи карьерные амбиции «прежней» жизни растворились в Путче. У которой в девяностые — двое детей, и она работает днем в научной библиотеке, а по вечерам и в выходные — тамадой.

Честно сказать, я близка к тому, чтобы пойти тамадой, и если в детстве большая клетчатая сумка, бархатная папка и серебряные «свадебные» ворота вызывали у меня рвотный рефлекс (в частности потому что мне приходилось их собирать и гладить), то сейчас я считаю все это необходимыми для выживания навыками, зашитыми у меня где-то на подкорке.

Во-вторых, мои карьерные амбиции…не такие, как прежде. Раньше я какую-то умеренность презирала, а теперь прекрасно ее понимаю и даже хочу. Хочу дом на Севере, и это странно — возвращаться к какой-то своей спящей идентичности и повторять то, от чего много лет отбрехивалась. И идти вглубь, по своей тропинке, спокойно и весело.

Ну а еще она учитель и библиотекарь, а я превращаю свой дом в библиотеку и преподаю уже несколько лет.

Странно смотреть в зеркало и видеть одно и то же лицо в разных исторических обстоятельствах.

Мадам Сандра пишет…

21 Aug 2023 16:35

Звезда телеграм-каналов, опытный редактор, мастер продвижения, никаких «у меня лапки» собственной персоной

Мадам Сандра пишет…

21 Aug 2023 14:02

Младший редактор Платоний поднимает охваты проекта «Север». Умеет в смм!

Мадам Сандра пишет…

16 Aug 2023 11:31

У Джудит Герман, автора известной книги «Травма и исцеление», выходит новая — «Правда и восстановление: как пережившие травму видят справедливость» (Truth and Repair: How Trauma Survivors Envision Justice). Ольга Кравцова сделала перевод ее интервью Брюсу Шапиро, за что ей бесконечное спасибо

Мадам Сандра пишет…

10 Aug 2023 11:14

Интервью Надежды Папудогло («Мел») на Кольте:

...я считаю, что у расследования есть простая задача, есть один смысл: когда вслед за текстом происходят некие действия, когда текст влияет на мир. Если ты делаешь расследование исключительно из любви к самому себе и никаких изменений не происходит, смысла у этого нет. Нашу аудиторию волнует, как договориться с подростком, который хлопнул дверью и сказал: «Ухожу от тебя, дорогая мама». Вот такой текст соберет миллион просмотров.

Наш читатель очень бытовой, но при этом он, я бы сказала, высокоуровневый. Он значительно выше треш-комментаторов, потому что он реально интересуется своим ребенком. Он сделал над собой усилие. Он не смотрит видео «Суровикин, Ванга, Суровикин, Ванга…». Наш читатель — гуманитарный, хороший читатель.

Первое, что мы делаем с новыми редакторами, — мы говорим им: ты снимаешь с себя свой пузырь, ты вынимаешь себя из своей среды, ты не человек из Москвы, который по вечерам постит смузи и обсуждает тыквенный латте. Наша женщина зимой в семь утра стоит с детьми в Новосибирске на автобусной остановке. И это совсем другая реальность.

Восхищаюсь, как человек думает - очень понятная мне издательская логика, очень близкие мне вещи (которые, как мне кажется, мало кто разделяет)

Мадам Сандра пишет…

05 Aug 2023 14:28

На днях готовила обзорную лекцию для Писательского кооператива Летней школы. Начала, как всегда, с любимого: актуальных вопросов журналистики (Кто, Что, Где, Когда, Почему), которые вполне применимы к худтексту (плюс сакраментальное Как?).
Вспомнила старенькую статью о том, что пятью вопросами в наши дни уже не ограничиться. Смешно, но на английском.

Мадам Сандра пишет…

03 Aug 2023 10:31

Сегодня провела две пары лекций
в «Летней школе»
на берегу Волги.
Ребята, спасибо за поддерживающую атмосферу
и приятные слова.
Всё у нас получится🤍

Мадам Сандра пишет…

26 Jul 2023 11:50

На лекции узнала, что у Натальи Мещаниновой есть «Рассказы». Открыла, зачиталась, это полный взлом.

Мещанинову я люблю ещё с «Комбината "Надежда"». Описать так точно чувство и мою родную хтонь - за это я ей бесконечно благодарна. А через книжку поняла, откуда эта эмпатия (если можно так сказать) взялась.

Мадам Сандра пишет…

24 Jul 2023 17:58

Молчание

По соснами мокро. Я простыла, утром пропал голос. Весь день шепчу, каждое произнесенное слово отмечено значимостью: скажешь чуть погромче - больно.

Сейчас, с моей мастерской на первом цикле (читайте - части) будем экспериментировать со сказками. Я выбрала за основу Русалочку: зализывая рану последних дней и в сегодняшнем молчании я вдруг осознала, про что это может быть сейчас.

Полезла пересматривать заметки, наброски, и нашла стихотворение, которое казалось незаконченным, а сейчас думаю - да в целом, тут добавить нечего.

Мадам Сандра пишет…

20 Jul 2023 15:26

Есть у меня одно суеверие: уважительно отношусь к блаженным и юродивым. Мне кажется, что через них вселенная мудрость свою пытается до меня донести.

Вот недавно ехала с подругой в Дубну, такой блаженный рассказывал что мы – красавицы, гордость нации, тонкие души. Говорил, прямиком из Вифлеема, хочешь икону покажу, номерок оставь. На, говорит, пять фунтов, потому что на них королева – как ты. Показывал приглашение на съезд ветеранов Афганистана.

Денег не взяла, номерок не дала, стихи послушала. В последнем даже нашла какой-то смысл.
И вот иду я на днях по улице. На тротуаре сидит бородатенький, и орет, когда мимо него кто-то проходит.

- Скупердяй! Хозяйственная! Молишься часто! Неуверенный!

Прохожие оборачиваются, удивляются. Подхожу.

- НЕСЧАСТНАЯ ЛЮБОВЬ! - заорал он, глядя на меня.

Кладу ему в стакан монету. Блаженным, думаю, монету нужно давать. Даже если такое обещает.

- СЧАСТЛИВАЯ ЛЮБОВЬ! - тут же закричал он.

Прикупила любовь. Страдаю. Кажется, моя вера подорвана.

(Это я ехала на ЛШ, а история про любовь была у Белорусского вокзала. 20 июля 2017 года)

Мадам Сандра пишет…

18 Jul 2023 19:13

Жрица и Императрица

Для одной творческой задумки изучаю арканы Таро — Жрицы и Императрицы. А помогает мне в этом Даша, вот ее канал, ведьминский автофикшн) А сейчас — пара цитат:

Чтобы зайти за ее (Верховной Жрицы) завесу, нужно держать в себе милосердие и суровость. (На карте) мужской столб — про конкретику, а женский — про суровость. Уроки Жрицы сложно принять и усвоить, потому что когда мы пересекаем какие-то границы\завесы, это может быть сложно. Потому что нам нужно осознать что-то, чего не хотелось, либо увидеть что-то, что мы видеть не хотели. Либо признать что-то, чего не хотели признавать. Она — не добрый учитель, бережность — не ее приоритет. Жрица слушает и наблюдает, она достаточно пассивная. Она про бездействие, молчание, тайну.

Императрица может быть очень ресурсной, может ощущаться как эйфория. Конечно, это про какое-то создание, creation. У нее есть коннект «там», просто он не такой прямой, как у Жрицы. Но у нее есть коннект с землей, то есть она способна передавать — получать сигнал и что-то проводить в мир. Императрица — это объединение всех четырех королев. Четыре королевы — четыре разных условно типажа женщин: она может быть и строгая, как королева мечей, и заботливая, как королева пентаклей, и творческая, как королева чаш, и яркая, как королева жезлов. Одна из любимых тем Императрицы — это мягкая сила, умение добиваться своего — не за счет того, что ты пришел и раздал всем люлей, а за счет того, что ты обо всех позаботился. Получение авторитета через заботу — это про нее.

Мадам Сандра пишет…

16 Jul 2023 17:07

Воскресные вайбы

Только добралась до нового альбома моей любимой PJ Harvey — «I Inside the Old Year Dying». Альбом основан на ее поэтическом сборнике «Орлэм» — про взросление девочки на ферме в графстве Дорсет. Харви — не только музыкант, но и большой поэт, и ее работа со словом — всегда отдельный подарок.

Например, в этом альбоме она специально использовала дорсетский диалект английского, а также сама изобрела несколько слов. Wordle — это «мир», «мох» — «meesh» (а не «moss»), «twanketen» — «меланхолия». В самой книжке, говорят, есть даже словарик.

…Альбом мистический, пограничный, и мне отдельно знаково, что слушаю я его в лесу — там, где в прошлом году я слушала на повторе This is love и думала, что делать дальше.

Мадам Сандра пишет…

04 Sep 2023 20:50

Утащила где-то, не помню где. Но все так 😬

Мадам Сандра пишет…

02 Sep 2023 10:48

Этот сон повторялся на протяжении многих лет: я была внутри школы, я была вне школы. Подростком, добровольцем, журналистом. Я не могла выйти, я пыталась сбежать, я пыталась спасти. У меня то получалось, то нет.

Однажды мне приснилось, что я вывожу группу детей, мы прячемся в классе. Они успевают забраться под поваленные парты, я — нет. Забегает человек в маске, стреляет — семь раз. Я достаю из себя пули, держу в руке, а он подходит и говорит: «Чтобы ты помнила».

Когда в 2016 году мы спонтанно с коллегами решили заехать в Беслан, я подумала: ну, теперь ты перестанешь мне сниться. Было солнечно. Я смотрела на стены со следами от выстрелов. Поразительно, как в моих снах появлялась именно эта школа, эта планировка, как она врезалась в память, хотя я училась в другой, а эту видела только по новостям.

Дети играли в догонялки на мемориале, как на римских руинах. Мы сели в автобус, чтобы вернуться в Чечню. Наверное, и поэтому я стала тем, кто есть, подумала я — нетерпимая к бессмысленности насилия.

Через несколько часов на нас нападут люди в масках, будут бить и говорить, что мы защищаем террористов.

Но это уже совсем другая история.

Мадам Сандра пишет…

31 Aug 2023 13:32

Сколько лиц у героини

В этом году на нашей писательской мастерской один из самых жарких споров был про «Тысячеликого героя» Кэмпбелла, путь героя и героини. Вот в чем суть:

Джозеф Кэмпбелл, выпускник Колумбийского, магистр искусств, в 1949 году выпустил свою знаменитую книжку «Тысячеликий герой». Это такая универсалистская история на стыке сравнительной мифологии и юнгианства, очень критикуемая фольклористами и антропологами. Но вдохновившая своим подходом и схемой Джорджа Лукаса и Оксимирона, и еще миллионы пишущих людей.

У Кэмбелла есть два недостатка: первый, на мой взгляд — это юнгианство. Второй — отвратительный колоритный сексизм, но что мы хотим от 1949 года (всего 74 года назад, жизнь одного человека, ну да ладно). Он конечно написал еще труд — «Богини. Тайны женской божественной сущности», но это не про путь: женщины у Кэмпбелла — предмет познания, идеальная женщина — это Спящая красавица, то есть баба хороша, когда безжизненна и неподвижна.

Конечно, женщины старались исправить положение. В 1989 году Клариса Пинкола Эстес, юнгианка, поэтесса, специалистка по посттравматическому стрессу, публикует книгу «Бегущая с волками» про женские архетипы. Она мне ближе, чем вторая: в 1990 году Морин Мердок, ученица Кэмпбелла, выпускает свою версию — «Путь героини». Там женщине нужно сперва перестать отрицать свою женственность, примириться с мужским началом, а потом уже геройствовать.

Все это — развитие мысли и разные оптики, которые хорошо знать, но быть согласным — не обязательно.

И вот скоро в «Альпине» выйдет книга Марии Татар, доктора философии (Принстон), исследовательницы в Гарварде, специалистки по немецкому фольклору и детской литературе. По-английски книга называется «Героиня с 1001 лицом» (и в предисловии есть обоснование почему так), в русском переводе — «Тысячеликая героиня» (видимо, чтобы лучше продавалось).

Очень жду, очень интересно 👀

Мадам Сандра пишет…

24 Aug 2023 11:55

Прорываюсь сквозь What makes you stronger, потому что она написана типичным поп-психологическим американским языком. Такое же бывает с книжками по маркетингу, которые доводят меня до белого каления своими не всегда изящными примерами и бесконечными саммари.

Главное в таких книгах — подзабить на неловкие структуры и вычленять главное. Вот, например, схема DNA-V как можно воспринимать себя (или своего персонажа). Вот это предмет для размышления

Мадам Сандра пишет…

21 Aug 2023 14:02

зхххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх0и мх

Мадам Сандра пишет…

17 Aug 2023 12:36

После ЛШ каждый год мне, как иванушке-дурачку, нужно пройти ритуал, чтобы снова войти в городскую жизнь — окунуться в чан с водой вареной, со студеной, потом — с молоком…ну то есть сходить в баню.

Баня — это маркер взрослой жизни, как оливки: в детстве я ненавидела эти выезды в лес, а теперь — вот бы щас жар покрепче, в тундре, да прыгать в снег северный, в минус сорок, вот кайф.

Конечно, городские купальни — не балок в полярную ночь, но и тут есть своя магия. Например, заговоры от банщиц.

Вчера мне попались две: первая — милая, заботливая, «девчулечки-красотулечки», в конце парения заклинала на секс и красоту — «чтоб мужик с вас не слезал», «чтобы было что надеть и было кому это снять». Вторая — маленькая, сварливая, мечтательно смягчилась только на заговоре — «чтобы мужик был хороший, и весь в деньгах, весь в деньгах!».

Я, конечно, лежу и думаю — а зачем между мной и деньгами еще какой-то посредник? Можно это я буду вся в деньгах?

Возникает логичный вопрос: а чего желают банщики в мужских парных? Ну не бабу же хорошую, всю в деньгах?

Хотя, может, и стоило бы.

Мадам Сандра пишет…

14 Aug 2023 11:39

Первый «выпуск» писательской мастерской ЛШ

Я до сих пор не знаю как ответить на вопрос — ну и как тебе быть директором мастерской. У меня не было никаких ожиданий — это мой первый опыт (чтобы я от начала до конца, с составлением учебной программы). Все, о чем я думала — сейчас нужно создавать пространство, где люди, одержимые буквами, смогут объединяться. По-ахматовски говорить «смогу» чтобы писать дальше.

Получилось ли это? Кажется, да. Очень важное случилось с тремя людьми — по крайней мере, столько меня поблагодарили и сказали, и для меня это очень важно.

Факт: я не помню, когда в последний раз так уставала и мой эмоциональный градусник в конце показывал примерно ноль. Сильно болела, не было времени и сил написать ничего своего, не успевала сама слушать лекции.

Я до сих пор не понимаю worth it это или нет. Может, потом пойму, когда приду в себя.

Пока я все ещё думаю — ого, на этой фотографии люди, они все настоящие. И крыльцо наше настоящее. И поэтический вечер, и лекции, и тренинги за столами у корпуса, и перфоманс, и знакомства, и коллажи — все настоящее, все происходило в реальности. И это все потому что в прошлом году я решила, что нужно делать мастерскую.

Я благодарна всем за то, что были и сделали это лето таким. За труд, поддержку, уборку мастерской, совместную готовку, разговоры на веранде, за все — от начала до конца. Я очень надеюсь, что все это было не зря, что это — тот самый переход или новая глава в вашей книге.

🤍

Мадам Сандра пишет…

09 Aug 2023 10:40

Первый выпуск писательской мастерской на ЛШ. Сейчас кажется, что и последний, но я подумаю об этом потом. Сейчас просто сильно устала 🦔

Мадам Сандра пишет…

05 Aug 2023 14:28

Остались последние два дня мастерской. Пока продолжаю хвастаться нашими лекторами)

Мадам Сандра пишет…

03 Aug 2023 10:31

Такие к нам гости приезжали. Я знаю, я совсем выпала, но еще четыре дня, я к вам вернусь и расскажу все подробности)

Мадам Сандра пишет…

24 Jul 2023 18:01

мама, не закатывай рукава,
просто сегодня в школе
меня снова дразнили,
назвали прыщавой уткой,
было немножко больно.
неловко быть хрупкой,
эти тонкие линии
поперек руки не опасно,
стало немного легче.

мама, не закатывай рукава,
я отмою рубашку, почищу плитку,
никто не узнает.
твой четвертый муж слабый,
он не заметит.
завтра надену браслеты,
получу за сказку награду,
в ней девочка убегает,
и в лесу помогает бандиту.

мама, не закатывай рукава,
не бери шнур,
я буду хорошей
я хочу тебе нравиться
я все заслужила
скоро закончатся силы
потом смогу спрятаться
пол холодный в прихожей
тут пока полежу.

мама, не закатывай рукава,
просто скажи
взрослым бывает больно,
жизнь — черничный пирог,
иногда получается плохо.
в запертой ванне воняет хлоркой.
в утином сердечке
много любви
всю бы тебе отдала.

5 мая 2020 года, Сандра Елагина

Мадам Сандра пишет…

22 Jul 2023 09:39

Эта книга приехала из Череповца (потому что нигде ее больше не продавалось) благодаря подруге подруги, потом пережила приключения в Москве, побывала в гитарном шоуруме, и вот теперь приехала на ЛШ в Тверскую область.

Такие нынче литературные повороты!

Мадам Сандра пишет…

20 Jul 2023 10:02

Иметь ощущение собственной неотъемлемой ценности, которое и лежит в основе самоуважения, потенциально означает иметь всё: способность проводить границы, любить, оставаться равнодушными. Не иметь его — значит быть запертыми внутри себя, парадоксальным образом быть не способными ни на любовь, ни на равнодушие. Без уважения к себе мы, с одной стороны, вынуждены презирать тех, кто настолько несостоятелен, что почитает за честь общаться с нами, кто настолько лишен проницательности, что остается слеп к нашим неустранимым изъянам. С другой стороны, мы всецело зависим от воли всякого, кого встречаем, и занятным образом настроены — поскольку наше собственное видение себя неприемлемо — воплощать чужие ложные представления о нас. Мы льстим себе, думая, что желание угодить другим — это достоинство, проявление воображаемой эмпатии, свидетельство готовности отдавать. Разумеется, я буду Франческой для любого Паоло, Хелен Келлер для любой Энни Салливан: не обманем ничьих ожиданий, не откажемся от самой нелепой роли. По милости тех, о ком мы весьма невысокого мнения, мы играем заведомо провальные роли, и каждое поражение сулит лишь отчаяние от того, что придется снова угадывать и оправдывать чужие ожидания.

Джоан Дидион, эссе «О самоуважении»

Мадам Сандра пишет…

18 Jul 2023 16:29

Мне нравится сравнивать литературу с землей. Опавшие листья, трупы животных и птиц, неорганический мусор оказываются на и в земле. Земля переваривает их. Медленно превращает в перегной. Для некоторых объектов земле нужны годы, иногда тысячелетия. Но таково время метаболизма земли.

Сокрушаясь о том, что скорость земли не удовлетворяет моих запросов, я одергиваю себя и спрашиваю: кто я такая, чтобы предъявлять претензии? Мое время здесь слишком короткое, и мое дело — лишь участвовать в метаболизме. Я не могу его ускорить или замедлить. Я могу только поддержать его.

***

Проявить щедрость — это не отщипнуть от себя, это значит создать новое пространство, в котором возможно не только «я», но и «мы».

У Оксаны Васякиной вышло эссе об автофикшене

Мадам Сандра пишет…

14 Jul 2023 16:02

Слово недели — один из старших арканов Таро. А еще, скажем так, социальный статус и должность.

Есть история про Энхедуану — дочь Саргона, правителя древнего царства в Междуречье (территория современного Ирака) в третьем тысячелетии до нашей эры. Она не только имела этот статус, но и подписывала своим именем клинописные таблички с ритуальными и автобиографическими записями. До сих пор ученые спорят, была ли она первой в плане обозначения авторства в мире (а жила она за 1500 лет до Гомера, за 1700 лет до Сафо и за 2000 лет до Аристотеля).

Алебастровый диск с изображением Энхедуаны (она вторая слева). Коллекция музея археологии Пенсильванского университета

Как всегда, ставьте сердечки, если отгадали слово 🤍