Карта на апрель из «Северных преданий Йона Бауэра» — светлая грусть.

В книжечке такая интерпретация:

Светлая грусть — то, что остается на месте раны. Шрам, который напоминает о том, что было. Он хранит в себе не только болезненные, но и счастливые моменты. Воспоминания о встречах и разлуках, о жизни и смерти, о счастье и печали — вот что хранит в себе светлая грусть.

В качестве упражнения и повода подумать попробуйте придумать сказку:

...Я вышла в поле, окунулась в аромат трав и цветов. И, кажется, впервые за много месяцев улыбнулась. Столько странного и страшного я повидала за последнее время. Но и столько удивительного...

И я напоминаю, что метафорические карты — это не про волшебство, а про образное мышление. И в первую очередь важно что именно вы видите на карте, какие эмоции, ассоциации это вызывает.

Читать полностью…

Наконец-то вышел сборник стихов Набокова. Пошуршала брать 😈

Фото — «Подписные издания»

Читать полностью…

27 лучших переводных книг современных зарубежных писателей и писательниц со всего света — объявлен длинный список номинации «Иностранная литература» 22 сезона премии «Ясная Поляна»

Сегодня соучредители литературной премии «Ясная Поляна», музей-усадьба Л. Н. Толстого и компания Samsung Electronics, объявили длинный список номинации «Иностранная литература» за 2024 год. В него вошли 27 книг зарубежных авторов из 14 стран, включая Аргентину, Голландию, Ирландию, Испанию, Италию, Китай, Мексику, Норвегию, Южную Корею и другие страны:

1. Клаудиа Пиньейро. Элена знает. — М.: Дом Историй, 2023. Перевод Маши Малинской.

2. Мэгги О`Фаррелл. Портрет Лукреции. Трагическая история Медичи. — М.: Inspiria, 2023 г. Перевод Екатерины Шуруповой.

3. Иэн Макьюэн. Упражнения. — М.: Inspiria, 2024. Перевод Олега Алякринского.

4. Чухе Ким. Звери малой земли. — М.: Inspiria, 2024. Перевод Кирилла Батыгина.

5. Шехан Карунатилака. Семь лун Маали Алмейды. — М.: Строки, 2023. Перевод Юлии Полещук.

6. Шан Хьюз. Перл. — М.: Livebook, 2023. Перевод Дарьи Ивановской.

7. Штефани фор Шульте. Мальчик с чёрным петухом. — Казахстан: Фолиант, 2024. Перевод Татьяны Набатниковой.

8. Даниэль Шпек. Улица Яффо. — М.: Фантом Пресс, 2022. Перевод Анны Чередниченко.

9. Илья Пфейффер. Гранд-отель «Европа». — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022. Перевод Ирины Лейченко, Екатерины Асоян и Ирины Михайловой.

10. Пол Линч. Песнь пророка. — М: Иностранка, 2024. Перевод Марины Клеветенко.

11. Хуан Габриэль Васкес. Тайная история Костагуаны. — М.: Livebook, 2023. Перевод Дарьи Синицыной.

12. Джулия Каминито. Вода в озере никогда не бывает сладкой. — М.: Дом Историй, 2023. Перевод Анны Князевой.

13. Ма Боюн. Зоопарк на краю света. — М.: Livebook, 2023. Перевод Ольги Кремлиной.

14. Янь Лянькэ. Когда солнце погасло. — СПб.: Поляндрия NoAge, 2024. Перевод Алины Перловой.

15. Чи Ли. Ее город. — М.: Строки, 2024. Перевод Натальи Власовой.

16. Гильермо Арриага. Спасти огонь. — СПб.: Поляндрия NoAge, 2023. Перевод Дарьи Синицыной.

17. Вигдис Йорт. Жива ли мать. — М.: Эксмо, 2022. Перевод Анастасии Наумовой.

18. Юн Фоссе. Другое имя (Септология I-II). — М.: Inspiria, 2022. Перевод Нины Федоровой.

19. Ольга Токарчук. Книги Якова. — М.: Inspiria, 2023. Перевод Ирины Адельгейм.

20. Дэниел Мейсон. Настройщик. — М.: Фантом Пресс, 2023. Перевод Марии Кульневой.

21. Эрнан Диаз. Доверие. — М.: Строки, 2023. Перевод Дмитрия Шепелева.

22. Абрахам Вергезе. Завет воды. — М.: Фантом Пресс, 2024. Перевод Марии Александровой.

23. Джули Оцука. Пловцы. — М.: Livebook, 2023. Перевод Евгении Макаровой.

24. Сорж Шаландон. Сын негодяя. — СПб.: ИД Ивана Лимбаха, 2023. Перевод Натальи Мавлевич.

25. Мохамед Мбугар Сарр. В тайниках памяти. — М.: Синдбад, 2023. Перевод Нины Кулиш.

26. Мишель Уэльбек. Уничтожить. — М.: Corpus, 2023. Перевод Марии Зониной.

27. Ким Тоён. Как путешествовать с коровой. — М.: АСТ, 2024. Перевод Чун Ин Сун и Анастасии Войцехович.

Сохраняйте и присоединяйтесь к поздравлениям издателей и переводчиков, благодаря усилиям которых мы можем прочитать эти невероятные истории из разных стран👏👏👏

Читать полностью…

С ковида я начала обрастать «взрослыми» копинг-стратегиями. Ну, теми, на которые в детстве фыркал, а теперь понял всю суть.

Первой стало цветоводство. Кроме всего разного, теперь у меня две монстеры (обе болеют сейчас из-за пересадки), два замиокулькаса (свадебный подарок друзей разросся), вечно дохнущая пальма и стойкая орхидея.

Недавно мне надуло землянику. Не знаю, как она попала на одиннадцатый этаж, но взошла в горшке и пушится.

Отдельно горжусь своими зачухончиками — марантой и «странненьким» филодендроном. Оба купила на распродаже по дохлости и «нетоварному» виду. Маранта за март бешено напускала свежих листочков, а Заморыш немного сох, но вроде идет на поправку.

Отращиваю тут заново погибший алоэ, отданный мне одной звездой от мира фотографии. Ненавижу, когда подаренные мне цветы дохнут(

А вообще цветочный мир — это огромное сообщество, которое нельзя недооценивать — я как-то была на свопе в Питере, так это не своп, а клуб знакомств. Разговор о находках и гордостях — ключик ко многим сердцам, и к моему в том числе.

Когда мне очень грустно, я занимаюсь садом. Залипаю в ролики по уходу за растениями, слушаю все про окна и лампы, думаю кого мне еще хотелось бы взрастить.

Вот сегодня стригу луковички на следующую весну. Она же — что бы ни происходило — все равно наступит.

Читать полностью…

Poor things, или «Бедные-несчастные» — это изначально книга шотландского писателя Аласдера Грея. Книга вышла в 1992 году, получила Costa Book Award и Guardian Fiction Prize. Почитала критиков — все пишут, что PTH самое «легкое» произведение автора))

Сам Грей триумфа кино не застал — он умер в 2019 году сразу после своего 85-летия, но свое «да» на экранизацию дал еще при жизни. И хотя он зарабатывал немного — будучи художником, преподавателем и писателем — по факту был одной из знаковых фигур шотландской литературы 1980-1990-х. Он писал и пьесы, и радиопостановки, и рассказы. Самый его знаменитый роман — «Ланарк», на который отзыв написал и Оруэлл, но сам автор выделял «Жанин».

Вообще Аласдер Грей — это знаменитость, но звезда он больше как художник: так-то его фрески есть в театре Оран Мор (Глазго) и на станции метро Hillhead. Его картины хранятся в крутых галереях, включая музей Виктории и Альберта. Свои книжки он иллюстрировал сам, но, как написано даже в википедии, «богатства это ему не принесло».

Есть легенда (или не очень), что в 1970-х некий мусорщик нашел документы некой почтенной адвокатской конторы в Глазго, и в старинных папках была книга «Эпизоды из ранней жизни шотландского офицера общественного здравоохранения» за авторством Арчибальда МакКэндлесса. И, собственно, это произведение переиздал Грей — со своими заметками и иллюстрациями под названием «Poor things: Episodes from the Early Life of Archibald McCandless M.D., Scottish Public Health Officer».

Но где тут правда — никто не знает 😅

Читать полностью…

А пока вы ждете «Кооператив», готовьтесь: вот у НЛО вышел подкаст с Майей Кучерской и Александрой Баженовой-Сорокиной про creative writing studies. Как раз — про историю, про российскую\западную традицию — в общем, немножко, но что хорошо бы знать до того, как вы установите палатку под Дубной))

https://music.yandex.ru/album/24196520/track/123916949

Читать полностью…

Невидимая Россия, часть 1

Недавно выбесилась на вопрос: «запрещенные»* люди в России, расскажите, как вы проявляетесь?

Как будто я пленка. Как будто нужна вспышка, щелчок затвора, чтобы я существовала.

На самом деле, это — важный вопрос, и не такой тупой, как может показаться на первый взгляд. Он много говорит о текущем моменте и проблемах, которые есть. И над которыми надо думать.

Что значит «проявиться»? Это стать видимым. Как стать видимым? Сделать что-то символичное — то, что вмещается в одно фото. Выйти с плакатом. Сделать селфи с флагом. Написать пост с йухом и воблой. То есть продемонстрировать другим свою позицию.

Меняет ли что-то сейчас действие «показать себя другим»? Оставим этот вопрос на другой раз.

Проблема в том, что «стать видимым» внутри России очень дорого. Слишком высокая цена. Публичность запрещена. В личном разговоре говори что угодно, но как только это становится публичным жестом — все, плати деньгами или годами своей жизни.

В России сейчас ты постоянно живешь на грани. И при этом в автобусе в разговоре с другом я могу сказать больше, чем написать в интернете.

И в этой реальности у меня нет идеи быть видимой или «проявляться». Моя идея — делать то, что для меня ценно, и не попасться на глупости или сильных эмоциях.

Тишина создает иллюзию вакуума, но на самом деле, это просто неизвестность. Это слом коммуникации: если есть привычка чувствовать общность таким способом, что будет, если кто-то изменит способ общения?

Правильно — подумать, осознать и перестроиться. Но я часто вижу, как люди просто недоумевают, злятся, говорят глупости или требуют ставить шкуру на кон от других, не собираясь это делать лично — «проявляйся прежним способом, потому что мне некомфортно, даже если за это тебя посадят в тюрьму». Дико звучит, да?

С медиа похожая история: опубличивать могут только те, кто уехал. Свидетельствовать — те, кто остался. «Извне» — мало информации, плюс, на мой взгляд, весьма небрежная, но понятная медийная игра на эмоциях (ужас-ужас, кошмар, репрессии), и вот — способ говорить о текущем, который больше раздражает, чем помогает.

Что с этим делать — это пространство моего текущего размышления. Понятное дело — отсечь старое, придумать новое. Но чтобы его придумать, нужно сформулировать проблемы и цели — что и как делать видимым, а главное — для чего?..

*Странное это слово «запрещенные». Те, кто не согласен. Те, кто поражены в правах.

Читать полностью…

Сразу после «Земли», видимо, буду читать эту книгу:

Каково это — жить в стране, потерпевшей чудовищное военное и нравственное поражение? «Волчье время» — панорамный рассказ о первом десятилетии после Второй мировой войны, когда Германия выбиралась из-под обломков гитлеровского режима и превращалась в современную демократию. Страна была поделена на оккупационные зоны, города лежали в руинах, бóльшая часть населения лишилась крыши над головой. Все, что объединяло людей прежде, было полностью уничтожено. Немцы не спешили признавать свою вину за нацистские преступления — травма послевоенного времени для многих оказалась страшнее самой войны. Но разруха, голод и необходимость бороться за выживание не мешали им влюбляться, веселиться и мечтать. Это было время волков, когда каждый заботился только о себе и своей стае, — но также время изобретения новой политики, новой литературы, нового искусства и нового мировоззрения. Книга немецкого публициста Харальда Йенера, ставшая бестселлером в Германии и переведенная на шесть европейских языков, — захватывающий портрет общества, которое очнулось после катастрофы и смогло отыскать путь в будущее.

Это «Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955» вышла в Individuum.

Читать полностью…

Купила себе костюм. Наконец-то созрела. Да и настроение в последнее время быть поострее, поагрессивнее. Да и как в столице и без костюма?

Надо сказать, жизнь в Адидасе отличнается от обычной. Когда я только переезжала из Сибири, я думала, что Nike — это что-то на московском. Но нет — никогда ты не будешь настолько своим в спальном районе, как в штанах с тремя полосками.

У этого бывают издержки. Зашла я тут купить нарциссов в перекрестке — ну и вина по акции. Пакую чилийское в спортивную сумку на кассе, но вот незадача — заело замок.
— У вас наверное подкладка попала, — на кассе мужик покупает девять банок пиваса. Тоже в Адике. Не успеваю и слова сказать, а он уже мнет мою молнию.

— Мужчин…

— Да, вот подкладка попала! — дергает. Замок вылетает. Я смотрю на него с упреком и разочарованием.

— Мужские руки, — экзистенциально вздыхает продавщица.

— Мужские руки, — понимающе соглашаюсь с ней. Да-да, сестра.

— Ну…вы эта…не опускайте меня… — он виновато уткнулся глазами вниз, в пиво. — куда уж еще…

Пришла домой, достала свой набор инструментов, починила молнию. Подумала — жаль, в сумке сверху, как бывает, перчатки боксерские не лежали.

Красиво было бы.

Читать полностью…

Карта на март из «Северных преданий Йона Бауэра» — уговор.

Как принять то, что не может быть принято? Как впустить в свою жизнь что-то необъяснимое и болезненное? Уговорами мы часто подталкиваем себя к принятию, когда загнаны в угол.

В книжечке такая интерпретация:

Уговор от договора отличается непрошенным советом. А совет, данный самому себе, может стать заклятием, которое не дает высвободиться, даже когда руки свободны. Какие у вас договоренности с собой? А какие из них действуют против вас?

Возьмите дневник и понаблюдайте за тем, как и на что вы уговариваете себя. Выпишите и посмотрите, не затесалось ли среди них злое заклятье.

В качестве упражнения и повода подумать попробуйте придумать сказку:

…Как я не уговаривала Королеву Троллей отпустить меня, как ни просилась домой, она была непреклонна. «Разве ты не хочешь найти в этом царстве то, что потеряла?». Впервые я задумалась о том, что потеряла. Сейчас, тогда и за всю жизнь. Я не хотела оставаться, но хотела найти потерянные части себя…

И я напоминаю, что метафорические карты — это не про волшебство, а про образное мышление. И в первую очередь важно что именно вы видите на карте, какие эмоции, ассоциации это вызывает.

Читать полностью…

В «Земле, одержимой демонами» Моника Блэк выдвигает идею, которую я перескажу своими словами:

Идеология Третьего рейха для немцев была как бы вера — знание как жить правильно. Эта вера была наполнена магическим мышлением, размытием смыслов, милитаризмом и (расовым) превосходством. Эта вера оказалась от дьявола — она разрушала доверие между людьми, ломала нравственные скрепы, а не строила.

Поэтому, собственно, это лукавое зло, приведшее к нравственному крушению (напрасно) после окончания войны, эмоционально осознавалось людьми как одержимость. Порча, духовное осквернение.

И люди, желая решить для себя экзистенциальный вопрос зла и добра, осмысляли его например так: заподозрив себя во тяге к плохому, вызывали экзорцистов. Или собирались в молитвенные кружки — «чтобы бороться с демоническим проникновением».

Прочитав это, вспомнила шамана Габышева, который шел изгонять демонов из Кремля. Кстати, до сих пор в психушке в Уссурийске сидит. И тем самым фигура певца-Шамана кажется еще более инфернальной.

Читать полностью…

Посмотрела «Мастера и Маргариту». Меня все пугали, что рыдать начинаешь с пятой минуты — и до конца. А я, при своей слезливости, заплакала только на титрах.

Потому что история эта не про экранизацию книги. А про время, обманчивое и страшное. Про цензуру. Про худшее — когда клеймить человека иноагентом вражиной — это «просто по работе», а на вечеринке-то рад, конечно, видеть.

И хорошо может быть только в мире фантазий. А реальность убъет.

Будь другой контекст, был бы красивый фильм — по знакомому сюжету, с юмором, спецэффектами, нарядами, сиськами Снигирь — о том, как было когда-то, и слава богу, что никогда не будет. Но нет.

Про красоту и детали фильма можно, кстати, почитать здесь.

В юности я, конечно, была потрясена «ММ». А какие у вас отношения с романом?

Читать полностью…

Надежды больше нет?

Я горюю почти два года, и могу точно сказать — ощущение, что будет плохо теперь всегда — это нормально. Два года внутри меня идет кровавая, слюнявая, тошнотная борьба, и порой мне кажется, что когда я совладаю с этим демоном отчаянья, я просветлюсь.

Поэтому реакция «надежды больше нет», которую много кто транслирует сейчас, мне понятна, но не близка. Навальный со всеми его титулами блогера, экстремиста, террориста и заключенного, конечно, пошел путем мученичества — в самом что ни на есть христианском смысле.

Он поставил на кон собственную жизнь — за свои убеждения, за то, во что верит. И умер за них.

Возможно, кому-то с метафорами из «Гарри Поттера» проще, чем со словом «христианство», но нежно напомню вам, что конечно, ГП — это тот еще фанфик на Новый Завет.

Отнеситесь к этому слову не как к религиозным взглядам, а как к системе ценностей. Принципиального ненасилия, милосердия и любви.

Я сомневаюсь, что наверху кто-то есть, кто за нами присматривает. Но я знаю, что эта идея — ненасилия, милосердия и любви — много что меняла на этой планете.

Фишка текущего российского режима — размытие смыслов. Чисто антиутопически, по Оруэллу — мы сделаем так, чтобы у тебя не осталось веры ни в какие убеждения. Все бессмысленно. Все непонятно. Все «не так однозначно».

Поэтому человек, который держится своих смыслов до конца — и есть главный враг режима.

Каждый, кто не отчаивается, и кто продолжает жить, решать и действовать из ненасилия, милосердия и любви к другим людям.

Так что Illegitimi non carborundum — не дайте этим ублюдкам себя сломать. У нас много можно чего отнять, но не веру. Но не любовь.

Читать полностью…

Все, что нужно, — это довериться своему собственному воображению и сторителлингу. Он существовал задолго до того, как мы все родились, и будет существовать так же долго после нашей смерти. Сторителлинг похож на квантовое повествовательное пространство, в котором смыслы бесконечно рождаются и умирают, упорядочиваются и перестраиваются. Спросите свое тело, какие истории оно хранит в позвоночнике? В бедрах? Шее? Животе? Руках? Истории вашей жизни начнут выплескиваться наружу, как им и следует. Наш человеческий мир убеждает нас, что мы должны скрывать эти истории и покрепче за них держаться. Океан, космос, облака, горы, камни, животные всегда пытаются напомнить нам о том, что нужно отпустить их, чтобы другие могли чувствовать себя менее одинокими. Истории — это то, что мы можем подарить друг другу. Что-то полезное в этом мире вместо разрушений, которые создают люди.

Лидия Юкнавич

Как вам удается так хорошо работать с темпом и ритмом?

Я умею все это слышать, видеть и чувствовать телом. Вероятно, отчасти благодаря тому, что у меня синестезия.

)))))))

Читать полностью…

Должна признаться: я обожаю 14 февраля. Обожаю все эти приколы с валентинками, маленькими романтичными жестами — как и в любой другой день года. И ненавижу чрезмерный ажиотаж и маркетинговое давление — в целом, как и в другие дни. Просто 14-е — это как повод.

У меня есть присказка, что единственный день в году, который обязательно пойдет не так — это 14 февраля. Так обычно и бывает!

Но я все равно стараюсь, просто не имею ожиданий. Вот, подготовила книжные валентинки. Отправляйте тому, о ком подумалось!

А меня всегда можно поздравить или поблагодарить за так сказать контент денежной валентинкой, с пожеланиями или без 😈

Читать полностью…

«Плавная, как река, стойкая, как скала» Каси Урбаняк

сейчас у меня в «медленном» чтении. Эта книжка девушки, которая хотела стать даосской монахиней, но чтобы зарабатывать на этом пути, была доминатрикс.

Ну как можно уже не захотеть?..

Книжка эта — весьма феминистическая, девачки, всем советую. Она про силу и власть. Сперва мне показалось, что вряд ли оптика «всегда кто-то доминирует, а кто-то подчиняется» мне расскажет что-то новое, но с каждой страницей происходит что-то интересное. Например:

В этой книге я буду использовать термин «доминирование» для обозначения состояния, когда ваше внимание направлено вовне, а также всех действий, вытекающих из этого состояния, а термин «подчинение» – чтобы описать внимание, обращенное внутрь.

Каково, а? И я подумала: эгоистичный человек, зацикленный на себе, подчиняется. А умеющий в отстранение и любопытство — наоборот, имеет власть.

Нашла на Букмейте. Но может, есть где-то еще 🫰

Читать полностью…

На крыльце продуктового встретила маму с дочкой. Модный подросток трепетно опускал целофанку со свежего батона. Глаза дитенка горели — хрустящая корочка уже мысленно ломалась и таяла во рту.

И я им улыбнулась.

В голове тут же проявилось: воскресенье, мультики закончились. Ты знаешь, что это значит — сейчас бабушка нашкребет мелочи и отправит в ларек за хлебом. Булка белого такая свежая, что запотевает пакет. Ты его тут же снимаешь и впиваешься всеми зубами в тепллый уголок — боже! Вот это деликатес.

По дороге понадкусываешь только одну сторону — за две будут серьезно ругать. А вот за одну бабушка побурчит, но несерьезно. Дома есть заставят, если молоко свежее с утра приезжало к аптеке, может, тюрю дадут. А потом Дашка позвонит, и мы гулять пойдем.

Я вышла на крыльцо супермаркета, сняла пакет и — не без сладкой паузы — надкусила батон. Взрослая женщина, могу себе позволить.

И какой-то мужчина, заходящий внутрь, мне улыбнулся.

Читать полностью…

как много хороших книжек, а я маленький такой

Читать полностью…

Какое еще бинго предъявит мне жизнь, а

Иногда глупость бесит. Прошибает, знаете ли, что сперва становится противно, а потом очень грустно — вот так бинго от «Верстки» и «Новой вкладки» про «оставшихся» (уже удаленное, но интернет-то помнит все) меня разозлило.

Из него следует, что на меня смотрят как на одинокого грустного параноика, мечтающего уехать. Вот такой он, значит, взгляд извне. Ну ребят, ну что, спросить не у кого что ли? У вас все отъехали?

«Читать независимые медиа, осматриваясь по сторонам». Да всем плевать, по крайней мере, в столице. Как и никто не говорит эвфемизмами. Это я тут это слово написать не могу — оштрафуют, гады, а в жизни — даже в транспорте — никто так не делает.

Кстати, и в твиттере не шучу по той же причине. Я что, дура — просто так деньги отдавать?

«Гадать, подписаны ли эшники». Ну конечно, подписаны, странно было бы, если нет. Ребята, ставьте плачущий смайлик, если вам приходится читать всю мою писанину по работе!

«Высматривать силовиков и военных». А мне зачем? Я ими любоваться что ли должна?

«Наблюдать, как знакомые разъезжаются». С вечеринки — бывало. А так — все давно уехали. А те, кто уезжают сейчас — не по своему желанию, а в критических обстоятельствах.

«Быть не в силах покинуть любимый город». Чуваки, у меня сил вообще местами почти нет. Худшее и самое хитрое, что делает режим — это всеобщая деморализация. Очень много внутренних ресурсов уходит на то, чтобы этому сопротивляться. Но если надо будет, то я как-нибудь справлюсь — Омск же я как-то покинула.

По той же причине мне примерно плевать на магазины, яйца, впн и остальное — это все, просто данность. Эмоциональные силы на это тратить — что-то на роскошном!

Короче, грустное бинго. Грустно, что люди, вместо того, чтобы пытаться что-то придумать содержательное, показать реальность, стать действительно голосом тех, у кого его отобрали, продемонстрировали (снова?) собственные поверхностные фантазии.

Нет, я — не тот человек, которого вы придумали в этом бинго. Вы меня не представляете. Увы!

Простите, занудное про функционал игр в медиа и механику бинго расскажу как-нибудь в другой раз 🥶

Читать полностью…

Глава из «Вспоминая Уистена Хью Одена» Арендт на Горьком — набросок о поэте в эпоху перемен:

No metaphor, remember, can express
A real historical unhappiness;
Your tears have value if they make us gay;
O Happy Grief! is all sad verse can say.

Про поэзию, человека, время. Или вот еще:

В сороковые многие изменили свои старые взгляды, но очень немногие поняли, что именно было неверно в этих взглядах. Они вовсе не отказались от веры в историю и в победу, они просто пересели на другой поезд: поезд социализма и коммунизма оказался неправильным, и они пересели на поезд капитализма и фрейдизма, или некого рафинированного марксизма, или сложной смеси того, другого и третьего. Оден вместо этого стал христианином, то есть покинул поезд истории вообще.

Хороший текст.

Читать полностью…

Кстати, да — Кооперативу «Писательский» на ЛШ (под Дубной) быть!

Скорее всего — в первой половине июля. О наборе на мастерскую я сообщу дополнительно, но сезон точно состоится.

На фото: на Шабаш два (уже) координатора делают из подручных материалов гроб — чтобы похоронить прошлое. Устроили такую письменно-психологическую практику: любой мог положить записочку в гробик, а потом мы все сожгли на костре. Можно было посмотреть, как то, с чем ты хотел попрощаться навсегда в своей жизни, превращается в пепел. Теперь некоторые лш-ники опознают меня как «та самая женщина с гробом», ну штош, кем я только не была.

В этом году, кроме топовых лекций и практик, придумаем еще что-нибудь интересное 😈

Читать полностью…

Суд над Иосифом Бродским

13 марта 1964 года состоялся суд над поэтом Иосифом Бродским. Мы вспоминаем наш текст из архива — знаменитую запись Фриды Вигдоровой судебного процесса над поэтом.

Постановлением народного суда Дзержинского района гор. Ленинграда Иосиф Бродский за тунеядство был выселен из гор. Ленинграда сроком на пять лет. Никакие справки о договорах с издательствами и ходатайства членов Союза Писателей СССР не помогли. Дополнительным основанием для вынесения приговора послужили свидетельства о том, что стихи Бродского вредно влияют на молодежь (большая часть свидетелей поэта не знала и со стихами его также знакома не была).

Тем же народным судом было вынесено частное определение в отношении членов Ленинградского отделения Союза писателей Натальи Грудининой, Ефима Эткинда и Вольфа (Владимира) Адмони, в котором обращено внимание Союза советских писателей на то, что они, выступив в суде в защиту Бродского, пытались представить в суде его пошлые и безыдейные стихи как талантливое творчество, а самого Бродского как непризнанного гения, и что это их поведение свидетельствует об отсутствии у них идейной зоркости и партийной принципиальности ▶️ https://clck.ru/39QWrE.

#архив_ПолитРу

Читать полностью…

Маихарошие,
люди которые ж, хотят простого женского

чтобы от них все отъебались

особенно с тем, чтобы быть успешной.

Рабство давно отменили, а женщине все ещё приходится доказывать, что она — тоже человек. Так что не обессудьте.

Спасибо, комрадессы из прошлого, что теперь я могу владеть недвижимостью, учиться в университете, зарабатывать и голосовать (хотя с двумя последними пунктами у нас в целом проблемы в стране). Осталось только победить вторую смену, харассмент, гендерный финансовый разрыв…ну и заживем!

А цветы я и сама себе могу купить (тут должна заиграть Майли Сайрус).

Короче, с праздником 🥊🕊🤍

По случаю такого дня напоминаю свой текст от 2019 года. Открывается с впн!

https://sandraaelagina.medium.com/%D0%BA%D0%B0%D0%BA-%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%82%D1%8C-%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D1%82%D1%8C-%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D1%89%D0%B8%D0%BD-28905dd64cc7

Читать полностью…

Еще немного о «Земле, одержимой демонами»:

В первые десятилетия существования Федеративной Республики Германия формировалось новое национальное самосознание, опиравшееся уже не на выдумки о расовом превосходстве и непобедимом военном искусстве, а на техническую подкованность, дисциплину и тяжелый труд. Этот нарратив был обнадеживающим, без сомнения, еще и потому, что его конкретность, упорядоченность и рациональность резко контрастировали с магическим мышлением Третьего рейха. Ушел мифологизированный культ вождя, мистицизм крови и почвы.

Такие национальные идеи обеспечивают единство и целостность, сглаживают противоречия.

Нарратив — это важно. И я не вижу, чтобы кто-то что-то в этом духе предлагал. Свой комплекс идей, формирующий культуру. Ценности. Другие способы думать о мире. То, на чем будет «послезавтра» основываться реконструкция.

И да, я думаю, редактора и медиаменеджеры тоже должны об этом думать и транслировать это через свои медиа. Не действовать реакционно, а задавать собственную повестку.

Читать полностью…

Пока я покупала шесть гвоздик в цветочном на Братиславской, позвонила подруга:

— Ты где? А когда будешь? Тут плохо…

Плохо со связью начиналось от «Пятёрочки». Но и до неё ещё надо было дойти — очередь растянулась на кварталы. Когда в новостях писали про 700 метров, было уже два километра. Когда писали про два — возможно, было уже четыре, просто конца не было видно.

— Делать больше нечего чтоли! — мимо шли две тетки под руку. Одна хромала и бубнила.
— Так похороны же, — сказала вторая. — Попрощаться люди пришли по-человечески.

Мы стояли между панелек, по бокам были сугробы и мальчики в синей форме. Изредка встречали знакомых, здоровались. В очереди кто-то безуспешно пытался по телефону сориентировать своих, кто-то заводил философские споры. Многие молчали. Говорили больше те, кто шёл навстречу:

— Говорят, мало нас! Нет! Вот сколько наших!

Новость о том, что нужно идти к кладбищу, застала аккурат на пятерочном пограничье.

— Ща быстрее пройдём, — сказал мой борисовский Вергилий, и мы пошли.

Держась за руки, через синий конвой, мимо автозаков. Было что-то торжественное в бесконечных автомобильных гудках на мосту, но гимна не хватало. В голове крутилось:

Каждый раз, когда сходятся звезды, сойдя со своих звездных трасс,
Все становится ясно без всех этих жестов и фраз.
Каждый раз, когда кровь на ладонях и падают слезы из глаз,
Очень больно смотреть, если кто-то страдает за нас.

Возле кладбища связь легла намертво. Стало ничего не понятно. Люди, застигнутые остановкой, начали скандировать — то, что по злой иронии, я написать не могу.

В кричащей толпе тихо шла маленькая старушка. В руках у неё была охапка алых.

— Пожалуйста, положите и за меня, — я протянула ей свои цветы. Она ничего не сказала — просто молча взяла, добавила к своим, и маленькими шажочками пошла к кладбищу через человеческую бурю.

На улице Мусы Джалиля двое полицейских тыкали руками в плакат Даванкова и о чем-то ожесточенно спорили.

PS Построить очередь, в которой нет смысла. Провести людей через город, чтобы не пустить. Все это…не по понятиям, без уважения, политически бессмысленно. Это — позиция слабых.

Боже, спаси и останови.

Читать полностью…

2004 год. На Лубянской площади пикеты. Власти его не согласовали, но организаторы чихать на это хотели. Так, например, значится в архивах новостей Полит.ру. Их, конечно, арестовали и увезли. Льва Пономарева (признан иноагентом в 2020 году) и Николая Храмова (секретарь движения «Российские радикалы», которых я уже по возрасту не застала и не знаю).

Пикеты посвящены 60-летию депортации чеченского и ингушского народов.

В это же время на Полит.ру выходит колонка Александра Черкасова «Один, который не стрелял». Судя по всему, наводит шороху. В ней — история про село Хайбах. Действительно арендтовская: 23 февраля 1944 года снегопад отрезал Галанчжокский район от жд-станций, где стоят эшелоны. Сотрудники НКВД выбирают из 6 тыс. жителей больных и старых — около 700 человек. Их загоняют в конюшню колхоза имени Берия, расстреливают и сжигают.

Полковник Гвишиани отчитывается телеграммой Берии о «ликвидации» — «в виду не транспортабельности и с целью неукоснительного выполнения в срок операции "Горы"». Берия в ответной телеграме сообщает, что полковник Гвишиани повышен в звании и представлен к госнаграде.

Конец текста:

«Но судьба аула Хайбах - отнюдь не миф и не исключение. Так же было, например, в другом горном селе Зумсой. Уничтожение людей в феврале 1944-го было для исполнителей рутиной... Впрочем, и другой деятель того времени, Адольф Эйхман, был простым клерком.
Однако и у этого времени были свои герои.

В рапортах НКВД зафиксировано, что были арестованы два офицера, пытавшиеся воспрепятствовать уничтожению людей в Хайбахе - первый замнаркома юстиции Чечено-Ингушетии Мальсагов и армейский капитан Козлов.

В Германии молодые офицеры принимают присягу у памятника человеку, совершившему свой поступок в том же 1944-м - полковнику фон Штауффенбергу. Если же у нас есть повод считать 23 февраля Днем воинской славы России, то основание для этого - поступок капитана Козлова. Так иногда один человек своим действием или отказом спасает честь всего народа».

Такие новости были 20 лет назад. И как же они читаются сейчас.

Читать полностью…

А я продолжаю поддерживать выход книг по (или для?) психическому здоровью

И не одна я.

Интересная у меня компания)

Читать полностью…

Человек,
Которого ударили,
Человек, которого дубасили,
Купоросили и скипидарили
Человек, которого отбросили,
Человек, к которому приставили
С четырёх сторон по неприятелю,
Но в конце концов не обезглавили, –
Вот кто чувствует ко мне симпатию.
И к нему её я тоже чувствую,
Потому что я над ним не властвую
И не то чтобы сочувствую
Но в его страданиях участвую:
И меня пытались так когда-то ведь
Обрубать, обламывать, обтёсывать,
Деликатно говоря – причёсывать,
Говоря точнее – обрабатывать.
Чтоб признал их страшные законы я,
Убеждали и добро, и злом они,
Но орудия употреблённые
Для всего для этого изломаны,
Хоть и длились целые столетия
Эти бесконечные занятия.
И теперь в любой стране на свете я
Ясно чувствую твою симпатию,
Человек, которого мытарили,
Всячески трепали, зуботочили,
Купоросили и скипидарили,
Но в конце концов не обезличили.

Леонид Мартынов

🕯🕯🕯

Читать полностью…

Есть че? А если найдём?

Читать полностью…

С дсв! Днём книгодарения, или как там вообще называют ещё этот день)

Как бы вы не относились к этому празднику, любите и будьте любимыми — в самом широком, не только романтическом смысле. Будьте светом — для себя и для других. Любовь нельзя запретить, любовь — это выбор, действие. это порой усилие, работа души, это — вектор. Это — даже в самом маленьком количестве — мощнейшее обезболивающее, самое нежное одеялко, и вообще — невероятная сила.

Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится. 

какая история (книга) о любви дорога вашему сердечку?

Читать полностью…