Мадам Сандра пишет…

03 Jun 2024 17:57

«Те, кто остаются в России — что вы делаете ради своей видимости?» —  этот вопрос я где-то случайно зацепила достаточно давно, и местами меня до сих пор размыслительно шарашит.

А что такое видимость и зачем она нужна?

Это «нет вобле» на футболке? Пост в соцсети? Создавать некий образ себя в публичном пространстве? Самопрезентация вовне. Социальное одобрение. Сопричастность с помощью самовыражения. В обычном мире видимость — это дешево: можно сделать нечто символическое, запечатлеть это на фото и нажать кнопку «опубликовать» на телефоне.

Самовыражение в 2024 году в России стоит дорого. Должно ли быть так? Конечно, нет. Я бы хотела иметь возможность не взвешивать каждое слово, которое пишу. Быть местами даже безответственно обнаженной. Чудачить, и может быть, даже пороть чушь, выпив лишний бокальчик апероля или просто эмоционально разойдясь.

Но глупость в 2024 году в России стоит дорого. Тут приходится выбирать, и мой выбор будет не в пользу карабина.

А я ведь человек в меру нарциссичный, социальные поглаживания люблю, комплименты, то-се. Но возникает (гадость какая!) еще два вопроса. Первый — зачем? Как это повлияет на то, что я хочу изменить?

Ну, моя прямота в таком формате ничего не изменит. Кроме того, возможно, меня ограбят штрафами, а потом выгонят из страны.

Моя профессия ведь тоже про видимость и влияние. Вот вам мысленный эксперимент: например, есть школа, в которой учителя договорились, и просто не проводят «разговоры о важном». По документам все красиво, а по факту — не существует. Как журналист я хочу об этом написать — конечно же, соблюдая каноны героического эпоса. Вижу, так сказать, тему. Но журналистика — это про прозрачность и внимание: герои должны быть показаны. Но ни то, ни другое я не могу — публичность только навредит:

важнее сейчас чтобы они продолжали не делать эти уроки, или пять минут их восхваления в соцсетях?..

Наверное, я все-таки плохой журналист, потому что выберу не писать. Или, может, пока не придумала как, чтобы это не было похоже на пропаганду. Или нужны новые принципы и стандарты журналистики.

Я долго думала об идеях, которые мне важно сформулировать и записать, и которые, на мой взгляд, могут оказать влияние. Но я пришла к выводу, что не такой уж и искусный жонглер — меня корежит от цензуры, все-таки созидание предполагает свободу. Я смирилась, что не смогу сформулировать так, чтобы было круто (по моим меркам, и дело не в эмоциях или радикализме, а в мастерстве) и выпустить под своим именем. Видимо, придется от него отказаться.

По крайней мере, это все, что у меня было. Не так много, но all in.

Что я делаю для своей видимости? Плохой вопрос. Наверное, нужный вопрос — что я делаю, чтобы хоть чуть чуть что-то сдвинулось?..

Мадам Сандра пишет…

29 May 2024 14:02

«Одураченные»

книжка, к которой я прочитала только предисловие, а уже всем рассказываю о нем как об отдельной книге. Автор — Фридрих Кельнер, но это — автор дневников, опубликованных здесь. Он — немецкий региональный чиновник, и ведет записи (1939-1945) о преступлениях внутри самой нацистской Германии, подтверждая их вырезками из газет. И развенчивая миф, что «население ничего не знало». О его записях знает его жена Паулина, а в 1960 году узнает внук — Роберт Скотт Кельнер. Почти никто — даже из семьи — больше о дневниках не знает.

Его сын — убежденный нацист, в 19 лет отправлен в США «подальше от нацизма» и вермахта. Но там он не работает, ведет пронацистскую агитацию, женится на еврейке, уходит от тюрячки (им заинтересовалось ФБР) с помощью армии, где продолжает хулиганить, разжалован, после армии уходит торговать на черный рынок. Если вы читаете и думаете, что этот ребенок еще тот мерзавец — возможно, так и есть, но в Штаты он приехал в 1935 году, а уходит из армии (в статусе охранника лагеря военнопленных во Франции) в 1946 году. Он возвращается на службу в американские войска в 1951 году, через год уходит в самоволку и объявлен дезертиром, еще через год он покончил с собой во Франции.

Мать сдает Роберта и еще двух своих детей в детдом и едет строить актерскую карьеру в эротическом шоу. В детдоме они проводят семь лет. Потом Роберт хулиганит, зарабатывает судимость, бросает школу в 16, бродяжничает в Нью-Йорке, уходит на флот. И вот узнав о смерти отца, решает найти бабушку и дедушку в Германии.

Роберт закончит Массачусетский университет, а его дедушку официально признают борцом с нацизмом в 1966 году. Тогда же пропадет первая тетрадь: Фридрих отдаст на перепечатку сестре жены. Сестра живет с бывшим нацистским солдатом, и подозрение падает на него. А дальше…

Девять тетрадей внуку достаются прямо в руки в 1968 году. Дедушка умирает в 1970 году. Документы и пр., прописанные в завещании, попадают к Роберту только через шесть лет. А в 2005 году, когда готовится выставка в Президентской библиотеке Буша-старшего, выясняется, что первая — потерянная тетрадь и еще кое-какие документы остались у Лювига Хека — распорядителя завещания, близкого друга дедушки, с которым они вместе служили в вермахте. Как так получилось он объяснить не смог (скорее — не стал), было ли что еще «пропавшее» из описи имущества в завещании — тоже похоронено в истории.

Но вот так, спустя тридцать лет, архив Mein Widerstand («Мое сопротивление») был собран и еще позже опубликован внуком. Более тридцати лет работы — переводов и проверки фактов в стол, неудач в попытках сделать его общественным достоянием и несгибаемого упорства.

Восхищает, правда?

Мадам Сандра пишет…

28 May 2024 18:25

Кавказская война (1817-1864) оказала огромное влияние не только на политическую судьбу региона, но и на повседневный быт проживающих в нем народов. В книге «Повседневность дагестанской женщины. Кавказская война и социокультурные перемены XIX века» Оксана Мутиева исследует роль этого конфликта в семейной и общественной жизни дагестанских женщин. Как в ходе Кавказской войны изменились их привычки и поведение, личный, социальный и правовой статус? Как женщины принимали участие в военных действиях? Как сказались на их положении общероссийские реформы середины и конца XIX века? Опираясь на самый разнообразный материал — от правовых актов и эго-документов до фольклора и местной прессы — автор изучает опыт местных женщин, как простых дагестанок, так и жен военных и государственных чинов, волею судеб ставших участницами событий. Книга доступна в предзаказе по специальной цене!

Мадам Сандра пишет…

24 May 2024 17:29

— Лена, мы живем во время коллапса. Ты знаешь что такое коллапс? Так это…

Мужчина — обожженный, сутулый, в каждой руке — по пакету с едой, словно в коромысле.

— Рома с Катей сегодня придут, что сделать — курицу или тушенку?

На ней джинсовый костюмчик со стразами, на макушке завязан хвостик на бархатную резинку.

— …это очевидно. Такой момент, Лена, еще немного, и…

— ну тогда еще в пятерочку зайдем, мне докупить надо.

— Лена, а потом что? Потом война, и будут в пятерочке хлеб бесплатно раздавать. И в магните тоже.

Она остановилась.

— ну что ты несешь?

Он посмотрел на нее очень серьезно.

— Я для тебя очередь буду стоять, Лена.

Она чертыхнулась и поспешила вперед, к магазину.

— И убежище найду, — вздохнул он, и посеменил за ней.

#запискисокраин

Мадам Сандра пишет…

21 May 2024 15:20

В это время дорогой ИФ написал для Кольты колонку, отзывается. Когда-нибудь я уж наконец тоже сяду и напишу свои мысли. А сейчас — цитаты:

Вот ты спрашиваешь, как я тут живу (ты не спрашиваешь, конечно, однако нужно же мне как-то вырулить на мысль, которая здесь должна появиться). Как? Как человек, оказавшийся внутри большой истории. Как человек, который постоянно ждет беды от государства. Как непойманный преступник.

***

Мы — живые люди внутри умершего мира, зомби наоборот, это больно.

***

Тем смешнее, конечно, модные в ваших краях конгрессы, конференции, съезды депутатов и прочие симпозиумы по формированию правительств в изгнании. Нам — и тем, кто здесь, и тем, кто уехал, — не осталось никакого будущего. Только это вот замершее и довольно-таки, кстати сказать, кошмарное настоящее. Надо думать, как с этим жить и что делать.

***

Живым людям внутри умершего мира солидарность нужнее, чем осознание собственной правоты и безупречности, — в этом сейчас мой наивный символ веры. Конец истории случился в отдельно взятой стране — это ведь даже изумительнее, чем коммунизм. И это ощущение роднит (должно роднить, я думаю), оно должно быть сильнее всего, что нас теперь разделяет.

Мадам Сандра пишет…

19 May 2024 12:11

Это новая книга Линдси Гибсон «Как выстраивать отношения с эмоционально незрелыми людьми», на нее сейчас идет предзаказ.

На странице предзаказа есть вся информация про книгу, в том числе о том, чем она отличается от «Взрослых детей», и ссылка на ознакомительный отрывок с полным списком вопросов, на которые вы найдете ответы в книге.

Мадам Сандра пишет…

18 May 2024 12:35

Хвастаюсь, значит, уловом перед Мадам В. Она повертела книжку, говорит:

— Ну да, вот отзыв Сонтаг, вот Этвуд, все твои любимицы, все понятно.

А я даже не заметила.

Исламская революция. Нафиси (на секундочку — дочь бывшего мэра Тегерана) возвращается в Иран после учебы в США, чтобы преподавать зарубежную литературу в университете. Но цензура, рейды исламских стражей — и она собирает так сказать семинар по литературе у себя дома.

Ну разве я могла пройти мимо подпольного книжного клуба?

«Зыбкая нереальность» происходящего — выражение даже вынесено в описание на заднике. Хожу теперь и примеряюсь — подходит ли оно для текущего, похоже ли.

Мадам Сандра пишет…

14 May 2024 11:17

Книги по самообороне

Возвращаемся с майских праздников с книжными рекомендациями от Лии Панцалашвили, основательницы студии MyMafia, где я занимаюсь крав мага. Стащила у нее из нельзяграма, потому что в рилсе все слишком быстро мельтешит а я бабка 😬

📚 «Основы личной безопасности», Дмитрий Самойлов

📚 «Дар страха», Гэвин де Беккер

📚 «Больше не овца, Джонатан Гиллиам

Все книжки вроде можно найти в интернете в электронном формате.

#рекомендации

Мадам Сандра пишет…

03 May 2024 13:38

Не могу говорить, занимаюсь девчачьей терапией — читаю про суд в Гааге 😅

А точнее, «Близости» Кэти Китамура. Переводчица-синхронистка ведет суд над «бывшим президентом» и страдает от любви. Что ж.

Во многих отзывах это «книжка про одиночество», экзистенциальный кризис, потерянность, поиск дома. Этого правда много. Белого европейского одиночества. Мне кажется, автор специально писала, чтобы взбесить. Рутина гаагского суда, где одного судят за геноцид, второго — за преступления против человечества, третьего — еще за что-то… В основном, африканских президентов судят. Жизнь в городе, где можно столкнуться с адвокатом диктатора на вечеринке, но вся его «неприятность» — это флирт в присутствии «твоего» мужчины.

О, боги, пожалуйста, сделайте так, чтобы женщины находили свой экзистенциальный кризис не из-за мужчины. Почаще. Особенно в литературе. Есть много интересных поводов, чтобы словить душевных усилий и поувлекательней 😅

Китамура — американка японского происхождения, Принстон, стипендия London Consortium, занималась балетом. Ну, вы поняли, откуда эти privileges vibes))

Хорошая книжка для длинной прогулки, особенно в аудиоформате. На один кусь, но есть парочка хороших идей — например, когда она как синхронистка присваивает себе историю свидетельницы, потому что вынуждена переводить не «она», а «я». И вторая — я, говорит, слишком многое умею принимать, в этом моя сила и моя слабость. Героиня действительно мастерски умеет вставать на место другого, и видеть в каждом человека — и в судье, и в обвиняемом.

А что вы читаете на майских? Ничего — тоже ответ))

Мадам Сандра пишет…

24 Apr 2024 16:04

На заметку авторам эротических текстов —

в статье про названия гениталий в языке наткнулась на упоминание филологической статьи И.Б.Качинской из МГУ — Эротика в языке народной культуры: эвфемистические названия половых органов (по материалам архангельских говоров).

Короче, в картотеке «Архангельского областного словаря» зафиксировано около 170 обозначений для женских половых органов и примерно столько же для мужских. Например, «банька», «барыня», «кунька-мунька», «середыш», «камбала»...Далее по тексту:

Очень широко при метафоризации используется зоологический код

(кура, курица, курочка, курушка, кутька, кутюшка, кутяха, куропатка, куропаточка, ласка, ластушка, куна, кунка, кунька, куница, куночка, соболь, чернобурка, мышь, камбала — о женском органе;

петух, петушок, петонька, курица, куричошка, кутька, кутюшка, воробок, чипка — о мужском);

предметный код (чемодан, чебодан, сундучок, мошна, мошнуща, мешок, тарелка, ракушка, ракуха, чернильница, золотники, ворота, гараж, банька, лыжница, приданое — и палка, батожок, кол, полено, колотушка, кила, килка, игрушка, погремушка).

В предметном коде для мужского органа выделяются названия инструментов и орудий (долото, рогатина, удочка, пест, пестик, перо, кожаный нож), оружия (дуло, пистолет, мушкет, кобура, пистон, батарея); «новаторским» можно считать «автомобильный» код (машина, машинка, мотор).

Согласитесь, что выражения «иди в баню» и «кровавая барыня» теперь заиграли новыми красками 🫢🫢🫢

Мадам Сандра пишет…

19 Apr 2024 20:10

(Шесть лет назад. Зыгарь еще не был иноагентом, а книжки продавали всех. Да и Зара-стиль уже не зара, а…лайм?)

На Арбате урбанина имитирует цветение сакуры в Бонне. Под розовыми светодиодными расщепенцами поют «Районы-кварталы» и «Варвару». Какие-то азиатки позируют с шаурмой. Чуть подальше - поэты и плохие танцоры. Я выглядываю художника Ису из Грозного, но его нет.

– И зачем бабам Хокинга читать? - спрашивает книжный барыга у прилавка двух юных девушек на zara-стиле.
– А почему бы и нет? – реагирую молнеиносно, как в тумане.
– А «Краткая история времени» у вас есть? - девочки не сдаются.
– Зачем вам Хокинг? Вон, «Унесенные ветром» лучше возьмите!
Девочки замялись.
– Наука - это секси, – сказала я, а сама подумала - ну зачем, че я вообще лезу?
– Это вполне нормально, что девушки интересуются наукой, – продолжила я, – пусть покоряют космос и строят корабли, управляют корпорациями и министерствами. Ваши замечания весьма неуместны.
– Мы второго матриархата не переживем, – жалостливо сказал барыга.
– А когда это был первый?
– В Риме.

Спорить про Рим я не стала. Решила ответить на современный лад:

– Можем повторить.

Книжный барыга нервно хохотнул и отвлекся на покупательницу в поисках книги «для мужчин». Но стоило мне прикоснуться к книжке Зыгаря «Война и миф», как рядом снова возник шепелявый в кожанке:

– Ну а Зыгарь-то вам зачем?
– Скажете, он женщинам тоже не подходит? Да в общем-то не секрет.
– Да я не об этом. Реклама его была такая «кремлевской рати». Мы ее солидно подрезали и поставили в два раза дешевле чем в магазинах. Месяц нормально шла, а потом продажи встали наглухо.
– А кто больше всего продается?
– Ким, Паланик, Несбе, Умберто Эко просят «Имя Розы», но это попсовики, а для ценителей есть другие.

И достает из-под прилавка «Нулевой номер».

– Хотите? Мне, конечно, больше всего нравится «Пять эссе на темы этики».

Вдруг посыпались блокноты с енотиками. Продавец замер на секунду, не торопясь собирать яркие пятна с плитки. И глубоко вздохнув перед спасением енотиков, он бросил:

– Есть такие блокноты, «мои пять лет счастья» называются. Мы их перестали подрезать - их никто не берет.

PS про Рим тоже выяснилось позже. А ведь прямо говорили!

Мадам Сандра пишет…

18 Apr 2024 14:03

В The Telegraph вышло большое интервью с Салманом Рушди. И хотя меня сложно причислить к его поклонницам, разговор о нападении на него в меня «попал», что даже захотелось почитать «Нож».

Там есть масса любопытных деталей. Вообще, степень его честности и смелости как художника меня немного зачаровала. Например, он шутит, что книжку он написал с помощью психотерапевта. Недавно терапевтка аккуратно предложила написать мне о том, что я переживаю в связи с цензурой и разрушением профессионального пути. И я фыркнула — да кому это будет интересно?

Быть смелым — это значит, показывать в том числе себя уязвимым или неприятным. Сколько презрения и разочарования в словах Рушди о человеке, который на него напал.

Он пишет, что в начале своего выздоровления он хотел встретиться с Матаром, сесть с ним в одной комнате и сказать: «Расскажи мне об этом». «Я хотел, чтобы он посмотрел мне в (один оставшийся) глаз и сказал правду».

Он хотел понять его. Но потом оказалось, что причины Матара очень...банальны — религиозный радикализм. «Это больше презрение, чем что-либо еще. Я просто думаю, он идиот». Ужасно — когда ты имеешь колоссальные последствия для себя из-за чьей-то тупости.

И еще одно мне очень понятно — превращение в того, кем ты не хочешь быть: «Я всегда буду тем парнем, которого зарезали», говорит Рушди. Точно также, как ему нужно было выйти из образа «того парня, которого хочет убить Иран» до этого.

И про любовь: «Какое право имел кто-либо претендовать на истинное счастье в нашем почти смертельно несчастном мире, и все же сердце знало то, что знало, и настаивало на своем».

Да — сердце знает и будет настаивать, не смотря на все пережитое и переживаемое.

Мадам Сандра пишет…

15 Apr 2024 16:47

«Хорошо освещенный ад»

У НЛО в подкасте — обсуждение дневников Шапориной с Полиной Барсковой и Марией Степановой.

Дневник интеллектуалки, который она ведет (кстати на свой страх и риск) в катастрофе тоталитаризма, войны, и тд. Уже положила себе в отложенные)

Мадам Сандра пишет…

11 Apr 2024 18:34

Вот забавная штука из «Ариадны» — как она описывает Тесея:

Он был выше, шире в плечах, красивей, конечно, и не просто царской осанкой отличался, но уверенной силой леопарда, готового к прыжку.

Мадам Сандра пишет…

09 Apr 2024 12:35

хмммм....сестры, значит....))

Мадам Сандра пишет…

30 May 2024 12:21

Извините, а ваши родители случайно не журналисты?

Я сама не знаю как продолжить смешно этот тупой подкат, но мне нужно рассказать вам, вашим студентам и коллегам, что у нас на ЛШ есть медиа, и мы зовем туда людей на сезон!

Что делаем:
- интервью, тексты
- рилсы и видео
- фото, фото, фото

Мы - не мастерская ЛШ. Мы живем месяц (а некоторые и не в сезон) как редакция, функционируем как редакция, страдаем, любим и ненавидим - да, как редакция.

У редакции есть главред - это я, слава богу, есть еще второй опытный редактор (у меня же еще писательская мастерская!). У нас демократия, хоть местами и авторитаризм, а что вы нам сделаете, мы в России. Под Дубной проводимся, на Волге-матушке.

У нас можно:

- практиковаться. Вот прям практику универскую даже засчитать
- практиковаться для души
- попробовать заняться тем, что вы не делаете по работе
- поучиться чему хотите от опытных ребят
- наслаждаться легендарными закатами на Волге и гречкой с тушенкой

Внимание: наш проект не платит никому денег. Мы волонтеры. Можете нам дать денег, кстати, а вот зп у нас никто не получает. Я даже этот пост пишу по любви, а вы спросите а зачем, а вы приезжайте к нам в палатке жить, я вам все покажу.

Плз, репостните, опубликуйте в своих сообществах, заполняйте заявку! Нам очень нужны руки на этот сезон.

Подать заявку

Мадам Сандра пишет…

29 May 2024 14:00

На фото:

Фридрих Кельнер
Книжка издательства Ивана Лимбаха
Страница из дневника
Фридрих и Паулина Кельнер
Внук — Роберт Кельнер в 1960 году
Роберт, Фридрих и Паулина Кельнер в 1968 году

Мадам Сандра пишет…

27 May 2024 18:00

Дефицит две тыщи

Все дефицитные книжки — по цензурным или просто тиражным ограничениям —стоят на Авито сразу по две тыщи.

Не знаю, почему именно две, но вот такое забавное наблюдение.

Исключение — раритетные издания, где продавец знает о том, какой бриллиант продает. ГП и фотоальбомы не в счёт. Книги Маркова, вон, по 20 тыщ выставляют теперь.

Скоро, кажется, начну вести учет исчезающих видов 👀

Мадам Сандра пишет…

22 May 2024 17:46

Опять студенток соблазняют

Международную Букеровскую премию (это как лучший иностранный фильм на Оскаре) получил роман «Кайрос» немецкой писательницы и оперного драматурга Дженни Эрпенбек.

Ей 19. Ему 53, преподает писательство и женат. Они встречаются случайно, разгорается роман, а потом все рушится. Как и ГДР.

Штош.

Честно говоря, роман взрослого мужчины-преподавателя и слегка совершеннолетней персоны — очень избито. Но ГДР, кое-где в описаниях проскакивает намёк на власть, насилие и политическую оптику. Ну и Эрпенбек — состоявшийся оперный режиссер, чей взгляд на текст мне очень любопытен.

Кайрос — это бог счастливых моментов, благоприятного стечения обстоятельств. А вот цитата, которая заинтригует вас:

Пока он жил с Катариной в странной квартире, ему пришлось приложить немало усилий, чтобы обустроить ее, Катарину. Обеспечил ее всем, чтобы он чувствовал себя как дома.

На русском не издавалась.

Мадам Сандра пишет…

21 May 2024 15:03

«Ясная поляна»: длинный список российской прозы и короткий — иностранной литературы

любопытный. Вы уж сами на свой вкус выбирайте, а я, пробежавшись по верхам, посоветую вам то, что привлекло мое внимание:

📚 Мохамед Мбугар Сарр, «В тайниках памяти» — история про поиск таинственного автора книги. Обещают и детектив, и философское эссе, и иронию, и колониализм, и отношения между Африков и Западом…ну в общем, полный комплект.

📚 Надя Алексеева, «Полунощница» — место действия — Валаам, ключевой сюжет — поиск предков. Один из моих любимых жанров последнее время — поиск прошлого.

📚 Наталья Илишкина, «Улан Далай» — история трех поколений одного рода бузавов — донских калмыков-казаков.

📚 Светлана Павлова, «Голод» — история тридцатилетней девушки с булимией и клептомана.

📚 Клаудиа Пиньеро, «Элена знает». Тут просто скопирую описание:

Риту нашли повешенной на церковной колокольне. Полиция уверена – это самоубийство, и не занимается расследованием. Но мать Риты, Элена, знает, что ее дочь не могла покончить с собой. Элене нужно выйти из дома и проехать через весь город, чтобы поговорить с одним-единственным человеком, который поможет ей понять, что именно случилось с ее дочерью. Но у Элены – болезнь Паркинсона.

Я намеренно не включила в рекомендации суперзвезд, из вы и так знаете)

#чтопочитать

Мадам Сандра пишет…

19 May 2024 12:11

Я, как и прежде, поддерживаю выход классных психологических книг. И вам рекомендую!

«Как выстраивать отношения к эмоционально незрелыми людьми» кажется что нужно всем))

Мадам Сандра пишет…

18 May 2024 12:22

Урвала «Читая «Лолиту» в Тегеране» за четыре сотки вместо тыщи и радуюсь. А блокнот — из музея Востока. Там вывесили новые гравюры, ходила смотреть ☺️

Мадам Сандра пишет…

06 May 2024 19:52

Как выглядит редактор за работой

Мадам Сандра пишет…

25 Apr 2024 16:22

Все цитируют разворот книги биографии Пазолини, но видели ли вы рецензию на нее?))

Мадам Сандра пишет…

24 Apr 2024 13:23

В это воскресенье (28 апреля) приходите на Вакханалию!

В программе: женские голоса московского рок-андеграунда, шуточки со сцены магическим голосом от Марии Погребняк (соведущая подкаста «Дневники Лоры Палны»), все еще хромоножковая я после сдачи на P1 по крав мага. Я буду у бара.

И прочий московский андеграунд))

Кстати, фест поддерживает Консорциум женских неправительственных объединений, мои любименькие.

Билеты здесь, Консорциум — здесь, приходите повидаться! Это собственно Live Stars, недалеко от ГЭС-2.

Мадам Сандра пишет…

18 Apr 2024 16:32

Кооператив «Писательский» на Волге снова будет!

С 5 по 20 июля, под Дубной. Подать заявку можно здесь.

В этом году будем говорить про интеграцию документального в художественное. Тема этого сезона — «сила». Подход creative writing останется, как и мощный список лекторов и наставников. Я надеюсь, что этим летом я буду рада приветствовать прошлогодних преподавателей — и всех, кто не смог доехать в прошлом году. У нас классные ребята и закаты на Волге, приезжайте!

Я все еще пытаюсь впихнуть в слова как для меня это важно, и снова трепещу и волнуюсь. Но — обещаю — мы постараемся устроить нашу писательскую мастерскую чтоб катарсис все такое. Все еще один из моих любимых отзывов с прошлого года:

«Моя жизнь сломана и расцвечена любовью, печалью и текстами. Мне хорошо и больно сразу. Я искренне и абсолютно преисполнен благодарностью. Моя жизнь никогда не будет прежней, вот и все. Не знаю, что еще сказать»

Так что приезжайте. Или отправьте тому, кому было бы интересно! 🤍

Мадам Сандра пишет…

17 Apr 2024 21:42

— Лиза, ты изумительная. Нет, ты великолепная!

Он не бежит — он летит к метро. В одной руке — телефон, в другой — портфель.

— Ты моя потрясающая. Ты восхитительная. Медуза! Сирена! Афина!

Ну думаю, парниша, ты в ударе. А с виду — кожанка, адики, кудри. А какую любовь разливаешь на окраине Москвы!

— Нет, ничего не надо! Я просто хочу быть дома, рядом с тобой! Я бегу! Любимая, молю!

Пауза.

— Включи Лигу чемпионов, там Манчестер сегодня играет.

Кстати, не знаю, почему нельзя посмотреть с телефона по дороге. Наверное, это тоже форма любви)

Мадам Сандра пишет…

13 Apr 2024 11:02

Коллеги спрашивают о новостях, а я говорю — коллеги, это для меня не новость уже с начала недели.

Коллеги спрашивают — как настроение? Я очень устала в целом, но мы вчера с подругой бахнули холодного сухого сидра, прошлись по московским бульварам и душевно поговорили, это помогает.

Коллеги спрашивают — какие планы на будущее? Во-первых, будущее отменили еще два года назад. Горизонт планирования мал: вот сегодня у меня сборы перед экзаменом по крав-маге, немного переживаю. Но больше потому что странно болит коленочка, очень некстати.

Вот, думаю возродить книжный клуб, но уже в баре. Заняться своими текстами и идеями на майских.

Вы пишите, если что))

Мадам Сандра пишет…

11 Apr 2024 15:24

Встретила человека, который с гордостью сказал — «моя дочь писала фанфики, ее даже администратором сообщества назначили». Порадовалась за ребенка (ну как ребенка — в университете учится).

Я уже рассказывала про «Джулию» (кстати, кто-то добрался до нее?), в сегодняшнем выпуске фанфикового чтения — серия Corpus по древнегреческим мифам — Электра, Ариадна, Цирцея, Песнь Ахилла.

«Электра» и «Ариадна» — Дженифер Сейнт. 30 лет преподавала английский детям в средней школе, приглашенный научный сотрудник King's College. На русский пока не переведены еще ее две книжки — «Аталанта» и «Гера».

Аталанта — это не только футбольный клуб в Бергамо, но изначально дочь царя Аркадии, который хотел только сыновей, поэтому выбросил дочь в лесу. Там ее нашла медведица и воспитала. Была крутой охотницей, и по одной из версий, плавала с аргонавтами.

Автор «Цирцеи» и «Песни Ахилла» — Мадлен Миллер, американская звезда — университет Брауна, Чикагский университет, Йель. На «Песнь Ахилла» у нее ушло 10 лет. После универа, кстати, тоже работала в школе, преподавала греческий и латынь. На русском нет еще ее последних книг — «Галатеи» и «Лука Геракла». А в работе у нее «Персефона».

С одной стороны, мне правда очень по-человечески нравится «переписывание» литературы от женского лица. И я уже придумала воркшоп для мастерской по «пути героини» на основе этих книг — в прошлом году вышел у нас спор об одной из схем, а мифы — это отличная база для работы. Но с другой стороны…

Может быть, я слишком критично отношусь с переосмыслению греческих мифов? Может быть, этого просто слишком много?

К списку, кстати, надо добавить «Пенелопиаду» Маргарет Этвуд. Она вышла у «Лайвбук», но тоже подходит к этому направлению.

Мадам Сандра пишет…

06 Apr 2024 15:31

Трамвайная вишенка, которую вы не знаете. А она была!

Есть ли во мне магия? Творческая линия на руке, правильное сочетание планет в моем знаке — короче, есть ли во мне талант? Мне нужно подтверждение, что я имею право и буду успешным в творчестве. Такое слышу от юных. Сама такой была.

Творчество, как по мне — это смесь, зелье из опыта, ремесла и «божественного». И последнее — скорее, сложный ингредиент из уверенности в себе, наблюдательности и умении видеть.

Обратный миф — про преустановку творческого чипа, мне кажется вредным. А живучий он — жесть.

Прошлым летом на моей писательской мастерской был Сальников, отвечал на вопросы. А что, спрашивают, вы делаете, если не получается? Не получается, говорит, регулярно. А что делаю? Правлю. Иногда — вон! — в одном предложении три повтора. Сажусь и переписываю (разговор вольно передан по памяти).

И ребятам запало, обсуждали — блин, ну если даже у Сальникова бывают повторы…

Я вам больше скажу: не получается с первого раза у всех. Даже у великих.

Вы наверняка знаете стихотворение «За гремучую доблесть грядущих веков» Мандельштама. Ну или хотя бы слышали исполнение этого стиха у Noize МС (считаю вообще одной из лучших работ с поэзией). Так вот: если посмотреть черновики, то (как сейчас кажется) идеальный текст получился далеко не сразу.

Спойлер: было три варианта, плюс три или четыре варианта последнего четверостишья, конечный вариант которого он дописал спустя четыре года (в Воронеже). Подробнее написала в блоге, там можно сравнить все варианты (нужен впн).

Мое любимое из невошедшего:

Я — вишневая косточка детской игры
Но в безводном ‹пророческом?› рву
Я — трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю зачем я живу.

У меня лично мурашки от этих наблюдений за поисками человека. Это ведь не только про форму и мастерство слова — это и про смысл. Как он отсекает посыл за посылом, оставляя только точное — до чего доходит сам — не за пять минуточек, не за один присест, а за много дней жизни и внутренней работы.