371
Размещаю тут всякие штуки, которые не дают окончательно отчаяться. Если хочется чем-то поделиться – @marzipanka
Христос, являющийся своей Матери
Хуан де Фландес, конец XV века.
Христос воскресе! Самая первая и самая важная наша керигма, начавшаяся с возгласом жен-мироносиц и продолжающаяся по сей день. Воистину воскресе!
Была сегодня на темной утрене, Tenebrae. Это не евхаристическая литургия, фактически – это часы, только с определенными псалмами и гимнами, составленными из Плача Иеремии (любой интересующийся классической музыкой наверняка слышал lamentationes у разных композиторов от Палестрины до Пярта, вот это вот они). Это очень древняя традиция, которая практически ушла после второго ватиканского собора, потому что стала необязательной даже для монашествующих, а жаль – не только из-за потери музыкальной традиции, но и ритуала вообще.
Редко какой католик-мирянин встает с рассветом, чтобы попасть на богослужение, тем более без причастия, и практически ни один церковный ритуал больше не привязан ни к времени года, ни к времени суток: в наше время не человек подчинен природному циклу, а наоборот.
Tenebrae начинаются на рассвете, при свете нескольких свечей, каждая из которых гасится с каждым кантиком, так что на последней молитве храм погружается в темноту, символизирующую мрак смерти, в который погружается Спаситель.
В Петербурге дело идет к белым ночам, поэтому с последней свечой сумрак прорезают первые солнечные лучи. В каком-то смысле природа всё-таки продолжает формировать нашу духовность, выходишь из храма невыспавшийся, но окрылённый:)
У христиан западного обряда уже второй день идёт Страстная неделя, в пятницу хотела поделиться итогами поста, но настроения по понятным причинам не было даже рассказать, как прошло Вербное воскресенье. Наверное, и к лучшему: хотела весь пост делиться музыкой – не сложилось из-за всяких дел, не стала блогером, и ладно, смирение, наверное, мой любимый духовный плод.
Решила зато до самой Пасхи делиться тем, как у католиков Петербурга проходит Страстная неделя.
Сегодня была моя любимая литургия: месса освящения мира и благословения елея. Если в пасхальное триденствие мы больше переживаем страсти и богочеловеческую историю нашего спасения (хотя, конечно, и литургика показывает всю мистику происходящего), то эта месса, которая совершается в Великий Понедельник или Вторник – про Священство Христа. Чтения – мой любимый отрывок из Исайи, 61 и параллельный ему из Луки, «Дух Господень на Мне, ибо Он помазал Меня благовествовать нищим» (и как тут не вспомнить Шмелёва и не почувствовать трепет приготовления к главному празднику в году!). После Евангелия и проповеди – обновление священнических обетов, поэтому на богослужение собираются священники изо всей епархии или деканата, алтарь весь состоит из строгого и торжественного ряда пресвитеров. Епископ вслед за священнослужителями носит особо торжественные одежды – сегодня владыка был в орнате, расшитом моей сестрой, большая и отдельная радость! В конце литургии епископ мешает из разных масел и эфирных эссенций елей для мира, для помазания катехуменов и для помазания больных: для меня это всегда очень сильное эстетическое впечатление из-за древних слов молитвы, из-за ритуала, из-за запаха, который сшибает даже за несколько десятков метров (Доминик Ропьон, кстати, католик, и я уверена, что на мессе елеев он тоже бывал). Я не верю только в торжество верующего разума или горячку слепой веры: мне кажется, все мы немного герои Ивлина Во, и все мы нуждаемся в физическом присутствии Бога в мире, чтобы верить. «Нельзя же верить во что-то просто потому, что это красиво. — Но я именно так и верю»
Вспоминать установление таинства священства мы будем в Великий Четверг, переживать тайну жертвы – в мистическом молчании Великой Субботы, а сегодня мы встречаемся, как Авраам, с Мелхиседеком, извечным священником, помазанным Богом. Встречаемся, чтобы войти в благодать этой святой недели.
Ему подали книгу пророка Исаии; и Он, раскрыв книгу, нашёл место, где было написано: «Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушённых сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу, проповедовать лето Господне благоприятное». И, закрыв книгу и отдав служителю, сел; и глаза всех в синагоге были устремлены на Него. И Он начал говорить им: ныне исполнилось писание сие, слышанное вами.
После акта войны в нашем Первопрестольном граде мы испытываем смятение и боль. А ведь сегодня, в первое воскресенье Великого поста, мы совершаем Торжество Православия. Как же мы будем торжествовать в этой ситуации, когда мы испытываем такую боль и смятение после произошедшего?
В обыденном языке, в обыденном сознании праздник – это увеселение. Но в церковном понимании не так. В Типиконе, в богослужебном Уставе нашей Церкви, праздником именуется, например, день Усекновения главы святого Иоанна Предтечи – день сугубо скорбный, когда мы особо усиленно постимся, а богослужебные тексты этого дня исполнены покаяния.
Церковный праздник – это то, что соприкасает нас с Промыслом Божиим о нас.
Что же такое Торжество Православия? Почему мы торжествуем?
Церковь торжествовала Православие во всех обстоятельствах истории, и в самые тяжелые годы гонений, когда расстреливали и заключали в темницы архиереев, священников, диаконов, монашествующих, мирян.
Торжество Православия – это торжество веры нашей в то, что Бог един, что Бог есть Троица – Отец и Сын и Святой Дух. Веры в то, что Бог Своим произволением, Своим Промыслом сотворил нас, что увидев наш грех и наше падение, Бог стал Человеком, принял смерть за нас и совоскресил нас с Собою, возвел нас на Небо и даровал нам вечную жизнь.
Это торжество в дни скорби и есть то, что позволяет нам пережить скорбь, что делает ее временной, а наше торжество вечным.
Торжествуя Православие мы преодолеваем скорбь в стоянии в вере, в стоянии в Церкви и в единстве с Церковью, в исполнении нашей веры каждый день жизни нашей. В общей молитве, которая даёт нам силу единства.
Благословен Бог и Отец Господа нашего Иисуса Христа, Отец милосердия и Бог всякого утешения, утешающий нас во всякой скорби нашей, чтобы и мы могли утешать находящихся во всякой скорби тем утешением, которым Бог утешает нас самих! Ибо по мере, как умножаются в нас страдания Христовы, умножается Христом и утешение наше.
2 Коринфянам, 1
Молюсь о всех жертвах теракта, утешении их близких и каждого из нас, кто с тревогой сейчас листает ленту новостей. Будем помнить, что всех нас в тени крыл Своих хранит Господь, и значит, кто против нас?
Андрей Десницкий, из поэмы Голоса Византии
ИСПОВЕДЬ
Да, мы грешили, Господи,
шепот – не речи слушали;
да, мы болели веснами –
смилуйся же над душами,
плоть Сотворивший дерзкую,
петь соловьев Заставивший,
Боже, Создавший девушек
и удалых товарищей,
лозы Взрастивший винные,
поле Венчавший маками ...
пели над изобилием –
не над грехами плакали.
В вечность с таким – возможно ли?
Нам покаянье – поздно ли?
Как же прекрасен, Боже мой,
мир сей, Тобою созданный!
#poetica_theoretica
Наш век – век умеренной добродетели
И умеренного греха:
Люди сейчас не отступятся от Креста,
Ибо не примут его на себя.
Т. С. Элиот,
Камень
Прошедшее воскресенье в католической традиции называется Laetare, "возрадуйтесь" – несмотря на пост, алтарь украшается цветами, а орнат и другие богослужебные принадлежности можно использовать не обычные траурные, а розового цвета (💖🫦💅). Это воскресенье, которое предвещает радость воскресения Христова, дает силы продержаться вторую, самую тяжелую половину поста.
Вчера открыла римский градуалий, это сборник грегорианских литургических песнопений, и вслед за своими учителями увидела воочию эту "форточку в Пасху" и в музыке: интонации песнопения на вход и начало литургии в радостное воскресенье повторяют интонации провозглашения Пасхи в ночь великой субботы, только во втором случае это чуть приукрашенный ход. Красивое:)
Возвеселитесь с Иерусалимом и радуйтесь о нем, все любящие его! возрадуйтесь с ним радостью, все сетовавшие о нем, чтобы вам питаться и насыщаться от сосцов утешений его, упиваться и наслаждаться преизбытком славы его.
Исайя, 66
Миниатюра эпохи династии Великих Моголов, изображающая пастухов, пришедших поклониться новорожденному Младенцу Иисусу. 1720е года, неизвестный автор.
Влияние иезуитов при дворах императоров Акбара и Джахангира привело к волне христианских картин индуистских и мусульманских придворных художников.
Но Моисей сказал народу: не бойтесь, стойте – и увидите спасение Господне, которое Он соделает вам ныне, ибо Египтян, которых видите вы ныне, более не увидите во веки; Господь будет поборать за вас, а вы будьте спокойны. И сказал Господь Моисею: что ты вопиешь ко Мне? скажи сынам Израилевым, чтоб они шли.
Исход, 14
На рубеже XII-XIII веков в Париж приезжает неизвестный монах. Скорее всего, он едет не сколько для того, чтобы строить карьеру при одном из крупнейших храмов Европы, сколько для того, чтобы лично выучиться в этом храме новаторской методике музыкального сопровождения литургии. В Нотр-Даме революционно для всего католического мира канторы переходят от одноголосной мелодии к двухголосью и контрапункту – независимому движению этих голосов. Монах пользуется ещё одним изобретением парижских певчих, унифицированной нотной системой, и переписывает сборник литургических песнопений, который распространяется по всей Европе и становится стандартом церковной музыки. Несмотря на кучу сохранившихся документов того времени, мы знаем о монахе только то, что звали его Перотином, и что именно его работы задали вектор дальнейшего развития музыки. Перотин использует в своих сочинениях три и четыре голоса, не стесняется играть ими: мелодия переходит из голоса в голос, какой-то голос может держать одну ноту, будто органную педаль, украшения становятся уже не частью импровизации солирующего исполнителя, но нотным текстом каждого из певцов. В музыке появляются синкопы, характерный Перотину ритм и любование диссонансами (для литургической музыки, где гармония была символом небесной гармонии, а личность композитора и исполнителя размывалась, это был панк-рок).
В конце XX века другой адепт аскетизма, Стив Райх, занимается наследием Перотина вместе со своим другом и пишет для него и его ансамбля свой «органум». Райх сохраняет синкопы, «педаль», диссонансы, мелодические ходы Перотина, и даже в сопровождение берет электронный орган. Он подробно описывает, как из подражания Перотину выстраивается медитативная мелодия, вторящая в традициях современного минимализма минимализму средневековому, но интересно не только это следование в музыкальном смысле, но и переход к новому тексту, который вместе с изменившимся с XII века миром стал секулярным. Райх берет цитату Витгенштейна из сборника его заметок, «Культура и ценности», в русском переводе она звучит так: «Как ни мала мысль, она все же может заполнить всю жизнь». Эта цитата становится повторяющейся молитвой Райха не только все десять минут произведения – всего его творческого метода вообще.
Прошла неделя с начала поста, и я пишу сопроводительный текст к музыке, которую я выбрала слушать в качестве собственной духовной практики. Почему именно она? Потому что спустя неделю я всё ещё не могу замедлиться и выпасть из рядовой жизни в более глубокую рефлексию. Потому что именно в такие моменты мне помогает самая простая и самая исторически спорная молитвенная практика. Я не принимаю какой-то специальной молитвенной позы (афонские монахи сидели, устремляя взгляд к себе в пупок), не связываю свои мысли с дыханием (хотя из своей научно-рациональной парадигмы взгляда на мир вижу этот подход действенным), поэтому вряд ли могу сойти за настоящего практика иисусовой молитвы, но если бы, по Витгенштейну, мне нужна мысль, чтобы она заполнила всю мою жизнь, мне хотелось бы, чтобы эта масль была размышлением о Христе. Витгенштейн дальше, вслед за этой цитатой, пишет: «Чтобы спуститься в глубины, человеку не нужны далекие странствия; для этого даже не требуется покидать свое ближайшее и привычное окружение». Я думаю, он прав. В конечном счёте, ещё Перотин начинал свою музыку именно с этого.
Митра изо льна, вышитая золотыми нитями полихромным шелком,
Фландрии, ок. 1592 г
Капитанам дальнего плавания, когда они стоят на мостике или глядят себе из окон рубки, часто приходится думать о мироздании и о Боге. В родных долинах, среди маков и спеющей ржи человек вправе забыть обо всем на свете, кроме теплых лучей солнца, ласкающих кожу лица, и приветливой тени под изгородью; но тот, кто ходил сквозь тьму и шторм, думать просто обязан. Однажды, пару лет тому назад, мне довелось ужинать с капитаном Мораном на борту парохода «Маргарет», который по дороге из Бог весть откуда в Бог знает куда бросил якорь в Слайго. Я нашел его человеком весьма осведомленным в самых разных областях, более того, как это часто бывает с моряками, знания его приправлены были очарованием сильной и цельной личности.
— Сэр, — спросил он меня, — вы слыхали когда-нибудь о капитанской молитве?
— Нет, — ответил я, — просветите меня, темного.
— Звучит она так, — был ответ: — О, Господи, застегни мне душу на все пуговицы.
— И что сие означает?
— Это значит, что когда они врываются ночью ко мне в каюту, будят меня и кричат: «Капитан, все кончено, мы идем ко дну», — я дурака из себя им делать не позволю. Вот, к примеру, сэр, были мы, значит, как раз посередь Атлантики, стою я себе на мостике, и тут подымается ко мне мой третий, а вид у него — любо-дорого, краше в гроб кладут. И говорил «Капитан, нам крышка». Я ему. «Ты, когда подписывал контракт, не знал, что столько-то процентов судов каждый год идет ко дну?» — «Так точно, сэр, знал», — говорит; а я ему: «А разве тебе не заплатили за то, чтобы ты сам пошел ко дну?» «Так точно, — говорит, — сэр»; и я тогда ему сказал: «Тогда застегнись на все пуговицы и утони как человек, черт тебя подери!»
Уильям Батлер Йейтс,
Кельтские сумерки
Вчера прошла литургия Страстной Пятницы. Это единственная литургия в году, когда не происходит преосуществления Евхаристии. Орган и колокола не звучат, нет славословий, и сама структура литургии немного меняется: в центре оказываются страсти Христа, почитание Его креста и молитва за всех, за кого принес крестную жертву Иисус. Анастасия Паламарчук написала очень хорошую статью, подробно разбирающую всю структуру богослужения, отсылаю к ней:)
Во время Евангельских чтений читали по ролям Страсти по Иоанну, и мне подумалось, как велик на самом деле соблазн политизировать христианскую историю спасения. Симон Кириниянен – мигрант из многоликой и многокультурной Киренаики, Богородица – мать, наблюдающая умирающего Сына, плачущие женщины – жалостивые, но бездеятельные, скорбь которых резко обрывает Христос. Исповедающий веру сотник, кающийся при смерти разбойник, преступник, который выходит на свободу, народ, который чает получить мессию и вернуть завещанные Богом земли. Политические каналы всех мастей справляются с символикой и параллелями и без меня.
И можно тысячу раз уверять себя, что на месте евреев мы, просвещенные люди XXI века, повели бы себя иначе – но разве не каждый из нас вслед за толпой повторяет «нет у нас царя, кроме кесаря»? И не каждый ли из нас вслед за Пилатом вопрошает, «что есть истина»?
В этом вопросе, вот ведь какая загадка, спрятан не тщетный поиск истины, но уверенность, что её не существует – или истин так много, что самой несущественной в мирской жизни можно пренебречь. Это все страшные, бросающие серьезный вызов вопросы, и от них хочется спрятаться за предпасхальной суетой, но сегодня ночью будет совершаться литургия, которая вскроет эту коросту бытия, и глухая тревога вернется снова. Как писал Льюис, «если вы ищете религию, от которой ваша жизнь станет удобнее и легче, я бы вам не советовал избирать христианство. Вероятно, есть какие–нибудь американские таблетки, они вам больше помогут.»
Впрочем, в счастье ли истина?
Сегодня у католиков началось пасхальное триденствие. В Великий Четверг церковь вспоминает Тайную Вечерю и установление таинства священства. Мне очень нравится, как в литургии выстроены чтения: отрывок из Исхода намекает на нового Агнца, в новозаветном чтении – послание к Коринфянам, где апостол про само установление тайны и рассказывает, а вот евангельский церковь читает из Иоанна, тот момент, когда Христос омывает ноги своим ученикам, и потом священник, как посланный Им пастырь, повторяет этот же жест для своих прихожан. Если раньше, в юности, я думала, что этим Иисус показывает ученикам пример христианского поведения, то чем дальше, тем больше я думаю о ритуальности и мистицизме этого символа. Сегодня мелькнула ассоциация, что это будто бы омовение покойника, только Христос, который скоро умрет, уже сейчас показывает, что покойник на самом деле не он.
Церковь литургически помогает пережить Страсти: сегодня во время славословия последний раз звучал орган и колокола, последний раз преосуществлялись Дары, и дарохранительница осталась пустой – преосуществленную Евхаристию переносят в "темницу", где она останется до завтра.
Ещё один контрапункт здесь – это псалмы из часослова. Сегодняшние часы повторяют псалмы Богоявленческие:
Он сойдёт, как дождь на иссохший луг, как ливень, орошающий землю.
Во дни его процветёт праведник, и будет обилие мира, доколе не престанет луна.
Гряди, Господи, эту Пасху я жду особенно – как, на самом деле, каждую Пасху моей жизни.
🌿📹🇮🇶 Вербное воскресенье в городе Бахдида (он же Эль-Хамдания) на севере Ирака — где, как и в Алкуше, живут в основном христиане-ассирийцы.
✝️ По данным Vatican News, два десятилетия назад христианское население Ирака составляло 1,4 миллиона человек. После возникновения ИГИЛ оно сократилось примерно до 250 000 человек. Многие были убиты (в том числе, потому что отказались отречься от своей веры и принять ислам), а другие бежали из страны. Но есть и те, кто остался.
⚫️ ИГИЛ — террористическая организация, запрещённая в РФ.
Узнавая новые подробности о вчерашнем бесчеловечном теракте в московском «Крокус Сити Холле», вместе со всеми католиками Северо-Запада России искренне разделяю скорбь о погибших людях, глубоко сочувствую родным и близким, желаю поддержать всех пострадавших и тех, кто оказывает им помощь.
Иисус Христос, даровавший людям спасение ценой Своей жизни, Наш Господь - в эти темные дни Он с нами, Он несет на Своих плечах нашу боль и страдание, и этим крестным путем ведет нас к новой жизни. Последнее слово – не за жестокостью и смертью, а за Христом – Воскресшим победителем зла.
Приглашаю католиков Санкт-Петербурга участвовать в сегодняшнем богослужении Крестного пути, молясь за погибших и пострадавших, взывая к Богу о прекращении насилия и кровопролития, прося о мире и безопасности на земле. Призываю всех к милосердию и солидарности, прошу о мужестве и благоразумии ради личной и общественной безопасности.
епископ Николай Дубинин
Сегодня день поэзии – подруга напомнила об одном авторе, про которого, каюсь, знаю благодаря музыке Бриттена и Десятникова на его стихи. Оксфордский профессор, перешедший в католичество, принявший священнический сан и присоединившийся к ордену иезуитов: Джерард Мэнли Хопкинс.
Пестрая красота
Славен Господь, сотворивший столько пестрых вещей:
Небо синее в пежинах белых; форелей в ручье
С розоватыми родинками вдоль спины; лошадиные масти,
Россыпь конских каштанов в траве; луг, рябой от цветов;
Поле черно-зеленое, сшитое из лоскутов;
Для работ и охот всевозможных орудья и снасти.
Все такое причудное, разное, странное, Боже ты мой! —
Все веснущато-крапчатое вперемешку и одновременно —
Плавно-быстрое, сладко-соленое, с блеском и тьмой, —
Что рождает бессменно тот, чья красота неизменна:
Славен, славен Господь.
А как любила она кормить Сына молоком! Не может быть, чтобы она не испытывала великого, неведомого прочим женщинам наслаждения, когда кормила младенца грудью. Но и о святом Иосифе Бернард Клервоский пишет, что, по его мнению, тот, держа младенца Иисуса на коленях, частенько Ему улыбался.
Псевдо-Бонавентура. Размышления о жизни Христа
Эль Греко, Святой Иосиф с младенцем
Католическая церковь сегодня вспоминает святого Иосифа Обручника
Средневизантийская резная икона, найденная 7 лет назад при раскопках крепости Русокастро в Болгарии.
Читать полностью…
Друзья присылают фотокарточки из Сирии – у меня в этом году не сложилось, но я не перестаю думать о том, как жизнь продолжает кипеть на земле, которую постоянно перепахивают конфликты, кажется, ещё с того момента, как туда пришли люди.
Думаю про Сирию и сегодня из-за праздника, но по соседству с пальмирским царством, украдкой сфотографированным в музее Дамаска, подсказка, что главная феминистка древности, конечно, совсем не Зинобия. Когда твоё "да" и смиренное присутствие меняет историю так, как не менял никто.
Молись о нас, святая Богородица, и дай нам сил искать такой же святости, которой удостоилась ты.
Возвышают реки, Господи, возвышают реки голос свой, возвышают реки волны свои. Но паче шума вод многих, сильных волн морских, силен в вышних Господь.
Псалом 92
Преподобная Бригитта, игуменья Килдарская, по преданию, основала сегодня распространенный в англоязычных странах обычай. Она пожаловалась святому Патрику, что многие женщины, не призванные к монашеской жизни, вынуждены вести её, ожидая предложение от какого-нибудь мужчины. Святой внял женским просьбам и выделил день, 29 февраля, когда женщина могла сама сделать предложение мужчине. С ирландскими монахами обычай распространился на всю Британию, и, если верить копипастам из интернета, в 12 веке был даже законодательно закреплён.
Девчонки, дерзайте:) Святые вам в помощь:)
Тогда Иисус сказал двенадцати: не хотите ли и вы отойти? Симон Петр отвечал Ему: Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни.
От Иоанна, 6
Когда взираю я на небеса Твои – дело Твоих перстов, на луну и звезды, которые Ты поставил, то что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его?
Псалом 8
Иван Пуни, Столовая.
Карандаш, цветной карандаш, тушь и коллаж на бумаге, 31,5 х 21 см.
Сретение.
«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему, с миром; яко видеста очи мои спасение Твое, еже еси уготовал пред лицем всех людей, свет во откровение языков, и славу людей Твоих Израиля» — Лк. 2:29-32
Эти слова праведного Симеона из Евангелия от Луки стали молитвой, получившей название «Песнь Симеона Богоприимца».
В иконографии праздника изображения Христа и Богоматери равны по своей значительности: Младенец Спаситель, сидящий на руках Богоприимца Симеона, принимающего на руки свои Спасителя и являющего собою как бы ветхий мир, исполняющийся Божеством, и Матерь Божия, вышедшая на крестный путь — отдание Сына Своего на спасение мира. И вся икона в своём построении выражает эту двойственную природу праздника, радость Сретения и Страстную скорбь, то, что заключено в словах Симеона Богоприимца, пророческий смысл слов старца: «Се, лежит Сей на падение и на восстание многих в Израиле и в предмет пререканий» (Лк. 2:34).
Эти слова полны эсхатологического смысла, относящегося ко всему служению Спасителя, исполнены прозрения конца времён и чаяния грядущего Суда и Будущего Века.
* Славянское слово «сретение» переводится на современный русский язык как «встреча». Сретение — это встреча человечества в лице старца Симеона с Богом.
Симеон Богоприимец с младенцем Христом, конец XV в. Музеи Московского Кремля.