371
Размещаю тут всякие штуки, которые не дают окончательно отчаяться. Если хочется чем-то поделиться – @marzipanka
Каждую Пятидесятницу после утрени через отверстие в Пантеоне римские пожарные сбрасывают алые лепестки роз, символизирующие красное пламя, сошедшее на каждого из апостолов.
Не могу не думать о православном празднике жен-мироносиц, который тоже сегодня, как мне сказала моя подруга, жен, которые были апостолами апостолов. Наверное, тоже шли ко гробу под аромат розового масла, такого, чуть отдающего укропом, как только на Ближнем Востоке бывает.
Я передал им слово Твоё; и мир возненавидел их, потому что они не от мира, как и Я не от мира. Не молю, чтобы Ты взял их из мира, но чтобы сохранил их от зла. Они не от мира, как и Я не от мира.
От Иоанна, 17
Возвращение (Светлое утро)
Лидия Фролова-Багреева, 1948
Русский музей, Санкт-Петербург
Душа наша избавилась, как птица, из сети ловящих: сеть расторгнута, и мы избавились.
Псалом 123
Фрагмент средневекового витража, включенный в более позднее окно церкви Всех Святых в Ист-Баршаме.
Одним глазком смотрю на братьев и сестер восточной традиции, готовящихся праздновать Пасху Господню. Даров Святого Духа этой ночью вам всем!🕊️
Вот так все время ощущаешь жизнь,
она в тебе и под ногтями,
она гремит в тебе костями,
а ты лежишь в ее кармане,
как тварь последняя дрожишь.
А я глаза закрыл
и головой мотаю,
но все равно зеленый весь от страха.
Я, между прочим, умереть могу.
Так вот зачем
меня ты, Боже, лупишь:
ему приспичило, ему приятней,
когда я сам, как голая скворечня,
как будто муравейник раскурочен,
иль как жевачка липну к утюгу.
Естественно, что так оно и нужно.
По–видимому, это даже лестно.
Но я чего–то не пойму:
в поту,
в пальто,
в постели,
на ветру
(мне в самом деле это интересно) —
окрепший, взрослый, маленький, умерший —
хотя бы раз я нравился — Ему?
Дмитрий Воденников
1 мая 89 стран мира отмечают День труда. Отношение к работе бывает различным и отражает понимание человеком себя самого. Мы воспринимаем работу как отчуждение, как рабство, к которому мы принуждены обстоятельствами, нуждой, обществом; или как выражение нашего «я», являющегося отношением с бесконечностью? Напоминаем о трех коротких, но предельно информативных статьях Элены Фьерамонти о смысле труда:
Часть 1. От древности к Средневековью - https://xn--80aqecdrlilg.xn--p1ai/smyisl-truda-1/
Часть 2. Отражение в искусстве - https://xn--80aqecdrlilg.xn--p1ai/smyisl-truda-2/
Часть 3. Сознание современного человека - https://xn--80aqecdrlilg.xn--p1ai/smyisl-truda-3/
Неизвестный автор, начало XVIII века,
Экстаз святой Екатерины Сиенской, кафедральный собор Авейру
Католическая церковь сегодня вспоминает святую Екатерину Сиенскую – монахиню в миру доминиканского ордена, которая миру всоед за Данте окончательно показала красоту вульгаты, а Церкви подарила мистический опыт и размышления о нём. Urbi et orbi тоже подарила – возвращение римских пап из Авиньонского пленения.
Добрый же пастырь, просветленный истинной любовью, поступает так: всякое его действие хорошо и совершенно, ибо чувство его причастно совершенству божественной любви. Как мужественный человек, облеченный броней любви, он не умеряет своего святого пыла и не отвергает от себя жемчужины справедливости, которую носит в своем чистом сердце в соединении с состраданием. Ибо справедливость без сострадания навела бы страх жестокости и была бы, скорее, несправедливостью, чем справедливостью, а сострадание без справедливости было бы подобно мази, которая не излечивает рану, а вызывает в ней нагноение.
Воскрешение Лазаря. Мозаика равеннской базилики Сант-Аполлинаре-Нуово, VI в.
Читать полностью…
Чего только не найдешь в интернете: сегодня наткнулась на канал грегорианских песнопений на китайском языке. Вот, например, пасхальное богородичное песнопение.
Согласно описанию канала, эти адаптации традиционных григорианских песнопений являются произведениями отца Винсента Леббе (1877-1940), бельгийского священника Конгрегации Миссии (известной также как лазаристы, по названию их материнской церкви в Париже), посвятившей свою жизнь евангелизации Китая. Комментируя эти видео на форуме, где я их нашла, носитель китайского языка отмечает, что они написаны на классическом китайском языке, который сегодня будет нелегко понять большинству китайцев. Это красивое соответствие церковному обычаю, который всегда заключался в использовании литературно возвышенной формы того языка, на котором молится поместная церковь.
Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется, и войдет, и выйдет, и пажить найдет.
От Иоанна, 10
И все таки, как можно возлюбить врага? И даже, ладно, врага, а злодея, маньяка тоже надо? Но это же, вообще немыслимо. Но попробуем помыслить. И в помощь нам советский фильм, как ни странно, - "Иди и смотри".
Его герой подросток, попавший в жернова Второй Мировой, прошедший через ад карательных антипартизанских акций, в конце оказывается лицом к лицу с виновником всего ужаса, им пережитого, - Гитлером. Его портретом, валяющегося в придорожной грязи. И он стреляет. И начинает мистически отматываться назад время - он видит Гитлера на разных этапах его карьеры. И каждый раз убивает его. Но вот перед ним - Гитлер младенец на руках у матери. И он опускает винтовку.
Можно видеть сквозь наличного человека Бога, а можно ничто. Но большинство видит только то, что на поверхности. И из этого исходит. Исходит из соприкосновений/столкновений своей поверхности с чужой.
Младенец - Христос научил видеть в младенце Бога. А до Него во многих культурах в нём видели как раз жертву, которую очень уместно было бы принести во избежание дурных последствий.
И вот это и называется возлюбить - увидеть Образ Бога, увидеть того младенца, которым был каждый, пока сам себя не изуродовал. И конечно, степень этого уродства может быть очень разной. И иногда только оно и остаётся. И тогда - ад. Но на пути к нему были этапы, когда кто-то должен был увидеть в нем Образ Божий. И открыть его ему самому.
Роскосмос подарил нам всем счастливый канун дня космонавтики: по этому поводу – любимое мое стихотворение Анны Долгаревой
Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы,
только вот это мы носим в себе, Юра,
видишь, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул на небо от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься – так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек – это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать –
не бойся падать.
Из всех цветов во вселенной Ты избрал Себе одну лилию.
3 Ездры, 5
Праведник цветет, как пальма, возвышается подобно кедру на Ливане. Насажденные в доме Господнем, они цветут во дворах Бога нашего.
Псалом 91
Из-за того, что у католиков Благовещение пришлось на Страстную неделю, оно перенеслось на сегодня, и православные братья праздновали его раньше, чем мы:) С праздником!
Во время освящения пасхала в Великую Субботу священник поет такую молитву:
По благодати этой ночи прими, Отче Святой, вечернюю жертву хваления, которую в торжественном приношении этой свечи — плода трудов пчелиного роя — совершает руками Твоих служителей святая Церковь. Теперь мы знаем, что возвещает эта свеча, которая пылает огнём во славу Божию; и её сияние не угасает, хотя её пламя разделяется, раздавая свет. Его питает тающий воск, который дала мать-пчела для создания этого драгоценного светильника.
Это единственное литургическое упоминание пчёл! Средневековые авторы очень любили украшать этот редкий сюжет в богослужебных книгах: вот, например, иллюстрация из ирландской рукописи XIII века, хранящейся в библиотеке Бодли в Оксфорде. Это жжжжжж неспроста, как говорили классики:)) Христос воскрес!
По одной из версий, которая трактует неологизмы Нового Завета, судебная практика была развита недостаточно, чтобы говорить о судах в каких-то специфических юридических терминах. Так, например, μάρτῠρος, свидетель, в нашем сознании окончательно приобрел изначально переносное значение и стал «мучеником». παράκλητος, утешитель – это призванный быть рядом подсказчик и советчик. Интересно, что впервые этот термин упоминается не в контексте Божьего суда, а суда мирского, которому Христос оставляет своих последователей.
Как водится в логике христианства, этому суду оно проигрывает: свидетели Христа становятся воистину мучениками, и даже простое следование голосу совести не дает ни выгоды, ни спокойной жизни.
Но рядом с нами есть Параклит. Подобно трем мужам, про которых пишет пророк Даниил, мы можем пережить самые страшные вызовы этого мира, потому что самый страшный – смерть – уже побеждён. Утешитель с нами и в нас напоминает нам об этой радости.
С праздником Пятидесятницы!
А про икону я рассказывала тут:)
Запечатлелся на нас свет лица Твоего, Господи.
Псалом 4
С праздником вознесения Господня – сегодня он празднуется в западных церквях
Часовня святого Георгия в одноименном монастыре,
долина христиан, Сирия
Монастырь сохранил свое убранство до прошлого века – его не тронули ни арабы, ни мамлюки, ни османы, потому что святой почитаем и в исламе.
Сегодня и православная, и католическая церковь вспоминают этого святого, и особенно – как покровителя России.
Приидите пиво пием новое
Христос в колосьях, Дура Европос, сфотографировано мной в Дамаске
«Тот, кто может сказать, сколь часто он думал о Боге сегодня, думал о Нем недостаточно часто».
«He that can tell how often he hath thought upon God to-day, hath not thought upon him often enough».
John Donne. Sermon No. 8: Preached at St.-Pauls, upon Easter-day, 1630 // The Sermons of John Donne. L., 1957. Vol. 3. P. 194
Братья Лимбург. Взятие Христа под стражу. Роскошный часослов Герцога Беррийского. 1411-1416
Читать полностью…
На самом деле мелкие, будничные действия могут быть свободными, гибкими, творческими, а вот принципы, идеалы твёрдыми и неизменными. Теперь все не так; наши взгляды то и дело меняются, завтрак – неизменен. Я бы предпочел, чтобы у нас были твердые взгляды, а завтракать можно где угодно – в саду, на крыше, на дереве.
Честертон,
О лежании в постели
Нет ответа. Теперь я знаю, Повелитель, почему ты не отвечаешь нам. Потому что ты сам — ответ. Пред твоим лицом умирают все вопросы. Разве есть ответ полнее? Все слова, слова, слова, которые спорят с другими словами. Как долго я ненавидела тебя, как долго боялась! Я могла бы…
Клайв Льюис,
Пока мы лиц не обрели
...молчала
С улыбкой Беатриче, все туда
Смотря, где Точка взор мой побеждала.
Она промолвила: "Мне нет труда
Тебе ответить, твой вопрос читая
Там, где слились все "где" и все "когда".
Не чтобы стать блаженней, - цель такая
Немыслима, - но чтобы блеск лучей,
Струимых ею, молвил "Есмь", блистая, -
Вне времени, в предвечности своей,
Предвечная любовь сама раскрылась,
Безгранная, несчетностью любвей.
Данте Алигьери,
Божественная комедия
— Разве не бывает, что любящий не встречает ответной любви со стороны того, кого он любит?
— Бывает.
— Но, значит, бывает даже и ненависть к любящему? Иногда ведь, думается, влюбленные испытывают это со стороны своих любимцев: любя очень сильно, они чувствуют, что не встречают ответной любви, другим же их любимцы попросту отвечают ненавистью. Разве тебе не кажется, что так бывает?
— Да, и даже очень, — отвечал он.
— Разве в подобном случае дело обстоит не так, что один любит, другой же — любим?
— Да, так.
— Но кто же из них кому друг? Любящий — любимому, даже если он не пользуется взаимностью или ему платят ненавистью, или любимый — любящему? Или при таких обстоятельствах ни один из них не бывает другому другом, когда нет взаимной любви между обоими? <...> Часто мы бываем друзьями тому, кто нам не друг, а нередко и враг,— тогда, когда кто-либо любит не любящего или даже ненавидящего,— и будто нередко мы бываем врагами тем, кто нам не враждебен или даже нас любит,— тогда, когда кто-либо ненавидит того, кто к нему не питает ненависти или любит его.
Платон, Лисид
“Я влюблен? — Да: раз я жду”. Другой — тот не ждет никогда. Подчас я хочу сыграть в того, кто не ждет; я пытаюсь чем-то заняться, опоздать; но в этой игре я всегда проигрываю — что бы ни делал, я всегда оказываюсь освободившимся точно в срок, а то и заранее. Именно в этом и состоит фатальная сущность влюбленного: я тот, кто ждет.
Игра: стульев на один меньше, чем детей; дети водят хоровод под музыку пианино; как только пианистка останавливается, каждый бросается к какому-нибудь стулу и усаживается на него - кроме наименее проворного, наименее настырного и удачливого, который остается стоять _лишним_ - это и есть влюбленный.
Словно плохой концертный зал, эмоциональное пространство включает в себя мертвые закутки, куда звук больше не доходит. — Тогда, быть может, совершенный собеседник, друг, — это тот, кто создает вокруг вас наибольший возможный резонанс? Нельзя ли определить дружбу как пространство полнозвучности?
Ролан Барт, Фрагменты речи влюбленного
Слепцов встал. Затряс головой, удерживая приступ страшных сухих рыданий.
– Я больше не могу… – простонал он, растягивая слова, и повторил еще протяжнее: – Не – могу – больше…
«Завтра Рождество, – скороговоркой пронеслось у него в голове. – А я умру. Конечно. Это так просто. Сегодня же…»
Он вытащил платок, вытер глаза, бороду, щеки. На платке остались темные полосы.
– …Смерть, – тихо сказал Слепцов, как бы кончая длинное предложение.
Тикали часы. На синем стекле окна теснились узоры мороза. Открытая тетрадь сияла на столе, рядом сквозила светом кисея сачка, блестел жестяной угол коробки. Слепцов зажмурился, и на мгновение ему показалось, что до конца понятна, до конца обнажена земная жизнь – горестная до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишенная чудес…
И в то же мгновение щелкнуло что‐то – тонкий звук, – как будто лопнула натянутая резина. Слепцов открыл глаза и увидел: в бисквитной коробке торчит прорванный кокон, а по стене, над столом, быстро ползет вверх черное сморщенное существо величиной с мышь. Оно остановилось, вцепившись шестью черными мохнатыми лапками в стену, и стало странно трепетать. Оно вылупилось оттого, что изнемогающий от горя человек перенес жестяную коробку к себе, в теплую комнату, оно вырвалось оттого, что сквозь тугой шелк кокона проникло тепло, оно так долго ожидало этого, так напряженно набиралось сил и вот теперь, вырвавшись, медленно и чудесно росло. Медленно разворачивались смятые лоскутки, бархатные бахромки, крепли, наливаясь воздухом, веерные жилы. Оно стало крылатым незаметно, как незаметно становится прекрасным мужающее лицо. И крылья – еще слабые, еще влажные – все продолжали расти, расправляться, вот развернулись до предела, положенного им Богом, – и на стене уже была – вместо комочка, вместо черной мыши – громадная ночная бабочка, индийский шелкопряд, что летает, как птица, в сумраке, вокруг фонарей Бомбея.
И тогда простертые крылья, загнутые на концах, темно-бархатные, с четырьмя слюдяными оконцами, вздохнули в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья.
Набоков,
Рождество
Престол ангелов со скипетрами и глобусами.
Ок. 1345, из серии 27 фрагментов с деревянного потолка часовни в Кастелло-деи-Каррарези в Падуа, Италия.
Как оправдается человек пред Богом? Если захочет вступить в прение с Ним, то не ответит Ему ни на одно из тысячи. Премудр сердцем и могущ силою; кто восставал против Него и оставался в покое? Он передвигает горы, и не узнают их: Он превращает их в гневе Своем; сдвигает землю с места ее, и столбы ее дрожат; скажет солнцу,- и не взойдет, и на звезды налагает печать. Он один распростирает небеса и ходит по высотам моря; сотворил Орион, Плеяды и Медведицу и тайники юга; делает великое, неисследимое и чудное без числа!
Иов, 9
А вот еще про пчёл хорошее!
Песнь неразумных пчёл
Небесный мед почуяв,
цветов забыли дань мы,
небесный мед почуяв,
умчались прочь из ульев.
Мед, тихое жужжанье,
что стынет в снах лазурных,
мед, тихое жужжанье
и слов неназыванье
манят нас, безрассудных,
земной наш сад покинуть,
манят нас, безрассудных,
помчаться к далям чудным.
Оставив дом родимый,
мы устремились к тайнам,
оставив дом родимый,
томлением гонимы.
Желаниям отчаянным
нет силы противленья,
желанием отчаянным
приблизишь смерть случайную.
Всё медленней движенье
прозрачных наших крыльев,
всё медленней движенье
к небесному виденью.
Взлетели — и погибли, –
смотри, наш рой искрится –
взлетели — и погибли
мы в ледяном бессилье.
Мертвы мы — снег кружится,
на землю опускаясь,
мертвы мы — снег кружится,
на улья снег ложится.
Мартинус Нейхоф,
1925 год
Моя любимая поговорка – человек предполагает, а Господь располагает. В Великую Субботу я проснулась с температурой, и дальше как-то не заладилось: смогла только приготовить Пасху и покрасить яйца, ночная литургия и утренняя в воскресенье прошли как в тумане, и потом я слегла на неделю с горячкой.
Но всё равно тайна – была. И в благословении огня, и пасхала – свечи, которая будет сопровождать литургию –, и в чтении семи чтений из ветхого завета, в каждом из которых мы предчувствуем Жертву и грядущее спасение, и в эпистоле, и в пасхальной секвенции. У нас не было крестного хода, потому что по воскресеньям мы служим в маленьком приходе, снимаем кирху у лютеран, и согласовать выход на улицу с властями становится невозможным, но зато было ощущение той самой малой общины, которая собирается в катакомбах.
И сегодня, когда на литургии я была в сознании впервые за неделю, в Евангелии читали про первую встречу апостолов и Христа после Его воскресения, когда Спаситель в одной только строчке Евангелия от Иоанна рождает миссию Церкви: «как послал Меня Отец, так и Я посылаю вас», я была как Фома, который опаздывает везде. Согласно преданию, он опоздал не только на пасхальную встречу с Христом, но и на похороны Богородицы – и лишь благодаря ему апостолы, отворившие её гроб, увидели, что Мария была взята на небо.
Мне очень нравится картина Караваджо, где Фома выглядит как мертвец, а Христос, светящийся жизнью, настойчиво и мягко вкладывает его перст в Свои раны. Всё-таки люди очень земные ребята: я благодаря болезни чувствую пасхальное изумление на неделю позже, и как караваджовский Фома чувствую дыхание жизни от этого позднего прикосновения.
В том же отрывке от Иоанна, чуть раньше: «сказав это, дунул, и говорит им: примите Духа Святого».