33605
Шире, чем новости, которые вы заслужили @mashroom_tuktuk_bot — стучитесь с идеями, предложениями и жалобами
КГБ завербовал Трампа ещё в далёких 1980-х.
О том, что финансовый магнат падок на лесть, не знал только ленивый. Сотрудникам советских спецслужб почти ничего не стоило втереться к нему в доверие. К тому же первая его супруга Ивана была родом из Чехословацкой СР. На протяжении многих лет её разговоры с отцом прослушивались, а за детьми Трампов, которые приезжали к дедушке в ЧССР, пристально наблюдали по обе стороны океана.
Сорокалетнего бизнесмена ловко подцепили на крючок, пообещав ему "покровительство", "материальное поощрение" и звучную фамилию. А дальше показывать надо.
Где правда, а где — развесистая клюква рассказали в карточках.
❤️ Читай шире с Mash Room
Никто не читает пользовательские соглашения. И мы вас понимаем. 40, а то бывает и 60 минут юридической нудятины, пролистав которую понять, под чем вы подписались (поставили галочку), не получится. И это неспроста. В тысячах слов спрятаны те самые нюансы, на которые вы согласились и в случае чего претензий иметь не должны. А если они будут — суд встанет на сторону сервиса или площадки.
Вдохновившись подводными камнями бигтехов, израильский дизайнер и художник Дима Яровинский создал инсталляцию I Agree. Он презентовал её в 2018 году на конференции Visualizing Knowledge 2018 в Университете Аалто в Финляндии (мы как-то рассказывали про другое их исследование).
Яровинский распечатал пользовательские соглашения таких сервисов на длинных свитках цветной бумаги — по ширине A4, в стандартном шрифте. Полотна крепились к стене и спускались на пол, визуализируя реальную длину документов.
Так израильский художник наглядно показал, как много мы добровольно принимаем, не читая. Это критика современной цифровой "согласовательности", когда крупные компании заставляют нас кликать "Я согласен", не давая времени ознакомиться с условиями.
Спустя несколько лет та инсталляция Яровинского снова стала популярной. В эпоху нейросетей, которые активно подключают к сбору данных о нас с вами. Что мы едим, куда ходим, с кем общаемся, что нам не нравится, от чего злимся и т.п. — вся эта инфа в деталях теперь в руках топ-менеджеров и аналитиков данных.
На карточках собрали, какие нюансы, подводные камни и юридические заковырки кроются в лицензионных соглашениях, которые точно большинство из вас подписывали.
❤ Поддержать Mash Room
Урсулу фон дер Ляйен могут попросить покинуть пост главы Европейской комиссии уже на этой неделе. Ещё в период 2021-2022-го её уличили в коррупции при закупке вакцин от COVID-19. Сегодня начинаются слушания о вотуме недоверия, который прилетел председателю ЕК.
Кто решил сдвинуть глыбу европейской политики, в чём ещё обвинили воинствующую немку и объявился ли желающий занять её место?
Кто и в чём обвиняет
Вотум недоверия инициировал румынский крайне правый законодатель Георге Пиперя. Он обвинил фон дер Ляйен в махинациях, связанных с закупкой вакцин от ковида. В частности, в том, что её переписка с главой Pfizer "непрозрачна".
Среди прочих обвинений:
• нарушения при использовании средств Фонда восстановления после пандемии-2020;
• введение цензурного закона DSA (Digital Services Act), который направлен на укрепление контроля со стороны ЕС над информацией в соцсетях. Закон противоречит Хартии ЕС об основных правах;
• создание программы SAFE (Security Action for Europe) в рамках плана ReArm Europe, который фон дер Ляйен представила после того, как США объявили о приостановке военной помощи Украине и который противоречит "мирным" заявлениям европейских лидеров.
Это первый случай за более чем 10 лет, когда главе Еврокомиссии придётся побороться за свой пост.
Поймана за руку
Пфайзергейт — самый громкий, но не единственный коррупционный скандал, связанный с фрау Урсулой.
В качестве министра обороны ФРГ фон дер Ляйен выделила сотни миллионов евро на услуги консалтинговых фирм. Как и в случае с вакциной — без прозрачного тендера. При этом два её служебных телефона были конфискованы аудиторами, но данные на них были зачищены. Это вызвало подозрения в уничтожении доказательств. Дело быстро свернули.
Ещё один кейс связан с мужем фон дер Ляйен Хайко. Он работал медицинским директором в биотехнологической корпорации Orgenesis. С подачи его жены, главы ЕК и по совместительству главного лоббиста, компании щедро отсыпали финансирование. Хайко, испугавшись поднявшейся шумихи, покинул свой пост. Но Orgenesis продолжает получать приличные гранты. Европейские журналисты также отмечают, что корпорация и её дочки не зарегистрированы в реестре прозрачности ЕС.
Кто, если не фон дер Ляйен
Урсула фон дер Ляйен установила абсолютный контроль над Европейской комиссией и остаётся самым влиятельным политиком в Брюсселе. Западные СМИ пишут о том, что всех своих конкурентов фон дер Ляйен давно отодвинула. И на данный момент бросить ей вызов "по-серьёзному" не рискуют ни левые подкаблучники, ни правые авантюристы.
Европейские политологи пока не дают прогнозов насчёт того, кто придёт на смену боевой блондинке, которая явно не собирается покидать свой кабинет. Впрочем, и на старуху бывает проруха. Однажды из-за коррупции главу ЕК уже отставили. В 1999-м всю комиссию под председательством Жака Сантера отправили "подумать о своём поведении".
Всё очень серьёзно. Или нет?
На данном этапе голосование носит в основном символический характер: большинство политических групп уже дали понять, что будут голосовать против вотума недоверия. Однако оно подчёркивает растущее недовольство фон дер Ляйен в Брюсселе после череды противоречивых шагов и скандалов.
Джи-джи-джи-джи-джи-джи-джи-юнит! Старине Фифти Сенту — 50 лет. Легендарный рэпер, музыкант, бизнесмен и просто душка. Кёртису выпала нелёгкая судьба: без матери, торговал запрещёнкой, выжил после покушения и в итоге стал культовым артистом не только в Штатах, но и во всём мире.
Но карточки наши не про его биографию, о которой не написали только ленивые. Сегодня мы собрали самые крутые каверы, ремиксы и даже диссы на русском языке. Включайте, слушайте, ностальгируйте и делитесь постом с близкими.
❤ С любовью, Mash Room
Новая военная операция началась. В Генштабе собрались светлейшие умы. Решали, какое название дать: "Давилка", "Убийца", "Фарш"? А может, лучше "Хлопья бесконечной справедливости" или "Праведная голубая ложка"?
Сейчас мир уже не вздрагивает от очередной военной операции. Но когда-то весть о новом витке конфликта в том или ином уголке планеты заставляла схватиться за сердце от страха. А иногда и за живот — от смеха. Хотя война и не повод для шуток, с подачи генералов и СМИ некоторые названия военных операций вызывали вопрос: "Что хотел сказать автор?"
В карточках разобрали, как от названий, похожих на тексты ИИ из 2022-го, дошли до поэтически изящных форм.
❤️ С любовью, Mash Room
Из окна выпал топовый парижский хирург, связанный со слухами о трансгендерности Брижит Макрон. Мужчина погиб на месте. Франсуа Февр якобы обладал доказательствами об операции по смене пола первой леди Франции. Издание Enquete Du Jour пишет, что причиной смерти был либо несчастный случай, либо убийство, связанное с угрозами раскрыть компромат на жену Эммануэля Макрона.
Недавно мы уже делали карточки про Брижит на тему её первоначального гендера. Этот пост для полноты картины можно и нужно почитать тут. Сегодня же рассказываем о подробностях странной гибели хирурга.
Те самые "доказательства"
Видеоинтервью, где якобы Франсуа Февр делится деталями операции Макрон, на самом деле похоже на подделку. Лицо больше напоминает дипфейк, слишком гладкая кожа, редкое моргание и несоответствие контексту. Такой вердикт вынес телеканал France Info
Более того, авторство материалов приписывается настоящей журналистке Одри Парментье. Она же в свою очередь заявила, что с марта 2025 года вовсе не публиковала никаких статей.
Более того, журналисты France Info нашли здесь связь с московским влиянием и операцией Storm‑1516, направленной на подрыв доверия к СМИ и институтам Евросоюза.
Чё за Storm‑1516
Профессионалы своего дела из изданий Reuters и Wired любят писать, что это масштабная российская дезинформационная кампания, направленная на подрыв доверия к Украине, её лидерам и западной поддержке.
Главная цель — вмешательство в выборы в ЕС и США, дискредитация политиков с помощью фейковых новостей и сгенерированных нейросетью видео.
К примерам, по мнению западных журналистов, можно отнести скандальные видео о Камале Харрис и Тиме Уолтце, ложные обвинения в сексуальных домогательствах, ролик о лидерах ЕС с "наркотиками на столе после визита в Киев".
В Reuters даже нашли, кто именно генерирует гигабайты компромата на западных политиков. Оказывается, это некая дочерняя группа Internet Research Agency, центр геополитического анализа и Фонд борьбы с несправедливостью.
Окей, тут всё понятно, вернёмся к Брижит.
Слухи и суды
Инфа о трансгендерности жены президента Франции циркулируют уже несколько лет. Из последнего: в феврале 2025-го портал Euronews писал, что теория о том, что Брижит была мужчиной пошла от журналистки Наташи Рей через соцсети. А ещё эти догадки подхватила американская публицистика Кэндис Оуэнс.
В феврале и в сентябре 2024 года Наташу Рей и других инфлюенсеров, распространявших инфу о мужском начале Макрон, осудили во Франции за клевету. Виновных обязали выплатить компенсации Брижит и её брату Жан‑Мишелю Троньё: по €8000 и €5000 соответственно.
СМИ на стороне первой леди
И тогда и сейчас европейские каналы и информагентства уверяют зрителей в том, что это конспирологические слухи. Не более чем элемент гибридных операций, призванных дискредитировать западные институты и поддержать "прокремлёвские нарративы" .
Давайте заканчивать
Статья на Enquetedujour — целенаправленная дезинформация: нет никаких надёжных доказательств смерти хирурга в контексте "раскрытия тайн Брижит Макрон", смерть, если и имела место, квалифицирована как самоубийство.
Тем не менее отрицать странность совпадения нельзя. Судя по всему, Франсуа Февр вот-вот собирался обнародовать доказательства смены пола Брижит — и тут вдруг несчастный случай. 29 июня 58-летний хирург выпал из окна своей квартиры. Остались ли ещё люди, которые владеют компроматом на первую леди Франции, — возможно, скоро узнаем.
❤ Ну, за Mash Room
Шок! Далай-лама переродится в… читать продолжение в источнике.
Такую затравочку вбросил для своих последователей действующий далай-лама Нгагванг Ловзанг Тэнцзин Гьямцхо. Почти 90-летний монах празднует день рождения и успокаивает буддистов-ламаистов: институт далай-ламы продолжит существовать! Новый духовный лидер родится в "свободном мире" — то есть не в Китае.
Единого метода выбора далай-ламы нет. Это сложный процесс, который может длиться годами. Как традиционно искали реинкарнацию "мудрейшего из мудрейших" монахов и почему Китай выдвигает своего кандидата? Читайте в карточках.
❤️ Читай шире с Mash Room
Россия не вмешивалась в выборы президента США в 2016 году. Если вы сомневались — не сомневайтесь. Отчёт разведывательных агентств, доказывающий это, оказался подделкой. В документах говорилось, что якобы Москва помогла Трампу победить и всячески влияла на исход президентской гонки.
Кто работал над теми файлами, как спалились на фейках и что за неопровержимый компромат есть в досье на Трампа — рассказали ниже.
С чего всё началось
Нынешний глава ЦРУ Джон Рэтклифф решил инициировать проверку доклада о том, что Москва помогала Трампу и вмешивалась в выборы 9 лет назад. Агенты и аналитики прошерстили файлы, над которыми корпели экс-глава ЦРУ Джон Бреннан, директор ФБР Джеймс Коми и директор Нацразведки Джеймс Клэппер.
Эта троица лично принимала "чрезмерное участие" в составлении отчёта и спешила его закончить как можно быстрей. На эти факты указывало "хаотичное" и "явно нестандартное" составление документов. Нынешнее руководство ЦРУ предполагает, что, скорее всего, бумажку от них потребовал Обама.
Что выяснилось в процессе
Во время создания отчёта от него отстранили Национальный совет по разведке, а другим участникам дали максимально сжатые сроки для работы. Но Бреннан, Коми и Клэппер так увлеклись, что настояли на включении в документы фальшивого "досье Стила". Внутри утверждалось, что на Трампа мочились проститутки в отеле "Ритц Карлтон" в Москве, а это, на минуточку, осквернение президентского люкса, в котором был сам Обама. Эксперты ЦРУ по России были против того, чтобы досье оказалось в финальной версии документа, но их никто не послушал.
Также ЦРУ заявило, что над отчётом о вмешательстве России в выборы в США и сокрытием ноутбука Хантера Байдена работали одни и те же люди. Перед избранием Джо Байдена в 2020 году 51 бывший сотрудник разведки ложно утверждал, что ноутбук Хантера Байдена — это российская дезинформация.
Чё за досье
Его автор — бывший британский шпион Кристофер Стил. Известен тем, что работал на предвыборный штаб Хиллари Клинтон. Разведчик утверждал, что у России есть компромат на Трампа, и постоянно твердил о своём досье. Оно, кстати, настолько популярно, что противники Трампа вспоминают его до сих пор при любом удобном случае.
Разумеется, фото- или видеодоказательств того, как Дональд Трамп бесчинствовал в отеле на Тверской, в досье нет.
Реакция ЦРУ
По словам Джона Рэтклиффа, у него нет сомнений, что всё это затеяли Обама, Коми, Клэппер и Бреннан. Они якобы решили "прижать" Трампа и придали докладу официальный статус разведсообщества — чтобы никто не сомневался.
Так или иначе доказательств сговора Трампа с Россией так и не нашли.
Реакция четы Трампов
Сын президента США попросил ЦРУ продолжить "раскрывать правду" после того, как спецслужба раскритиковала доклад о вмешательстве России в президентские выборы 2016 года.
Ого, даже профессиональные сотрудники ЦРУ теперь признают, что (бывший глава управления Джон) Бреннан и его дружки сфальсифицировали "оценку разведывательного сообщества", чтобы навредить Трампу.
Расправившийся с четырьмя студентами предпочёл смертной казни пожизненное заключение без права освобождения. Об этом сообщили прокуроры штата Айдахо в письме семьям убитых студентов. Сейчас общественность ждёт публичного заявления убийцы о признании вины и принятии сделки.
Насколько договор с прокурорами для избежания смертной казни гуманен по отношению к подсудимым? Какие есть подводные камни? И чем такое соглашение обернулось для причастных к терактам 11 сентября 2001 года?
Что случилось в Москоу
13 ноября 2022 года неизвестный напал с ножом на спящих студентов Университета Айдахо в городе Москоу. Их тела были обнаружены в пригородном доме в полдень. Единственная свидетельница убийства почему-то позвонила в службу спасения только спустя восемь часов после трагедии.
Позже полиция арестовала проживающего неподалёку 28-летнего Брайана Кобергера, аспиранта из Университета штата Вашингтон. Судмедэксперты обнаружили его биологический след на ножнах армейского ножа из дома студентов. Кроме того, его машина дважды попала на записи камер в районе дома убитых в ночь преступления.
В чём обвиняют
Совершение четырёх предумышленных убийств и незаконное проникновение в жильё. Прокуроры почти сразу заявили, что будут требовать смертной казни. Вину Кобергер не признал.
Его адвокаты с самого начала утверждали, что у них есть железные доказательства его невиновности, однако держали их в тайне. Спустя почти полтора года после ареста защита наконец заявила, что в момент преступления обвиняемый находился рядом, но занимался пробежкой и остановился, чтобы полюбоваться луной. Вот и всё алиби.
Брайана перемкнуло
1 июля стало известно, что подсудимый, соблазнившись предложением прокурора, переобулся и признал вину во всех четырёх убийствах. Если он, как и ожидается, повторит признание уже на слушании перед судьёй, то ему оперативно назначат четыре пожизненных срока и свернут дело. Если же внезапно соскочит, прокурорам придётся ещё попотеть.
Не всё так однозначно
Условия сделки подкупают многих заключенных, которым грозит смертная казнь.
Профессор права университета Миссисипи Уильям Берри подробно высказался в своей научной работе по поводу этого сомнительного предложения. Он убеждён, что сама возможность такой сделки грубо нарушает конституционные права подсудимых: на честный суд и на возможность снять с себя обвинения.
При заключении сделки человек лишается возможности обжаловать пожизненное заключение и остаётся сидеть до конца своих дней. А вот решение о смертной казни можно успеть оспорить: по статистике, за последние 40 лет 195 "смельчаков", ожидающих смертной казни, смогли в итоге снять с себя все обвинения.
Зачем такие сделки гособвинителям
По мнению Берри, признание вины под давлением прокуроров ставит подсудимых в безвыходное предложение: им обещают более "гуманное" наказание, при этом лишая малейшего шанса "отмыться" от обвинений и выйти на свободу. На другой чаше весов — смерть.
При успешном заключении сделки прокуроры гарантированно выходят из процесса победителями: они палец о палец не ударили, а преступники сами признались в содеянном. Однако есть и сдерживающий фактор: цена.
А сколько стоит содержать?
По подсчётам американских властей, каждый смертный приговор обходится в 4 млн долларов — в разы дешевле всех пересажать на пожизненное. Чтобы не подставиться и не влететь на кругленькую сумму, прокуроры предпочитают "продавить" своих соперников.
Успешные и не совсем исходы
Недавно на такую сделку согласился стрелок Патрик Круциус, убивший на почве ненависти 23 латиноамериканцев, спокойно закупавшихся в Walmart. В марте этого года Круциус согласился провести за решёткой 90 пожизненных заключений.
Предложение о сделке поступило и причастным к терактам 11 сентября 2001 года, унёсшим 2,9 тысячи жизней. Вину в трагедии признали трое, однако спустя два дня экс-министр обороны США отозвал сделку, которая готовилась при участии прокуроров и (по слухам) некоторых пентагонских чиновников два года. Конкретные причины своего решения он не разъяснил.
❤️ С любовью, Mash Room
Россия будет производить в семь раз больше редкоземельных металлов. Такую цель поставил Минпромторг к 2030 году, чтобы снизить зависимость от импорта до минимальных значений. Также в правительстве подчеркнули, что совместно с Минфином разрабатываются льготы по налогам для редкоземов.
Где будут добывать такие объёмы РЗМ, какие именно редкоземы есть у нас в недрах и как это скажется на добыче на Украине — разобрались ниже.
Основная мотивация
Прежде всего — снизить долю импорта с ~75% до 45%. Некоторые эксперты промышленности уверяют, что можно даже достичь цифры в 15%. Для этого достаточно всего-навсего обеспечить добычу на уровне ~50 000 тонн в год. На 2024-й, если что, добывалось всего 50 тонн. Без тысяч.
Чё будут добывать?
По данным журнала "Добывающая промышленность":
• Скандий
• Иттрий
• Лантан
• Неодим
• Празеодим
• Церий
• Самарий
• Гадолиний
• Европий
• Прометий
• Тербий
• Диспрозий
• Иттербий
• Гольмий
• Эрбий
• Тулий
• Лютеций
Где будут добывать
— Мурманская область. Там уже вовсю работает Ловозерский ГОК, где находится главный источник лопаритовых руд.
— Иркутская область и Якутия. В этих регионах одни из крупнейших месторождений. Например Томторское, но пока объекты там заморожены из-за инфраструктурных ограничений.
— Тыва, Ак-Сугский участок. То самое место, которое сейчас стоит на повестке дня и планируется к освоению.
Также, по данным Минтранса, есть и ещё Соликамск и Воскресенск. Эти участки отданы под разработку частных компаний, которые тесно сотрудничают с государством.
Успеем к 2030 году?
Цели очень амбициозные и сопряжены со значительными вызовами.
Во-первых, по данным за 2024 год, добыча РЗМ в России составляла порядка 50 тонн в год. Планы же Минпромторга предполагают рост до 3 000 тонн и далее до 50 000 тонн годового производства к 2030-му.
При нынешних объёмах и масштабах звучит не очень правдоподобно. Однако план уже есть. Прежде всего необходимо строительство обогатительных мощностей, затем расширение инфраструктуры. Далее — запуск ключевых производственных цепочек, выпуск льгот (налоги, кредиты, спецконтракты) и инвестиций свыше 60 млрд рублей.
Исторический факт: чтобы освоить новые месторождения того же лития, у США ушло несколько десятилетий. Однако американское правительство только в последние годы обратило должное внимание на добычу РЗМ на своих землях. До этого Штаты не ставили в экономический приоритет производство редкоземов.
Для России же главной сложностью по разработке новых месторождений станет своевременный запуск инфраструктуры и технологий, особенно в отдалённых регионах.
Поэтому технически это точно возможно, но требует строгого контроля сроков, инвестиций и логистики.
Скажется ли это на украинских редкоземах?
Когда в России доведут до ума полный цикл производства и добычи, а также снизят себестоимость, — это повысит конкурентоспособность страны на мировом рынке.
Украинские РЗМ востребованы (чего стоит долгая сага по сделке с США), но требуют вложений, инфраструктуры и политической стабилизации в стране. В нынешних условиях Киев точно не конкурент Москве в этой отрасли.
Тем не менее у Украины ниже издержки добычи и есть экспортные каналы в Евросоюз. Там инвесторы готовы финансировать масштабные проекты, но с гарантиями безопасности, а пока идёт военный конфликт, денег на разработку месторождений Киев не получит. Тем, кто готов вложиться, нужна стабильная среда для долгосрочной выгоды.
Поэтому сейчас у России преимущество, так как госпрограммы уже готовятся к запуску, а страна имеет инфраструктурные планы и доступ к нужным технологиям.
Редкометаллический итог
Если Украине удастся создать аналогичную цепочку (добыча — обогащение — переработка) с федеральной поддержкой и доступом на европейский рынок, её проекты могут стать выгодными.
Но на сегодняшний день российские редкоземельные ресурсы кажутся более привлекательными. И речь не только про Азию, но и про Европу, которая также нуждается в РЗМ, и купить их у РФ гораздо выгодней, чем везти через весь океан из США, что гораздо дороже как минимум из-за логистики.
❤ Читай шире с Mash Room
"Игра в кальмара" основана на реальных событиях.
Такая фанатская теория завирусилась в сети. По TikTok разлетелось видео, в котором утверждалось, что "[реальная] "Игра в кальмара" происходила в подземном бункере на необитаемых землях, где содержались люди, которым приходилось играть в игры, чтобы выжить. Нечеловечески жестоких хозяев этого места так и не нашли".
Речь о "Братском приюте", который действительно существовал в Южной Корее в конце 1980-х.
Официально его создали для того, чтобы помочь нуждающимся. Людям обещали дать крышу над головой, одежду и пищу. На деле же за приютом закрепилась дурная слава. Тех, кто попадал туда, морили голодом, унижали, насиловали. Над ними ставили эксперименты, подсаживали на наркотики и пытали за любую провинность. Не щадили ни стариков, ни детей, ни инвалидов.
Что скрывали цветастые стены приюта? Как помогающее учреждение превратилось в карательное? И правда ли "Игра в кальмара" связана с этой мутной историей? Разобрали для вас в карточках.
❤️ С любовью, Mash Room
Секта "Церковь последнего завета", она же "Община Виссариона", или ещё — "Единая вера" — просуществовала более 30 лет и за это время стала одним из самых известных религиозных культов в постсоветской России. И вот спустя долгие годы предводителя паствы — Виссариона — и его двух главных помощников посадили.
Ниже рассказали, за что сектанты получили внушительные сроки, чем они и их паства стали так известны, как действовала их структура и с чем связано громкое уголовное дело.
Происхождение Виссариона
Сергей Тороп, бывший инспектор ГАИ из Минусинска Красноярского края. В 1990 году мужчина решил, что хватит с него работы в органах, и заявил друзьям и знакомым, что он — второе пришествие Христа. Взял имя Виссарион и начал проповедовать новую религию — "единую веру".
Тем, кто уверовал, Тороп внушал, что Иисус Христос не завершил начатое дело, а сам он и есть реинкарнация Христа. А ещё Виссарион постоянно говорил, что наступает "век апокалипсиса" и только его учение спасёт человечество.
Где осели
Центром секты стала тайга — посёлок Петропавловка в Красноярском крае. Местные со временем прозвали это место "город солнца", или "община Виссариона”.
В разные годы секту поддерживали от 4000 до 10 000 человек. Пара сотен из них проживали вместе с Виссарионом в тайге на территории общины. Люди приезжали со всей России, Украины, Прибалтики, а также из стран Западной Европы.
Однако, перед тем как попасть в секту, будущие послушники продавали имущество, квартиры, отказывались от медицины и современной жизни — во имя "великого Учителя".
Вербовка по-виссарионовски
Массовая проповедь через СМИ
После распада Союза Виссарион начал активно давать интервью, выступать на телевидении и радио со своими проповедями. Затем его высказывания начали печатать в газетах и записывать на видеокассеты. На ТВ лидера секты представили как "учителя, нашедшего истину в тайге".
Работа с иноязычной аудиторией и интернет
В 2000-х у секты появились мультиязычные сайты и форумы. Позднее — каналы на YouTube, куда загружали обращения Виссариона на разных языках.
"Миссионеры" — личные контакты
"Старшие братья" и "апостолы" ездили по городам и проводили семинары. Чаще всего адепты Виссариона бывали в университетах, особенно гуманитарных. Некоторые сектанты уезжали на время и привозили новых последователей — родственников, друзей, даже коллег.
Будни адептов
Перед вступлением в секту люди отдавали квартиры, пенсии, машины — всё оформлялось на представителей секты. Далее начинался бесплатный труд. Паства Виссариона работала на стройках, фермах и в глухой тайге.
Свободного времени у сектантов почти не было, но и оно жёстко контролировалось. Распоряжения Виссариона касались даже браков, половой жизни, воспитания детей.
Иерархия и контроль
В секте запрещалось: употреблять алкоголь, курить, есть мясо, пользоваться деньгами, иметь имущество, обращаться к официальной медицине.
Это контролировали "апостолы" — помощники Виссариона. Также они следили за поведением, личной жизнью, имуществом и работой адептов. Виссарион — абсолютный лидер.
Жуть
Разумеется, ей тут тоже нашлось место. По свидетельствам бывших участников, люди замерзали в тайге без медицинской помощи, потому что врачей считали злом. Женщины рожали в домах без воды и тепла, иногда в антисанитарных условиях. Дети, которые выживали после родов, не получали должного образования и жили в изоляции.
Уголовка
В 2020-м ФСБ и СКР провели масштабную операцию. Виссариона и его ближайших сподвижников — Вадима Редькина (экс-барабанщик "Ласкового мая") и Владимира Ведерникова — задержали и вывезли из тайги на вертолётах.
В суде троим был представлен целый ряд обвинений:
— создание религиозной организации, посягающей на личность и права граждан;
— нанесение тяжкого вреда здоровью;
— насильственное удержание людей;
— вымогательство имущества;
— эксплуатация труда.
30 июня 2025-го суд Новосибирска приговорил Сергея Торопа (Виссариона) к 12 годам колонии строгого режима, а Редькина и Ведерникова — к 11 и 11,5 года. Вдобавок они должны выплатить 40 млн рублей компенсации пострадавшим.
❤ Ну, за Mash Room
100 тысяч рублей — такой доход в среднем по России устраивает мужчин. Женщинам хватит и 80 тысяч. Такие цифры показывает свежий опрос ВЦИОМ, где также говорится, что жизнь более чем 90% взрослых россиян связана с трудом. Местом работы довольны 79% занятых, а зарплатой — лишь 56%.
В опросе участвовали 1600 россиян. Все респонденты от 18 лет, из которых работает только 994 человека. Мы решили расширить масштаб и узнать у подписчиков, какая зарплата соответствовала бы их труду.
Ниже будет опрос с вашим желаемым доходом. Если такого варианта нет или у вас есть своё мнение насчёт оплаты труда, оклада, надбавок и премий — милости просим обсуждать в комментариях.
❤ Ну, за Mash Room
Владимир Зеленский ответственен за гибель сотен тысяч человек, а ещё он устраняет политических конкурентов и готовится к будущим выборам, где у него всё ещё остаётся возможность выйти во второй тур. Об этом недавно заявил украинский (бывший российский) адвокат Илья Новиков* в интервью либеральным медиа — и сразу же вызвал шок. Сторонники Украины подумали, что появился уже "проукраинский Арестович**".
Россия должна отказаться от регулярной армии и перейти под внешнее управление. Но мы не должны называть это внешним управлением или оккупацией, чтобы это не звучало негативно. А ещё возможен мир без конфликтов, где всё решается на основе либерального права, главное — просто поднапрячься. И Эммануэль Макрон прав примерно во всём. Такое мнение озвучил журналист Денис Катаев*** в интервью Юрию Дудю**** и на дебатах о роспуске армии в России по мотивам этого интервью.
А мы в "Не выходя из комнаты" сделали обзор на все эти высказывания. И он уже доступен ЭКСКЛЮЗИВНО на нашем бусти.
Внутри: устройство и нарративы в проукраинской оппозиции Зеленскому (да, такая есть), электоральные шансы Порошенко*****, как автор лозунга "Армия, мова, вира" сможет обосновать капитуляцию перед Россией и почему Зеленского критикуют вполне лояльные к Западу политики. Ещё — сложность французского мира, невозможность демилитаризации России, неизбежность real politik и чтение кандидатской диссертации Катаева***.
Просмотр доступен с уровня подписки "Комната Грязи". Покупайте и развлеките себя этим воскресным вечером.
*Илья Новиков признан иноагентом в РФ
**Алексей Арестович внесён в реестр террористов и экстремистов в РФ
***Денис Катаев признан иноагентом в РФ
****Юрий Дудь признан иноагентом в РФ
*****Пётр Порошенко внесён в список экстремистов и террористов в РФ
❤️ С любовью, Mash Room
"Я спас мир от Саддама Хусейна"
Так пишет басист культовой поп-панк-группы Blink-182 Марк Хоппус в своей автобиографичной книге "Фаренгейт-182". Верить дяде или нет — выбор за интернет-юзерами. Которые расфорсили кусочек подкаста с признаниями Марка в запретграме.
Как Хоппус подсказал адмиралу ВМС США способ поймать международного террориста, при чём тут видеокассеты и дроны — рассказываем быстренько и по порядку.
Щепотка демократии
США вторгается в Ирак в составе коалиции 20 марта 2003 года. Чтобы насадить свою идеологию, разоружить страну, убрать Саддама Хусейна и рассказать местным, как жить во Христе и ходить за бургерами по субботам.
Основные боевые действия тормознули 1 мая, когда Дж. Буш – младший обратился к американскому народу с палубы авианосца "Авраам Линкольн". Тогда же была сформирована временная коалиционная администрация и начались поиски Саддама Хусейна. Сложность была в том, что Сади прятался в сложной системе бункеров, откуда регулярно записывал видеообращения к правительству США.
Easy target
Пока одни солдаты зачищали стратегические объекты и ячейки радикалов, другие чиллили на базе, решали судоку, играли в карты и слушали привезённых артистов. Одной из приглашённых групп была Blink-182. Марк Хоппус говорит, что их позвали выступить перед экипажем авианосца в Персидском заливе. Перед самым выходом на сцену он случайно столкнулся с адмиралом. И вкинул идейку.
Сэр, как насчёт того, чтобы дроны летали по всему региону, покрывая его сеткой, и передавали временные коды на частоте, не слышимой человеком, но которую могла бы уловить видеозапись
День семьи, любви и верности отмечается сегодня в России. Статус официального праздника он получил после указа президента от 28 июня 2022-го.
Впервые праздник встретили в 2008-м, который был объявлен в России Годом семьи. 26 марта того же года на заседании Совета Федерации по социальной политике учредили Всероссийский день супружеской любви и семейного счастья.
На карточках показали, какие традиционные ценности у россиян в почёте, и чему противится молодое поколение, согласно опросу ВЦИОМ. Ниже — рассказали, как обстоят дела с разводами в России последние годы, как меняется статистика, и что предпринимает правительство для повышения почёта института семьи.
Чё по разводам
По данным Росстата, в период с 2020 по 2023 год количество разводов в нашей стране увеличивалось ежегодно. В 2020-м было зарегистрировано 564 700 разводов, в 2021-м — 644 200, в 2022-м — 682 800, а в 2023-м — 683 800.
В 2024 году, который был объявлен Годом семьи, на каждые десять зарегистрированных браков приходилось около восьми разводов.
Однако, по данным всё того же Росстата, за отрезок с января по март 2025-го в России развелось 117 100 пар. Это на 26,7% меньше по сравнению с тем же периодом 2024-го, когда браки расторгали 159 800 раз.
Почему число разводов снижается
По мнению социологов, на то есть несколько причин:
— Изменение требований к партнёру. Раньше брак во многом был необходимостью. Теперь для многих — это осознанный выбор. Женщинам важно видеть в муже не только добытчика, но и интересного, эмоционально зрелого партнёра, способного искать компромисс и выходить на диалог.
— Пары стали чаще обращаться к семейным психологам. Раньше они стеснялись проходить эту терапию или попросту у одного из партнёров не было желания идти к специалисту. На сегодняшний день эта услуга стала намного популярней, что можно понять по запросам россиян.
— Набирают популярность и брачные контракты, позволяющие заранее определить порядок раздела имущества, что упрощает процесс развода. К тому же такой договор ставит чёткие имущественные и материальные границы, что уже минимизирует ссоры и недопонимания внутри семьи.
— Государство стимулирует рождаемость. Для семей с детьми предусмотрен маткапитал, который ежегодно индексируется, а также есть различные соцвыплаты, пособия и налоговые вычеты. К тому же применяется ряд мер для упрощения жизни молодожёнам и многодетным семьям. О них дальше.
Инициативы ГД
Сегодня депутаты разразились целым рядом предложений для улучшения быта и семейной жизни:
Вице-премьер Татьяна Голикова заявила, что семьи с двумя и более детьми могут получить налоговый вычет с 2026-го. В среднем размер такого государственного кешбэка составит от 56 000 до 189 000 рублей в год.
Также депутаты разработали законопроект о бесплатном предоставлении земельных участков для жилищного строительства семьям, прожившим в браке более 10 лет и имеющим детей. Из условий:
— Собственность должна находиться в границах региона, где проживает семья.
— Иметь подъездные пути и инфраструктуру.
— Земля станет общей собственностью семьи.
— При отсутствии инфраструктуры регионы могут предложить альтернативные меры поддержки.
Сегодня законопроект направлен в правительство.
Ещё из инициатив: молодым семьям с детьми будут компенсировать аренду жилья в России (об этом рассказывали тут). По мнению депутатов, благодаря этой мере россияне смогут накопить на собственное.
Обсудим?
В комментах давайте порассуждаем, что для вас традиционные ценности, можно ли их соблюдать, не имея крепкой семьи и живя в одиночку. И каких мер не хватает, чтобы по домашней лужайке бегало беззаботное потомство?
❤ С любовью, Mash Room
В конфликте президента США Дональда Трампа и миллиардера Илона Маска произошёл новый виток. Заварушка началась с того, что президент подписал "единый, большой, красивый" законопроект. У Маска лопнуло терпение: выполняя своё давнее обещание, он подался в политики. Оценив результаты народного голосования в соцсети X, Илон подал документы на создание собственной партии с лаконичным названием — Партия Америки. Трамп уже успел назвать старого друга "слетевшим с катушек".
Что же такого предлагает Маск? Есть ли у него шансы на успех, или он действительно сошёл с ума? И кто будет голосовать за Партию Америки — разобрались с политтехнологом и основателем агентства "Дубравский консалтинг" Павлом Дубравским.
Но обо всём по порядку.
Что за законопроект?
Подписанный Трампом "единый, большой, красивый" направлен на:
- продление налоговых льгот;
- отмену налогов на чаевые и сверхурочную работу;
- увеличение налоговых вычетов для семей.
Но, с другой стороны, на:
- сокращение финансирования соцпрограмм;
- увеличение расходов на оборону и национальную безопасность;
- увеличение потолка госдолга до $4 трлн.
Что не понравилось Илону
Создатель SpaceX раскритиковал билль за увеличение потолка госдолга и за отмену налоговых льгот для электромобилей, которая повлияет непосредственно на Маска и его Tesla. Причём миллиардер наехал не только на президента, но и на конгрессменов, проголосовавших за законопроект. Если в двух словах, и билль, и все, кто его одобрил, — "отвратительные и мерзкие".
Предлагает ли Маск свежие идеи?
Краткий ответ: нет. Если он и преследует какую-то идею, то это лишь идея о создании партии как альтернативы к имеющимся. Но это, учитывая особенности избирательной системы Штатов и другие детали (о них ниже), просто-напросто не сработает.
Кто был до него
Идея создания третьей партии далеко не инновационная. У Маска были предшественники: например, Теодор Рузвельт со своей Прогрессивной партией (она на Рузвельте и закончилась). Или Росс Перо, основавший Партию реформ, а позже ставший зарегистрированным избирателем республиканцев.
Либертарианцы в этом случае радуют стабильностью. Они шесть раз выдвигали своего кандидата во всех 50 штатах на президентских выборах. Ни один из них Овальный кабинет так и не занял.
Реальные шансы
По мнению Дубравского, если они и есть, то близятся к нулю. Но, чтобы точнее оценить, нужно учитывать цели создания партии. Да и партия ли это вообще?
Или это реформистское движение внутри станов республиканцев и демократов? Или хитрая стратегия голосования, созданная для ситуаций, когда кандидаты в спорных округах по количеству голосов идут бок о бок? Тогда Маск и его партия смогут наиболее симпатичного или удобного поддержать.
Или всё-таки партия в привычном смысле? Если так, то шансов встать наравне с Республиканской и Демократической партиями у неё нет.
Почему?
Во-первых, так уж устроена избирательная система. Во-вторых, законодательство в некоторых штатах заточено полностью на двухпартийную систему. Например, в Нью-Йорке, Пенсильвании и Огайо у представителей третьих партий нет юридической возможности стать членами избирательных комиссий. В-третьих, культурный аспект: американцы привыкли, что им нужно выбирать лишь из двух вариантов. Даже если публично они изъявляют желание третью партию всё-таки иметь. Общество уже разделено на "левую" и "правую" плоскости. У "умеренного" кандидата не будет шансов набрать нужное количество голосов.
Кто поддержит партию?
Дубравский считает:
Илон Маск нацелен на озлобленного, разъярённого избирателя, который недоволен действиями конгресса и администрации. Он не хочет впадать из крайности в крайность, а хочет стабильности и адекватности
Илон Маск отказался от идеи покорения Марса. Во время философского разговора среди техномиллиардеров его коллега сказал ему, что искусственный интеллект всё равно последует за его проектом — и государство сможет буквально контролировать каждый шаг будущих марсианских колонистов. Такие "философские встречи" самых богатых людей США и мира проходят регулярно — чем-то это напоминает закрытый клуб. Они обмениваются идеями, а потом буквально воплощают эти идеи.
Такими инсайдами поделился Питер Тиль — сооснователь PayPal, венчурный инвестор и "серый кардинал" администрации Трампа, который познакомил президента с Джей Ди Вэнсом и финансировал как кампанию Трампа, так и кампанию Вэнса в Сенат.
Поделился он ими в большом философском интервью. Где озвучил свой взгляд на будущее человечества, Трампа, искусственный интеллект и — как это ни странно — Антихриста. Да, буквально Антихриста.
А мы разобрали это интервью эксклюзивно НА НАШЕМ БУСТИ.
Поговорили о кризисе современности: почему технические революции больше не рождают новых элит, а знания стали узкоспециализированными?
Погрузились в логику поздней современности: ретрофутуризм, распад прошлого и будущего, стагнация и потеря онтологического единства мира.
Как Тиль использует Джей Ди Вэнса и Трампа и почему считает, что политический кризис нужно эскалировать?
Что предлагает Тиль? Акселерационизм, новые фронтиры или искусственный интеллект как единственный выход из технологического застоя?
Как связаны научный прогресс, Антихрист и природа божественного?
Ждём ядерную войну или создание мирового тоталитарного государства перед лицом инопланетян вместе прямо ПО ЭТОЙ ССЫЛКЕ.
❤️ С любовью, Mash Room
Кто должен оплатить счёт — тема, которая будоражит мужчин и женщин уже много лет.
Первое свидание превратилось в негласное поле боя, на котором каждый проявляется по-своему. Один маленький вопрос даёт ответ на множество других. Ваш партнёр — он кто? Либерал или консерватор? Сторонник джентльменского этикета или профеминист, который боится лишний раз ущемить право женщины заплатить за себя? Щедрый мужчина при деньгах, скупец или студент?
А что насчёт партнёрши? Она состоятельная милфа или вчерашняя выпускница филфака? С какой долей вероятности она разбирается в тёрках российских оппозиционеров? Может, она знает, кто такие tradwives? Мелания Трамп или Хиллари Клинтон?
ВЦИОМ дал комментарий: главным образом страдает идея искренности. Гендерно-ролевые ожидания никуда не делись, но при этом баланс сил изменился. Женщины стали более открыто заявлять о своей независимости, а мужчины — признавать, что могут быть слабее, чем от них ожидают.
На стадии "притирки" сложно сразу определить, кто есть кто в паре. Большинство мужчин продолжает воспринимать оплату счёта как инвестицию и ожидает возврата. Если женщина не воспринимает свидание как нечто серьёзное, она рискует прослыть "обманщицей", "тарелочницей", "меркантильной". Мужчина тоже ходит по тонкому льду. Шаг влево, шаг вправо — и ты уже "альфонс", "нищеброд" и "тюбик".
Выход один: обсудить этот вопрос заранее, чтобы не испортить вечер неловкой перепалкой с застрявшей в горле обидой. А мы сравнили общественное мнение конца 2000-х с тем, как ответили россияне из 2025-го. И вот что из этого вышло.
❤️ С любовью, Mash Room
Президент Азербайджана Ильхам Алиев на фоне кризиса собрал встречу лидеров тюркского мира на территории Нагорного Карабаха — туда приехали президенты Турции, Ирана, Казахстана и Узбекистана. В это же время лидер Армении, премьер-министр Пашинян, отправился в Стамбул на "историческую" встречу с Эрдоганом — первую в истории современной Армении встречу такого уровня.
Неужели формируется альянс Баку и Еревана? Россию вытесняют из Закавказья? Не в этом ли реальная причина азербайджанского кризиса? Как происходящее связано с Турцией и её идеями воскресить свою империю?
Разобрали все эти вопросы в новом выпуске подкаста "Не выходя из комнаты". Смотрите его в VK Видео и на YouTube.
Поговорили о том, с чего началась эскалация напряжённости между Россией и Азербайджаном, о роли диаспор в современном мире, о задержанных в Баку российских гражданах. Посмотрели, как в азербайджанских медиа освещают конфликт, проанализировали идеологию Азербайджана и геополитический проект "стратегической глубины" Турции, который призван сформировать большое пространство влияния в Закавказье.
И подписывайтесь на наш Бусти, там очень скоро выпуск с анализом интервью техномиллиардера и философа Питера Тиля — эксклюзивно на нашем Бусти. Внутри: искусственный интеллект как вестник апокалипсиса, истинный смысл Трампа и большой разговор об Антихристе.
Ещё мы доступны на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК
❤️ С любовью, Mash Room
Не деритесь, вас снимает камера видеонаблюдения. И да, по ту сторону экрана нет блюстителя порядка. Система сама распознает, когда вы действительно хотите зарядить кому-то в жбан, а когда просто обнимаете близкого человека.
И если раньше такие технологии можно было увидеть только в фантастических фильмах, то уже сейчас это наша реальность. Это нейросеть, которая опознаёт, понимает, когда у человека в руках оружие или он проявляет физическую агрессию. Исходя из последних тестов ясно, что точность определения уже превышает 90%.
На карточках разобрали, как это работает, с помощью чего обучали и бывает ли, что система ошибается.
❤ Читай шире с Mash Room
"Объявляю вас мужем и мужем": на Украине впервые признали сожительство двух мужчин официальным браком.
Перед тем как читать дальше, напомним, что пропаганда ЛГБТ запрещена в РФ, а "международное общественное движение ЛГБТ" и вовсе признано экстремистским и тоже запрещено на территории РФ.
Но речь про Украину, поехали.
Кто такие и что случилось
В июне один из судов Киева признал гражданский брак двух мужчин официальным браком. Этот случай стал реальным прецедентом.
Первый брачующийся — дипломат, который с прошлого года находится на дипслужбе за границей в долгосрочной командировке. Собственно, всю идею с браком замутили, чтобы воссоединиться: партнёр остался на Украине, а МИД в воссоединении им никак не помог.
Данные мужчин (видимо, просто на всякий случай) не раскрываются, однако местные СМИ говорят, что речь идёт о первом секретаре Посольства Украины в Израиле Зоряне Кисе и Тимуре Левчуке (на фото).
Как доказывали
Мужчины сообщили суду, что проживают вместе и считают себя семьёй аж с 2013 года. С того момента они успели дважды пожениться: в 2017 году — "по-граждански", а в 2021 году — официально. Брак пара заключила в США, в доказательство чего мужчины показали соответствующую "корочку".
Однако демонстрации американского свидетельства о браке оказалось недостаточно: пришлось вызвать в суд свидетелей. Те рассказали о всех подробностях семейной жизни парочки: где живут, как быт строят, где закупаются вещами и едой и т.д. Судья также взглянул на фото со свадебной церемонии и билеты на авиарейсы до Штатов и обратно. В общем, верить до конца не хотел.
А что государство на этот счёт думает?
Государство, очевидно, против. Однополые браки на Украине запрещены. Именно по этой причине МИД Украины отказал сожителю дипломата в совместной командировке в статусе "члена семьи".
Но (как обычно) есть нюанс
Суд вспомнил про решение Конституционного суда, где чёрным по белому написано: "Семья — это не "мужчина и женщина", а лица, связанные общей жилплощадью и совместным бытом на протяжении долгого времени".
Оказалось, что отношения дипломата и его сожителя под понятие "семья" очень даже подходят, так как они:
- живут вместе;
- делят быт;
- имеют совместный бюджет.
Что они и доказали, призвав свидетелей и продемонстрировав фоточки с медового месяца.
А что ЕСПЧ?
Европейский суд по правам человека по этому поводу высказывался неоднократно: признавать фактические брачные отношения между лицами одного и того же пола — можно и нужно. И государство обязано их признавать. Иначе — нарушение права на уважение к частной и семейной жизни.
В частности, речь идёт о решении ЕСПЧ в деле об однополом браке "Шальк и Копф против Австрии". Это дело было прецедентом уже для Европейского суда. Оказалось, что ЕСПЧ с украинскими гей-браками уже сталкивался. В 2023 году некие Маймулахин и Марков обратились в суд с требованием взыскать с Украины почти 12 тысяч евро за отказ признать их брак официальным. ЕСПЧ с фактом нарушения прав согласился, но требуемую сумму посчитал неадекватно высокой и в итоге из 12 тысяч взыскал всего 5.
Чем решилось
После прослушивания и просматривания такого внушительного количества доказательной базы суду осталось разве что согласиться и брак одобрить. 10 июня районный суд Киева, тщательно всё изучив, решил, что "Требования заявителя обоснованы, подтверждены надлежащими доказательствами и подлежат удовлетворению".
Теперь новоиспечённые мужья смогут без проблем летать в совместные дипломатические командировки. А возможно, что уже улетели.
Украинская "Судебно-юридическая газета", первая поделившаяся радостной новостью, решила "кольнуть" Министерство иностранных дел Украины. Издание отметило, что МИД, ранее всячески счастью пары мешавший, указанный судебный процесс полностью проигнорировал.
❤ С любовью, Mash Room
Расправившийся с четырьмя студентами предпочёл смертной казни пожизненное заключение без права освобождения. Об этом сообщили прокуроры штата Айдахо в письме семьям убитых студентов. Сейчас общественность ждёт публичного заявления убийцы о признании вины и принятии сделки.
Насколько договор с прокурорами для избежания смертной казни гуманен по отношению к подсудимым? Какие есть подводные камни? И чем такое соглашение обернулось для причастных к терактам 11 сентября 2001 года?
Что случилось в Москоу
13 ноября 2022 года неизвестный напал с ножом на спящих студентов Университета Айдахо в городе Москоу. Их тела были обнаружены в пригородном доме в полдень. Единственная свидетельница убийства почему-то позвонила в службу спасения только спустя восемь часов после трагедии.
Позже полиция арестовала проживающего неподалёку 28-летнего Брайана Кобергера, аспиранта из Университета штата Вашингтон. Судмедэксперты обнаружили его биологический след на ножнах армейского ножа из дома студентов. Кроме того, его машина дважды попала на записи камер в районе дома убитых в ночь преступления.
В чём обвиняют
Совершение четырёх предумышленных убийств и незаконное проникновение в жильё. Прокуроры почти сразу заявили, что будут требовать смертной казни. Вину Кобергер не признал.
Его адвокаты с самого начала утверждали, что у них есть железные доказательства его невиновности, однако держали их в тайне. Спустя почти полтора года после ареста защита наконец заявила, что в момент преступления обвиняемый находился рядом, но занимался пробежкой и остановился, чтобы полюбоваться луной. Вот и всё алиби.
Брайана перемкнуло
1 июля стало известно, что подсудимый, соблазнившись предложением прокурора, переобулся и признал вину во всех четырёх убийствах. Если он, как и ожидается, повторит признание уже на слушании перед судьёй, то ему оперативно назначат четыре пожизненных срока и свернут дело. Если же внезапно соскочит, прокурорам придётся ещё попотеть.
Не всё так однозначно
Условия сделки подкупают многих заключенных, которым грозит смертная казнь.
Профессор права университета Миссисипи Уильям Берри подробно высказался в своей научной работе по поводу этого сомнительного предложения. Он убеждён, что сама возможность такой сделки грубо нарушает конституционные права подсудимых: на честный суд и на возможность снять с себя обвинения.
При заключении сделки человек лишается возможности обжаловать пожизненное заключение и остаётся сидеть до конца своих дней. А вот решение о смертной казни можно успеть оспорить: по статистике, за последние 40 лет 195 "смельчаков", ожидающих смертной казни, смогли в итоге снять с себя все обвинения.
Зачем такие сделки гособвинителям
По мнению Берри, признание вины под давлением прокуроров ставит подсудимых в безвыходное предложение: им обещают более "гуманное" наказание, при этом лишая малейшего шанса "отмыться" от обвинений и выйти на свободу. На другой чаше весов — смерть.
При успешном заключении сделки прокуроры гарантированно выходят из процесса победителями: они палец о палец не ударили, а преступники сами признались в содеянном. Однако есть и сдерживающий фактор: цена.
А сколько стоит содержать?
По подсчётам американских властей, каждый смертный приговор обходится в 4 млн долларов — в разы дешевле всех пересажать на пожизненное. Чтобы не подставиться и не влететь на кругленькую сумму, прокуроры предпочитают "продавить" своих соперников.
Успешные и не совсем исходы
Недавно на такую сделку согласился стрелок Патрик Круциус, убивший на почве ненависти 23 латиноамериканцев, спокойно закупавшихся в Walmart. В марте этого года Круциус согласился провести за решёткой 90 пожизненных заключений.
Предложение о сделке поступило и причастным к терактам 11 сентября 2001 года, унёсшим 2,9 тысячи жизней. Вину в трагедии признали трое, однако спустя два дня экс-министр обороны США отозвал сделку, которая готовилась при участии прокуроров и (по слухам) некоторых пентагонских чиновников два года. Конкретные причины своего решения он не разъяснил.
❤️ С любовью, Mash Room
Долги по ЗП у российских компаний выросли в три раза. В конце 2024-го задолженность составляла ₽0,5 млн, а за первое полугодие 2025-го она дошла до ₽1,5 млн. Такие данные приводит Росстат. По подсчётам профсоюзов, сумма ещё более внушительная — аж ₽2,4 млрд.
Эта рекорд за последние пять лет. В 2020-м размер задолженности по зарплатам составлял 2,1 млрд рублей, в 2021-м — 1,6 млрд, в 2022-м — 0,8 млрд, в 2023-м — 0,6 млрд.
Почему работодатель не может выплатить зарплату? Какая ответственность ему грозит? И как заставить предприятие отдать ваши кровные? Разбирались вместе с экспертом по трудовому праву Валентиной Яковлевой.
Кто уже пострадал?
Под удар попали работники сферы строительства (₽776 млн), обрабатывающего производства (₽200 млн), водоснабжения и утилизации отходов (₽150 млн). Самая высокая доля предприятий, зависящих от госзаказов и заёмных средств, сосредоточена в Уральском и Сибирском федеральных округах.
Почему появляется задолженность?
Задолженность увеличилась по вполне понятным причинам, говорит Яковлева. Общая экономическая ситуация сейчас не самая благоприятная: высокая инфляция, высокие ставки на кредиты, санкции, из-за которых некоторые секторы бизнеса закрывают проекты, а также ужесточение налоговой политики. В двух словах — обязательства растут, а доходность падает.
Многие компании не справляются со своими обязательствами, в том числе и перед работниками. Итог плачевный — небольшие предприятия просто пропадают с рынка, а крупные игроки объявляют себя банкротами.
Работают ли существующие механизмы взыскания?
Работают, и вполне хорошо. Можно обратиться в Государственную инспекцию труда или суд с соответствующим запросом. Другое дело, что у компании на счетах может просто не быть необходимой суммы.
Если речь идёт о банкротстве, в рамках данной процедуры шанс получить свои деньги ещё меньше. Всё потому, что приоритет по выдаче долгов отдадут кредиторам. Пока очередь дойдёт до работников, у компании с высокой долей вероятности не останется средств.
Если ни денег, ни имущества у работодателя-банкрота не осталось, то все долги ему прощаются. Последний шанс добиться своего — привлечь к субсидиарной ответственности бенефициаров работодателя.
Кто в ответе за просроченные платежи?
Ответственность за невыплату или несвоевременную выплату ЗП несёт исключительно работодатель. На его же плечи падает и обязанность по выплате компенсаций.
Руководству предприятия может грозить материальная, дисциплинарная, административная или уголовная ответственность. Всё зависит от того, насколько долго не выплачивали зарплату, и какие объёмы компенсаций успели накопиться.
Что делать, чтобы получить свои кровные?
У работника есть два варианта:
1) Обратиться в суд с требованием о взыскании задолженности.
2) Обратиться в ГИТ с соответствующим требованием.
С этим делом лучше не затягивать. Только появляется задолженность — ноги в руки, и идём писать обращение. После получения исполнительного документа отправляемся не к приставам, а сразу в банк, где у работодателя открыт счёт. Так шанс получить деньги гораздо выше.
Личная рекомендация Валентины Яковлевой: лучше обращаться в суд, а не в ГИТ. Последняя на практике часто отказывает в проведении проверки, ссылаясь на некорректно оформленное обращение.
❤️ Поддержать Mash Room
С P.Diddy, про которого мы писали аж шесть раз, сняли ключевые обвинения прямо перед вынесением вердикта присяжных. Согласно письму прокуроров судье Аруну Субраманьяну, рэпера не будут судить по обвинениям в попытке похищения, поджога, пособничестве и подстрекательстве к торговле людьми.
С чем связано такое внезапное снятие части обвинений, какие странности заметили пристально следящие за судебным разбирательством люди и значит ли это, что P.Diddy выйдет на свободу — разобрали в наших карточках.
❤ Поддержать Mash Room
Планировали обновить технику? У вас есть целых четыре недели — с 1 по 28 июля на Wildberries идёт большая распродажа техники и электроники.
Ассортимент широкий: от смартфонов до холодильников. Оригинальные товары от известных брендов привезут с бесплатной доставкой прямо к вашей двери. Всё очень просто, так что не откладывайте, пока всё самое сочное не разобрали.
Северная Корея может отправить дополнительные войска для участия в СВО, а количество рабочих их КНДР в России утроится — мигранты будут трудиться на стройках и не только. А Северная Корея, пусть и отказалась от идеи объединения с Южной, но фантазирует о второй корейской войне с возможным использованием ядерного оружия.
Обо всём этом мы поговорили с корееведом и профессором университета Кунмин Андреем Ланьковым в новом выпуске подкаста "Не выходя из комнаты".
Как устроен быт северокорейских солдат, какие части отправляются на фронт, как они взаимодействуют с другими военными, почему им проще покончить с собой, чем сдаться в плен, как их принимают дома и как в КНДР рассказывают населению про Украину?
Почему право уехать в Россию для корейского рабочего — привилегия? Как живут мигранты из КНДР в России? Как устроен туризм в КНДР? Как выживает северокорейская элита, есть ли там либералы и почему страна не может отказаться от своей политической системы?
Ответы на все эти вопросы уже можете узнать в VK Видео и на YouTube.
Также внутри: культурная богема и запрещённые вещества в КНДР, "Отряды удовольствий", северокорейские авторы "Короля льва" и "Покахонтас" и Россия как мекка либерализма.
Ещё мы доступны на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК
❤️ С любовью, Mash Room
Азербайджан заморозил культурные связи с Россией. Десятки концертов и мероприятий отменены. Всё из-за резонансного задержания в Екатеринбурге, где погибли двое братьев Сафаровых из местной диаспоры.
Представитель МИД РФ Мария Захарова ответила на претензии Баку, заявив, что в отдел полиции было доставлено свыше 50 человек для проверки на причастность к нескольким эпизодам убийств и покушений на жизнь. Преступления произошли в Екатеринбурге в 2001, 2010 и 2011 годах. Следствие продолжается.
Кто такие братья Сафаровы, как они могут быть замешаны в убийствах и краткий экскурс по истории азербайджанской мафии на Урале — разобрались ниже.
Что случилось
27 июня силовики начали масштабную спецоперацию по задержанию подозреваемых в серии убийств в Екатеринбурге. Утром силовики провели рейды по квартирам, в кафе "Каспий" и в ТЦ "Баку плаза". Последнее место давно связано с азербайджанской диаспорой.
Задержали больше 50 человек. Все — выходцы из Азербайджана. Их подозревают в преступлениях, совершённых с начала 2000-х. В том числе в убийстве Юниса Пашаева — тоже этнического азербайджанца. 11 мая 2001 года его зарезали возле кафе "Металлон". В момент расследования по горячим следам подозрения пали на братьев Сафаровых, к тому же умирающий Пашаев успел назвать их имена. Но привлечь к уголовной ответственности их тогда не удалось.
Кто погиб, кого задержали
Во время рейда скончались два брата — Зияддин и Гусейн Сафаровы. Они и были главными фигурантами дел об убийствах и покушениях в 2000-х годах. По официальной версии, у обоих во время задержания случился сердечный приступ. Вызвали скорую, но спасти не успели.
По данным Следкома, семерых арестовали на 22 дня — среди них Мазахир, Акиф и Аяз Сафаровы. Ещё несколько человек — в больнице. Обыски прошли почти у 50 подозреваемых. Некоторых позже отпустили.
Исторический экскурс
С конца 90-х в Екатеринбурге действовала мафия под крылом диаспоры. В центре — братья Сафаровы, а крышевал всех матёрый адвокат Шахин Шыхлински. Он называл себя лидером азербайджанцев на Урале.
Никогда не буду защищать наркоторговца, насильника и убийцу... При диаспоре есть правовой центр, поэтому самый низкий процент нарушений законов о трудовой миграции в области — среди азербайджанцев.
Пятеро наших соотечественников были убиты, но Посольство России не было сожжено. Нации, уважающие самих себя, не оставили бы камня на камне от этого посольства.
В Китае запретили использовать красных панд в качестве будильника.
Пушистика приносили гостям отеля прямо в номер. Он мог свободно перемещаться по комнате: забирался на кровать, угощался найденными фруктовыми трофеями и в целом жил свою лучшую жизнь. Всего в отеле проживает четыре зверька. На работу они выходили посменно — с графиком 1:3. Внеочередные выходные и оплачиваемый вкуснятками отпуск были включены.
Идиллию нарушили зоозащитники, заявившие, что взаимодействие с людьми — это большой стресс для краснокнижной малой панды. Так что отельеру пришлось свернуть бизнес, а постояльцам вспомнить о старом добром будильнике на телефоне.
А вы, наверное, о нём и не забывали. Кидайте, чё там на рингтоне. Как говорится, взбодрись сам и взбодри ближнего.
P.S.: кто прочёл и не скинул будильник, проспит свой самолёт, поезд, день рождения лучшего друга, опоздает завтра на работу и вообще лучше не рисковать!
❤️ С любовью, Mash Room
Перейти с колёс на свои две обяжут водителей в депрессии. ГД приняла поправки, по которым водительское удостоверение может быть аннулировано при этом расстройстве.
Разбираемся, как изменится жизнь водителей с 2027-го, что именно подпадает под ограничения на управление ТС, и ставит ли диагноз крест на водительском удостоверении, вместе с клиническим психологом Дарьей Яушевой и адвокатом Артёмом Багдасаряном.
Было
До 1 марта 2025 года врач, не связанный с водительской комиссией, не имел права передавать информацию о психическом и психологическом состоянии пациента без его согласия. Однако в закон об оказании психиатрической помощи и в закон об органах внутренних дел были внесены важные правки. Они значительно расширили полномочия полиции и медучреждений, что вызывало опасения у правозащитников и специалистов.
Будет
С 1 марта 2027-го врачи будут обязаны известить водителя об обнаруженном заболевании, при котором запрещено садиться за руль, или если с ним связаны ограничения на управление авто. Заболевание могут обнаружить в ходе медосмотра, медосвидетельствования или при оказании медпомощи.
После того, как водитель получил уведомление, он должен в течение трёх месяцев пройти внеочередное медицинское освидетельствование. Результаты диагностики будут занесены в единую базу данных. Сотрудники МВД и в частности ГАИ имеют к ней доступ. Если неблагоприятный диагноз был подтверждён, водительское удостоверение могут аннулировать.
Сообщать об установленном диагнозе обязаны и государственные, и частные клиники.
Основания для аннулирования
Важно помнить, что аннулирование ≠ лишение. Лишить прав может суд — за доказанные нарушения, допущенные водителем. Аннулировать же ВУ теперь смогут сотрудники ГИБДД, даже если закон не был нарушен. Поводом может стать наличие у водителя медицинских противопоказаний и ограничений к управлению ТС.
Стоп-диагнозы
Недуги, при которых управлять транспортом запрещено, были описаны ещё в 2014-м в постановлении правительства РФ № 1604.
К ним относятся шизофрения, умственная отсталость, эпилепсия, дальтонизм, алкоголизм, наркомания. Также в эту группу входят: маниакальный эпизод, биполярное аффективное расстройство, депрессивный эпизод, рекуррентное (повторяющееся) депрессивное расстройство.
И здесь важен точный диагноз, потому что, например, депрессивное расстройство настроения поводом для ограничений к управлению ТС не относится. Человек с лёгкой формой депрессии может безопасно управлять машиной. Если терапия подобрана корректно и адаптирована под статус "автомобилист".
Врачи и МВД: риски
У МВД появилось право мониторить лиц, состоящих на диспансерном наблюдении, даже если они просто наблюдаются у врача. Из-за этого пациенты могут бояться обращаться за психиатрической помощью, опасаясь утратить водительские права.
Особенно тревожит то, что теперь возможна постановка на диспансерное наблюдение не только при угрозе себе или другим, но и при "склонности к совершению общественно опасных деяний". Это крайне расплывчатый термин, поясняет Дарья Яушева. Речь идёт о любом поведении, которое врач или полиция сочтут "опасным".
К тому же врач может ошибиться при постановке диагноза, данные попадут в ГИБДД, права заберут, а доказать ошибку будет очень сложно. Здесь же возникает поле для коррупции: водитель может попытаться "решить вопросик", чтобы диагноз не попал в систему, а у врача появится соблазн монетизировать своё право на передачу информации.
Я выздоровел, могу вернуть права?
Да. Если диагноз снят, наступила стойкая ремиссия и отсутствуют противопоказания, можно пройти повторную водительскую комиссию. С собой обязательно нужно захватить официальное заключение психиатра, подтверждающее выздоровление.
Закон не устанавливает минимального срока. Стоит учитывать, что с новыми поправками процесс может быть менее прозрачным. Артём Багдасарян подытоживает: закон направлен на повышение безопасности, но его реализация требует чёткой регламентации, медицинской объективности и сохранения права гражданина на защиту.
❤️ С любовью, Mash Room