Мемориал live

06 October 2026 20:57

4 года лишения свободы за платные реакции в телеграме, задержания на российско-украинской границе, сроки до 20 лет для служащих «Азова»

На прошлой неделе проект «Поддержка политзаключенных. Мемориал» признал политзаключенными еще 19 человек. Вы можете поддержать их, написав им письма. Адреса — по ссылкам, вшитым в имена ✍️

🔒 Анастасию Колокольцеву, задержанную на российско-украинской границе в 2024 году, обвинили в том, что она якобы пыталась присоединиться к Русскому добровольческому корпусу, и приговорили к 14 годам лишения свободы. Годом ранее на границе задержали Петра Колистратова — его осудили на 8 лет лишения свободы по похожим обвинениям.

🔒 17-летнего студента медицинского колледжа из Кузбасса Дмитрия Скрипкина приговорили к 4 годам лишения свободы по обвинению в «финансировании террористической деятельности» за то, что он якобы ставил платные реакции под постами в телеграме украинского военного подразделения.

🔒 Украинку Светлану Крамчанину приговорили к 14 годам колонии по делу о переводе менее трех тысяч рублей ВСУ.

🔒 Анатолия Лапковского из Алтайского края осудили на 5 лет лишения свободы за несколько комментариев об атаке на Крымский мост, стрельбе в военкома и хулиганствe в почтовом отделении. Один из этих комментариев состоял из одного слова — «Браво». Кроме того, за антивоенные публикации к 4 годам приговорили Анатолия Астахова из Архангельской области.

🔒 Продюсерка Елена Матушевская находится под стражей в связи с обвинениями в «финансировании экстремистской деятельности» из-за донатов ФБК.

🔒 Жительницу Коми Елену Чеботареву, которая работала уборщицей и в одиночку воспитывала дочь, страдающую тяжелым заболеванием, приговорили к 3 годам лишения свободы за комментарии о Легионе «Свобода России» и Русском добровольческом корпусе.

🔒 Украинских военнопленных, служивших в «Азове» — Андрея Розумиенко, Сергея Незнамова, Сергея Дрыгу, Тараса Мартынива, Сергея Ковалева, Артема Григоренко, Евгения Гавриш, Александра Засенко, Геннадия Маковия — российский суд приговорил к длительным срокам лишения свободы до 20 лет.

🔒 Дмитрия Малышева осудили на 5 лет лишения свободы за размещение на своей странице в VK ссылки на видеоролик Легиона «Свобода России» с призывом к российским военнослужащим вступать в его ряды.

🔒 25-летнего Антона Осипенко, отца 8-летней девочки, осудили почти на 10 лет лишения свободы по статье о «покушении на госизмену».

#пзк #политзаключенные

Если вы находитесь или бываете в России, комментирование и репост наших публикаций могут быть связаны для вас с рисками. Более подробными рекомендациями по безопасности мы делились здесь.

Мемориал live

05 October 2026 21:52

Что уже известно о Возвращении имен в 2026 году? 

В последние годы российские власти настойчивее пытаются контролировать разговор о прошлом — особенно о ХХ веке. Но вплоть до 2025 года 29 октября оставалось днем Возвращения имен — низовой гражданской инициативы, которая объединяет людей вокруг памяти о советском терроре. 

Произнося имена вслух, участницы и участники акции возвращают человеку субъектность и его место в истории. И пока эта память передается дальше, сохраняется возможность для осмысления пережитого государственного насилия и его последствиях.

К 2026 году эта традиция продолжается силами независимых активистов и активисток. Недавно они запустили каналы в инстаграме, фейсбуке и телеграме — из их постов можно узнать о контексте акции, низовых практиках памяти, истории советского террора, а также о новостях и способах участия в Возвращении имен в этом году. 

В карточках рассказываем историю этой гражданской инициативы. О том, как в 2007 году люди впервые собрались у Соловецкого камня на Лубянке в Москве, как акция менялась со временем и как в итоге она переросла и сам камень, и Россию, и Мемориал, став ежегодной традицией для людей по всему миру, которым важно помнить о жертвах государственного террора в прошлом, выражать поддержку в настоящем политзаключенным и всем жертвам государственного насилия, а также укрепляться в своих силах для борьбы за справедливость.

Запущенные активист:ками каналы Возвращения имен:
Facebook 🟣Instagram 🟡Telegram 🟢october29_live">YouTube

#возвращениеимен #мемориактивизм

Если вы находитесь или бываете в России, комментирование и репост наших публикаций могут быть связаны для вас с рисками. Более подробными рекомендациями по безопасности мы делились здесь.

Мемориал live

03 October 2026 20:37

Как мы помним о трагических событиях, свидетелями которых не являемся, и как можем сохранять память свидетелей? 

В рубрике #мемориалрекомендует совместно с независимым книжным магазином «Итака» рассказываем о книге Марианны Хирш «Поколение постпамяти. Письмо и визуальная культура после Холокоста» (перевел с английского Николай Эппле). Она будет интересна тем, кто ищет способы сохранить память о родственниках или о поколении людей, переживших Холокост, советский террор, войну и другие трагедии, выпавшие на их жизнь, а также понять, как травмы прошлого влияют на нас сегодня.

Марианна Хирш — американская исследовательница культуры, литературоведка и профессорка Колумбийского университета. Она родилась в 1949 году в Румынии, в семье евреев, переживших Холокост в Черновицком гетто. Когда ей было 13 лет, ее семья эмигрировала в США. Исследовательница выросла в атмосфере, пропитанной воспоминаниями родителей о войне и утраченной родине. Она часто замечала, что образы Черновцов (города, где она сама не переживала войну) и ужасы гетто занимали в ее сознании больше места, чем ее собственные детские воспоминания. Книга стала для нее способом осмыслить собственную идентичность и «призраков» прошлого, которые преследовали ее семью.

Хирш начала формулировать концепцию постпамяти в 1990-х годах, когда стало очевидно, что поколение непосредственных очевидцев Холокоста уходит. Перед культурой встал критический вопрос: как помнить о катастрофе, когда не останется тех, кто видел ее своими глазами? Книга стала попыткой теоретически обосновать, как память может жить дальше без живых свидетелей.

Сегодня концепция Марианны Хирш вышла далеко за пределы изучения Холокоста. Ее теорию активно используют для анализа последствий Гулага, геноцидов тутси в Руанде и армян в Османской империи, диктатур в Латинской Америке и других масштабных исторических трагедий.

Если вы находитесь или бываете в России, комментирование и репост наших публикаций могут быть связаны для вас с рисками. Более подробными рекомендациями по безопасности мы делились здесь.

#постпамять #культура_памяти #марианна_хирш #холокост #политика_памяти

Мемориал live

02 October 2026 20:26

В октябрьском календаре мемориактивизма мы вновь напоминаем о датах и событиях, связанных с государственным террором, лагерями и депортациями, оккупацией и войной. В этом календаре — убийство Анны Политковской, начало расстрелов на Тесницком полигоне, акция Возвращение имен и многое другое

▶️ 7 октября 2006 года. Убийство Анны Политковской.

В этот день в подъезде своего дома была застрелена журналистка и правозащитница Анна Политковская, писавшая о войне в Чечне, нарушениях прав человека и насилии и злоупотреблениях со стороны российских силовых структур. В 2014 году суд признал виновными нескольких участников организации убийства, но заказчик преступления так и не был установлен.

▶️ 9–11 октября 1968 года. Суд над участниками демонстрации на Красной площади.

25 августа 1968 года восемь человек вышли на Красную площадь, чтобы протестовать против ввода советских войск в Чехословакию. В эти октябрьские дни суд проходил над Ларисой Богораз, Вадимом Делоне, Владимиром Дремлюгой, Константином Бабицким и Павлом Литвиновым. Дела Виктора Файнберга и Натальи Горбаневской рассматривались отдельно — их отправили на принудительное лечение в психиатрической больнице. Восьмую участницу, Татьяну Баеву, отпустили.

▶️ 11 октября 1937 года. Депортация курдов.

В этот день вышла директива НКВД о депортации курдов из приграничных районов Азербайджанской и Армянской ССР в Казахстан.

▶️ 13 октября 1923 года. Создание Соловецкого лагеря.

Постановлением Совета народных комиссаров СССР был официально организован Соловецкий лагерь принудительных работ особого назначения, управление которым передали ОГПУ, что положило начало формированию системы Гулага.

▶️ 20 октября 1937 года. Начало расстрелов на Тесницком полигоне.

В этот день на расстрельном полигоне в Никольском лесу, в районе Тесницких военных лагерей под Тулой, были расстреляны первые приговоренные тульской тройкой НКВД. Только в конце 1937 года там были приведены в исполнение около 1200 смертных приговоров, а всего, по некоторым данным, там захоронены останки не меньше 2500 человек.

▶️ 29 октября 1937 года. Ночь расстрелянных поэтов в Беларуси.

В ночь с 29 на 30 октября 1937 года во внутренней тюрьме НКВД и Пищаловском замке в Минске были расстреляны более 100 представителей беларуской и еврейской интеллигенции — писатели, поэты, ученые, журналисты и деятели культуры.

▶️ 29 октября. Акция Возвращение имен.

Ежегодная акция, в рамках которой люди со всего мира вспоминают жертв советского террора. Активисты ведут канал акции здесь.

▶️ 30 октября. День политзаключенного.

День советских политзаключенных впервые отмечался 30 октября 1974 года в мордовских и пермских политических лагерях. Участники проводили голодовки и другие акции протеста, требуя признания статуса политического заключенного и соблюдения своих прав. С 1987 года эту дату стали отмечать публичными демонстрациями в разных городах СССР. 

Вы можете посетить памятные места, связанные с этими событиями, или найти свои мемори-практики. Если это безопасно для вас, поделитесь о ваших акциях с нами через анонимный телеграм-бот.

Если вы находитесь или бываете в России, комментирование и репост наших публикаций могут быть связаны для вас с рисками. Более подробными рекомендациями по безопасности мы делились здесь.

#аннаполитковская #деньполитзаключенного #тесницкийполигон #депортация #ночрасстраляныхпаэтаў

Мемориал live

30 September 2026 20:40

30 сентября — Международный день переводчика

К этой дате совместно с берлинским книжным магазином «Бабель» мы подготовили карточки о ленинградских переводчицах, чья работа совпала со сталинским террором. 

Тамара Габбе, Александра Любарская, Надежда Рыкова и Татьяна Гнедич прошли через аресты, тюрьмы и лагеря, но позже смогли вернуться к профессии. В переводе и пересказе Габбе и Любарской выходили сказки братьев Гримм, Шарля Перро и Ханса Кристиана Андерсена. Рыкова переводила прозу Александра Дюма и Жорж Санд. А Гнедич начала свой известный перевод «Дон Жуана» Байрона в одиночной камере ленинградского «Большого дома».

Подробнее о них можно узнать из следующих текстов:
• Александра Любарская, «За тюремной стеной»;
• Надежда Рыкова, «Из воспоминаний щепки»;
• Лидия Чуковская, «Прочерк»;
• Ефим Эткинд, «Добровольный крест».

Если вы находитесь или бываете в России, комментирование и репост наших публикаций могут быть связаны для вас с рисками. Более подробными рекомендациями по безопасности мы делились здесь.

#гулаг #большойтеррор #женская_история

Мемориал live

15 September 2026 13:05

«Кто в Нарыме не бывал, тот и горя не видал»: как жили дети спецпереселенцев в Нарымском крае?

В 1930-е годы многих «раскулаченных» отправляли в спецпоселения в Нарым — один из крупнейших районов «крестьянской ссылки» в Западной Сибири — целыми семьями, вместе с грудными детьми и пожилыми родственниками.

Спецпереселенцы стали одной из самых бесправных категорий советских граждан. Они не могли свободно перемещаться, полностью зависели от местной комендатуры, жили в условиях постоянной нехватки еды и высокой смертности. Государство использовало их для освоения труднодоступных территорий.

Дети составляли значительную часть спецпереселенцев, но их опыт долго оставался на периферии исторической памяти. В карточках рассказываем, как выглядело детство и юношество в спецпоселениях Нарымского края: от таежного быта и переполненных детдомов до борьбы за паспорта, образование и право выезда.

При подготовке были использованы книги «Корни или щепки. Крестьянская семья на спецпоселении в Западной Сибири в 1930-х — начале 1950-х гг.» (2008 год, авторы — Марина Саламатова, Светлана Ушакова и Сергей Красильников), «Серп и Молох. Крестьянская ссылка в Западной Сибири в 1930-е годы» (2003 год, автор — Сергей Красильников), а также материалы музея Следственная тюрьма НКВД.

#раскулачивание #томская_область

Мемориал live

14 September 2026 15:05

Курс о российской исторической памяти в Свободном университете, вечер памяти Анны Политковской, интервью об архивах — это анонсы Мемориалов на ближайшее время

✒️ В Свободном университете идет набор на курс «Современная Россия: история раскола», который ведет наш коллега Александр Черкасов. Сегодня последний день приема заявок!

В курсе рассматриваются, в частности, влияние советских репрессий на постсоветскую Россию, перестройка как форма присвоения и повторения прежних моделей, «тайные войны» начала 1990-х, отсутствие люстрации органов госбезопасности, роль событий 1993 года в формировании дальнейшего политического курса и другие сюжеты, основанные на 35-летнем опыте работы Черкасова в Мемориале.

🗣️ 20 сентября в Милане пройдет вечер памяти Анны Политковской, организованный Мемориалом Италия. Среди гостей — Илья Политковский, сын Анны, который будет говорить о наследии его матери в современной России. Начало в 15:00.

💌 26 сентября в Париже пройдет традиционный вечер писем политзаключенным, организованный Мемориалом Франция.

📜 12 октября в культурном центре Baluarte в Памплоне (Испания) в рамках фестиваля Encuentros de Pamploma пройдет вечер с Ириной Щербаковой, которая расскажет об изучении архивов и о последствиях непроработанного прошлого в современной России. Начало в 17:00.

#милан #памплона #события #свободныйуниверситет

Мемориал live

11 September 2026 20:39

Как советское государство построило систему лагерей на землях коренных народов 

Территории, на которых строили Гулаг, не были пустыми: коренные люди жили здесь веками. Лагерная сеть буквально расчертила земли коренных народов, превратив их в пространство государственного контроля и насилия. Эта инфраструктура существует в жизни коренных людей до сих пор — многие из них и сегодня живут среди дорог, поселков и исправительных колоний, унаследованных от лагерной системы.

Хотя о лагерях сохранилось множество свидетельств бывших заключенных, несколько исследовательниц отмечают, что опыт коренных людей документируется гораздо реже.
То, как коренные сообщества пережили Гулаг и до сих пор живут внутри сохранившейся на их землях тюремной инфраструктуры, остается на периферии общественного разговора. 

В карточках рассказываем, как лагерная система повлияла на жизнь коренных народов, их отношения с землей, окружающую среду и космологию.

#гулаг #коренныенароды #природа #экосистема

Мемориал live

09 September 2026 20:28

«Эта надпись замурована 15 марта 1954 года не под гром оркестров и шум толпы. Но она расскажет потомству, что этот театр построен не силами комсомольских бригад, как потом будут утверждать летописи, а создан на крови и костях заключенных — рабов XX столетия. Привет грядущему поколению! И пусть ваша жизнь и ваша эпоха не знает рабства и унижения человека человеком. С приветом заключенные». 

В 2005 году во время ремонта Нижнетагильского драматического театра рабочие случайно нашли металлическую пластину с этим посланием. Табличка была спрятана в одном из перекрытий потолка, в нише второго этажа.

Формально Тагиллаг ликвидировали 29 апреля 1953 года, но это не означало конца принудительного труда в городе. На базе его лагпунктов возникли исправительно-трудовые колонии, а заключенные продолжили работать на городских стройках.

В 1980-е годы в Нижнем Тагиле отбывали сроки несколько политзаключенных, о которых нам известно: украинский правозащитник Иосиф Зисельс, католическая монахиня из Литвы Ядвига Станелите и баптистка Галина Юдинцева. Кроме того, есть история Валерьяна Морозова из Нижнего Тагила, который умер в Черноисточинской психбольнице в 1989 году.

Сегодня в колониях, появившихся на месте Тагиллага, отбывают срок современные политзаключенные:

• бывшая сотрудница Центробанка Елена Попова из Ростова-на-Дону — 12 лет колонии и 500 тысяч рублей штрафа за перевод семи тысяч рублей блогеру Аркадию Бабченко;
• адвокат Дмитрий Талантов, с 2002 года возглавлявший Адвокатскую палату Удмуртии. Он защищал журналиста Ивана Сафронова и вел антивоенные дела в своем регионе. Талантову дали почти семь лет колонии за посты в фейсбуке, где он назвал действия российской армии «крайне нацистскими практиками»;
• члены общины свидетелей Иеговы Алексей Солнечный, Сергей Ермилов и Игорь Лончаков, осужденные по «экстремистским» статьям;
• два фигуранта «Баймакского дела» Вилюр Сагадиев и Мунир Исянгильдин;
• активист движения «Не будь инертным» Максим Лаврентьев — 9 лет колонии по статьям о хулиганстве и возбуждении ненависти. Поводом для дела стал ряд конфликтов с силовиками: кемеровский активист выявлял нарушения закона и боролся с коррупцией.

Вы можете поддержать их — например, написать письмо и рассказать историю тех мест, где они сейчас находятся. Адреса есть на сайте проекта «Поддержка политзаключенных. Мемориал».

В карточках рассказываем историю Тагиллага — от тяжелых военных строек до судеб современных политзеков.

#нижнийтагил #тагиллаг #пзк #наследиегулага

Мемориал live

08 September 2026 14:12

Умер Эдуард Молчанов — правозащитник, участник диссидентского движения, журналист и редактор газеты Демсоюза «Свободное слово»

Он участвовал в митинге гласности 1965 года и был участником Демсоюза, одной из первых оппозиционных организаций в СССР. Из-за диссидентской и правозащитной деятельности Молчанов подвергался преследованиям, а спустя десятилетия продолжал выходить на протестные акции и поддерживать других активистов.

В карточках рассказываем о диссидентской и правозащитной деятельности Эдуарда Молчанова и вспоминаем его собственные слова о протесте, независимой журналистике и солидарности с другими активистами.

#эдуардмолчанов #диссидент

Мемориал live

07 September 2026 16:14

Преследования за публикации с георгиевской лентой и «Интернационалом», дела о терроризме, госизмене и «военных фейках» — на прошлой неделе проект «Поддержка политзаключенных. Мемориал» признал политзаключенными еще 14 человек. Вы можете написать им письма — ссылки вшиты в имена ✍️

🔒 Игоря Ранава, чукотского бизнесмена и общественного деятеля, защитника традиционного образа жизни коренных народов, приговорили к 2 годам лишения свободы за публикацию критической картинки с георгиевской лентой. С 2022 года его неоднократно преследовали за антивоенные высказывания.

🔒 Против алтайской активистки Ольги Арчибасовой возбудили уголовное дело по статье о «терроризме» из-за публикации «Интернационала». Ранее Ольга выдвигалась на местные выборы в местные депутаты, выступала против роста тарифов ЖКХ и цифровизации, поддерживала фермеров и заключенных.

🔒 Жителя Новосибирска Олега Попова обвиняют в «публичных призывах к терроризму» из-за комментариев в поддержку РДК.

🔒 Уроженца Донецкой области Владимира Добрияна осудили на 5 лет лишения свободы по статье об «оправдании терроризма» за два комментария в Telegram об атаках украинских беспилотников.

🔒 Жителя Астраханской области Валерия Ледовского приговорили к 3 годам лишения свободы — в его комментариях с критикой Путина и одобрением действий ВСУ силовики усмотрели призывы к экстремизму и терроризму.

🔒 23-летнюю украинку из Херсонской области Татьяну Шевченко приговорили к 5,5 годам по делу о «военных фейках». У нее осталась пятимесячная дочь.

🔒 Бывшего росгвардейца Максима Аринушкина признали виновным в «покушении на госизмену» за то, что он якобы пытался вступить в легион «Свобода России».

🔒 Украинских военнопленных Вячеслава Потапова, Сейрана Асанова, Николая Кошлякова и Романа Колосовского приговорили к длительным срокам лишения свободы до 20 лет.

🔒 Владимира Шило, гражданина России и Украины, приговорили к 15 годам лишения свободы по статье о «госизмене». По этой же статье на 17 лет осудили барнаульца Александра Фоменко и на 14 — москвича Максима Артемова.

🔒 Жителя Курской области Михаила Уколова осудили на 1,5 года колонии за донаты ФБК.

#пзк #политзаключенные

Если вы находитесь или бываете в России, комментирование и репост наших публикаций могут быть связаны для вас с рисками. Более подробными рекомендациями по безопасности мы делились здесь.

Мемориал live

05 September 2026 15:52

Был ли Красный террор исключительно ответом на «белый»? Или все же закономерным воплощением советской доктрины? 5 сентября 1918 года Совнарком издал постановление, которое принято считать официальной точкой отсчета Красного террора. Но в реальности насилие, преследование целых социальных групп и правовой нигилизм применялись большевиками с первых дней — как инструменты управления страной. Постановление лишь придало статус государственной политики тому, что уже существовало.

В карточках рассказываем о Красном терроре, роли Всероссийской чрезвычайной комиссии и Ленина и о том, как формировался фундамент для репрессий последующих десятилетий.
#репрессии

Мемориал live

03 September 2026 17:06

«Я отказываюсь выполнять этот приказ». В коллективной книге воспоминаний бывших узников концлагеря Дора немецкому рабочему и коммунисту Георгу Томасу приписывается эта фраза, сказанная эсэсовцу в ответ на приказ стать палачом

В январе 1938 года советские власти вывезли немецкого рабочего коммуниста Людвига Шимчака из тюрьмы и выслали в нацистскую Германию. Уже в феврале нацисты снова его арестовали.

Точное число людей, пострадавших от обоих режимов, не установлено. Нацистские ведомства зарегистрировали более 600 человек, преимущественно заключенных, которых советские власти выслали в Германию. Многие оказались под надзором гестапо и в тюрьмах, кто-то — в нацистских лагерях. Советские власти возвращали преследуемых государству, от которого часть из них пыталась спастись. 

В карточках рассказываем историю Георга Томаса и Людвига Шимчака, ставших жертвами двух диктатур. 

#сопротивление #немцы #репрессии

Если вы находитесь или бываете в России, комментирование и репост наших публикаций могут быть связаны для вас с рисками. Более подробными рекомендациями по безопасности мы делились здесь.

Мемориал live

31 August 2026 13:05

Что происходит с памятью страны, когда государство пытается переписать прошлое? И как искусство может противостоять забвению? Этим вопросам посвящена выставка Memory Remains («Память остается») — третий сезон антивоенного проекта Artists Against the Kremlin

Экспозицию можно посетить до 6 сентября в культурном пространстве De Balie в Амстердаме, вход свободный. Проект объединяет работы современных русскоязычных художников со всего мира: Pussy Riot, Юлия Рыбакова, Линор Горалик, Артема Лоскутова, Павла Крисевича, Саши Скочиленко и многих других.

Пространство разделено на пять тематических секций: от истории и современной практики карательной психиатрии и арт-трибьютов до спецпроекта Hard Times Café и экспозиции Zukunft Memorial о 35 годах работы Мемориала.

В карточках рассказываем о концепции выставки, ее разделах и представленных работах. Подробнее о выставке — по ссылке.

Если у вас есть возможность, поддержите Artists Against the Kremlin. Каждый донат помогает сохранить те истории и свидетельства, которые иначе рискуют быть вычеркнутыми из истории.

#амстердам #сопротивление #артактивизм

Мемориал live

27 August 2026 20:03

«Риск расстрела для не-советских национальностей в несколько раз выше»: как «польская операция» задала этническое измерение Большого террора?

В конце августа 1937 года началась «польская операция» — самая масштабная из так называемых «национальных операций» НКВД и «установочная» для всех последующих. Изначально кампания планировалась на три месяца, но затянулась более чем на год: по ней осудили около 140 тысяч человек, из которых как минимум 111 тысяч расстреляли.

В годы Большого террора репрессии коснулись всех, и в абсолютных цифрах больше всего пострадали русские и украинцы — они составляли подавляющее большинство населения страны. При этом из-за «национальных операций» для не-советских национальностей террор оказался куда более концентрированным: по оценке исследователя Тимоти Снайдера, риск ареста и расстрела для их представителей возрастал многократно. 

«Национальные операции» — целью которых была «ликвидация шпионско-диверсионной базы иностранных разведок» — отличались исключительной жестокостью. По «польской линии» к расстрелу приговорили почти 80% осужденных, а в греческой, финской и эстонской операциях эта доля оказалась еще выше.

Такую подозрительность к полякам исследователи объясняют несколькими факторами: на протяжении 1920-х–1930-х существовал глубоко укоренившийся миф об особом коварстве Польши и Польше как самом опасном из государств-соседей. Кроме того, из «национальностей иностранных государств» (термин, используемый в документах НКВД) поляков в СССР проживало больше, чем других — за исключением немцев, — из чего по сталинской логике неминуемо следовал вывод, что и «база» у польской разведки в СССР значительно шире, чем у других разведок.

В карточках разбираемся, как этничность часто решала судьбу в 1937–1938 годах, как работал конвейер внесудебных «альбомных» расстрелов и почему память об этих жертвах стирают прямо сейчас.

Материал подготовлен по книге Тимоти Снайдера «Кровавые земли: Европа между Гитлером и Сталиным» (2010) и статье Арсения Рогинского и Никиты Петрова «“Польская операция” НКВД 1937–1938 гг.» (1997).

#национальныеоперации #большойтеррор

Мемориал live

06 October 2026 18:55

Можно ли было вернуть арестованного родственника из Гулага?

Насколько возможным было добиться освобождения человека через письма и просьбы? На практике это работало крайне редко — но исключения бывали. И одну такую историю мы узнали от нашей подписчицы.

В 1937 году ее прадеда арестовали и осудили на 8 лет по политической статье. Спустя 3 года его жене удалось попасть на прием к Вышинскому, генпрокурору СССР, и добиться пересмотра дела.

Он вернулся домой, но их жизнь больше никогда не была прежней. Вскоре прабабушке нашей подписчицы пришлось развестись с ним и забрать детей.

Что произошло с ним после лагеря и почему его освобождение не стало счастливым финалом? В этом видео — история одной семьи, которая показывает, что террор не заканчивается в тот момент, когда человек выходит на свободу.

Если вы находитесь или бываете в России, комментирование и репост наших публикаций могут быть связаны для вас с рисками. Более подробными рекомендациями по безопасности мы делились здесь.

#архив #гулаг #история #ссср #репрессии

Мемориал live

05 October 2026 16:02

От школы Баухауса до Гулага: как сложилась судьба западных архитекторов в Советском Союзе?

Школу Баухаус часто называют колыбелью современной архитектуры и дизайна. Она появилась в Германии, просуществовала совсем недолго — около 14 лет, но навсегда изменила наши представления о том, каким должно быть здание снаружи и изнутри, а главное — на каких принципах оно должно строиться.

В 1933 году, с приходом национал-социалистов к власти, учебное заведение закрыли: часть студентов и преподавателей осталась в Германии, другие уехали и стали развивать свои идеи за границей. Но этот путь еще до закрытия школы открыл ее второй директор Ханнес Мейер — в 1930 году его уволили за левые взгляды, и вскоре он оказался в Москве. Позже в СССР к нему приехали его ученики и коллеги — эту группу архитекторов называли «красной бригадой».

Баухаусовцы поселились в коммуналке на Арбате. Они работали в советских проектных организациях, создавали чертежи школ, жилых кварталов и промышленных объектов по всей стране, активно участвовали в конкурсах, но до реального воплощения дошли далеко не все их задумки.

К середине 1930-х годов советские архитектурные приоритеты изменились, принципы модернизма были отвергнуты. Часть специалистов, разочаровавшись в условиях работы и опасаясь за свою жизнь, успела покинуть страну.

Оставшиеся же вскоре столкнулись с арестами по обвинениям в шпионаже: кто-то был расстрелян, а кто-то — отправлен в лагеря. Единственным выжившим среди арестованных членов бригады Мейера оказался Филипп Тольцинер.

К 5 октября — Всемирному дню архитектуры — мы собрали в карточках историю Тольцинера, немецкого архитектора, который приехал в СССР строить соцгородки, а попал на лесоповал Усольлага.

#гулаг #соликамск #пермский_край #деньархитектуры #баухаус

Если вы находитесь или бываете в России, комментирование и репост наших публикаций могут быть связаны для вас с рисками. Более подробными рекомендациями по безопасности мы делились здесь.

Мемориал live

03 October 2026 17:51

Мемориал: актуальное

〰️ 7-11 октября Zukunft Memorial примет участие во Франкфуртской книжной ярмарке.

• 9 октября в 15:00 они расскажут про записки еврейского мальчика Израиля Кушнира — редкое свидетельство очевидца Холокоста на территории Украины, оккупированной нацистами.

• 10 октября в 12:00 представят про готовящуюся аудиокнигу «Папины письма».

• 10 октября в 10:30 Ирина Щербакова и Йенс Зигерт проведут дискуссию на тему: «Путин в кризисе? Что дальше с Европой, Украиной и Россией?».

〰️ 8–9 октября 2026 года в Варшаве Музей Свободной Беларуси организует международную конференцию, посвященную музейным практикам работы со сложным историческим наследием. Анна Гавина из Мемориала Польша расскажет о работе и опыте Мемориала — расписание можно посмотреть здесь.

〰️ 19 октября в Палермо, в 9 утра, пройдет встреча с юристкой, исполнительной директоркой ЦЗПЧ Мемориал Анастасией Гариной. Дальше Анастасия Гарина выступит еще в нескольких городах Италии. Организовали тур Мемориал Италия и Amnesty International, cледить за анонсами в соцсетях Мемориала Италия.

〰️ Инициатива People First призвала Кушнера и Уиткоффа сделать освобождение и возвращение людей приоритетом потенциальных переговоров по Украине — в частности военнопленных, незаконно удерживаемых гражданских, насильственно перемещенных детей, а также российских и беларуских политзаключенных.

〰️ На «Радио Свобода» вышла колонка Стефании Кулаевой из атидискриминационного центра «Мемориал» об историческом (не)знании, о памяти как понимании и не–повторении.

〰️ Сергей Давидис прокомментировал The Insider идею снятия части санкций в отношении России в обмен на освобождение политзаключенных.

〰️ На «Эхе» вышло новое большое интервью с Ириной Щербаковой из Zukunft Мемориал — о преследовании Юрия Дмитриева, провокациях РФ в Европе, о работе с исторической памятью в Германии и многом другом.

〰️ Харьковская правозащитная группа и АДЦ «Мемориал» направили совместный доклад в Комитет ООН о преступлениях России против украинских женщин.

Если вы находитесь или бываете в России, комментирование и репост наших публикаций могут быть связаны для вас с рисками. Более подробными рекомендациями по безопасности мы делились здесь.

#дайджест

Мемориал live

01 October 2026 10:37

28 сентября российский дрон ударил по зданию президиума Национальной академии наук Украины (НАН) в Киеве. Погибли как минимум два человека. Среди них — Наталия Букало, работавшая в НАН с 2016 года

Сегодня на сайте академии в том числе можно прочитать, как последствия военной агрессии России влияют на украинскую науку — даже на области, на первый взгляд далекие от оборонной промышленности. Например, приводятся данные о работе пяти исследовательниц Института ботаники, которые вместе польскими коллегами изучают почву на местах ракетных ударов. Они обнаружили повышенное содержание свинца и других металлов и исследовали, как загрязнение влияет на пшеницу. 

НАН назвала удар 28 сентября «...ударом по людям. По науке. По интеллектуальному потенциалу страны. По самой идее, что знание, исследование и поиск истины должны служить жизни, а не ее уничтожению». 

Удар по Национальной академии наук — еще одно свидетельство систематического уничтожения Россией объектов культуры и науки Украины. ЮНЕСКО зафиксировала повреждение 560 культурных объектов по состоянию на сентябрь 2026 года. 

Национальная академия наук Украины работает с 1918 года, с тех пор она переживала смены руководства, войны, государственный террор. В карточках мы рассказываем, как возникла академия и как приход советской власти изменил саму академию и отразился на жизнях ее членов в 1920-х и 1930-х годах. 

#україна #сопротивление #наука

Если вы находитесь или бываете в России, комментирование и репост наших публикаций могут быть связаны для вас с рисками. Более подробными рекомендациями по безопасности мы делились здесь.

Мемориал live

30 September 2026 14:53

Встреча с украинским писателем Андреем Курковым, вечер памяти Анны Политковской — это анонсы Мемориала Италия на ближайшее время

📖 3 октября в Брешии состоится встреча с украинским писателем Андреем Курковым, автором романа «Серые пчелы», получившего литературную премию Prix Médicis Étranger 2022. В своих последних произведениях Курков рассказывает о войне через судьбы обычных людей, их страхи, выбор, надежды и попытки сохранить человеческое, даже когда привычный мир рушится.

В разговоре с Андреем Курковым примет участие Марко Пулери, преподаватель курса East European and Eurasian Studies Болонского университета. Начало в 18:00, вход свободный.

⚫️ 14 октября в Милане состоится вечер памяти Анны Политковской, убитой 7 октября 2006 года, — чтобы вновь подчеркнуть актуальность ее работы, ее голоса и ее борьбы за свободную журналистику. В мероприятии примут участие Джулия Де Флорио из Memorial Italia и Анна Политковская, племянница журналистки. Также на вечере будут читать тексты Политковской. Начало в 19:00.

#события #милан #брешиа

Мемориал live

14 September 2026 19:34

В 1970-е он предсказывал то, во что не верил почти никто: Советский Союз рухнет, а Украина, Литва и Беларусь станут независимыми

14 сентября 2000 года умер польский публицист и политик Ежи Гедройц. Он не был президентом, премьер-министром или генералом, но именно он помог придумать Польшу, которая должна была появиться после падения Советского Союза.

Гедройц почти полвека работал в эмиграции — писал письма, выпускал журнал и собирал вокруг себя интеллектуалов. В его «Культуре» печатались Витольд Гомбрович, Чеслав Милош, Лешек Колаковский, Александр Солженицын и Андрей Сахаров.

Но, пожалуй, самое невероятное — Гедройц сознательно отказался от идеи вернуть Польше Львов и Вильнюс. В эпоху, когда СССР казался вечным, он настаивал: будущее Польши возможно только рядом с независимыми Украиной, Литвой и Беларусью. Тогда эта идея казалась почти утопией. А потом Советский Союз действительно рухнул.

Созданная Гедройцем «Культура» стала не просто эмигрантским журналом, а интеллектуальным проектом, во многом сформировавшим польское представление о будущей Восточной Европе.

Как человек, не занимавший никакого государственного поста, смог повлиять на карту Европы? Читайте в наших карточках. 

#ежигедройц

Мемориал live

13 September 2026 19:36

В январе 1979 года 18-летняя украинка сбежала с советского лайнера, прыгнув в воду через окно иллюминатора. На ней было только красное бикини

Лилиана Гасинская с 14 лет мечтала уехать из СССР. Когда она поняла, что после возвращения на родину другого шанса может не быть, она решилась на побег.

Через несколько часов ее уже искали советские дипломаты, а австралийские журналисты превратили эту историю в международную сенсацию. Так Лилиана стала известна как «девушка в красном бикини».

Но почему Австралия вообще решила предоставить ей убежище — и действительно ли на это повлияла ее неожиданная газетная популярность? Смотрите в нашем видео.

#побегизссср #лилианагасинская

Мемориал live

10 September 2026 17:42

Валерия Гутьеррес Акунья узнала свое настоящее имя только в 37 лет. Годами государство меняло документы, скрывало происхождение сотен детей и рассчитывало, что время сотрет следы. Но аргентинские «Бабушки площади Мая» почти полвека борются с государственным киднеппингом

В 1977 году двенадцать женщин начали вместе искать внуков, похищенных с родителями или родившихся в тайных тюрьмах. По требованию «Бабушек» государство создало Национальный банк генетических данных. Организация помогла восстановить личности 140 человек, но еще около 300 не найдены.

Аргентинский опыт помогает понять, что происходит сегодня с украинскими детьми. Российские власти вывозят их в Россию и на оккупированные территории, передают в приемные семьи и выдают российские документы. В марте 2026 года независимая комиссия ООН признала депортацию, насильственное перемещение и насильственные исчезновения украинских детей преступлениями против человечности. Международный уголовный суд в 2023 году выдал ордера на арест Путина и чиновнице Львовой-Беловой по делу о незаконной депортации и перемещении детей.

В карточках мы рассказываем, как женщины превращали семейный поиск в общественное движение. И почему опыт «Бабушек площади Мая» важен для возвращения украинских детей.

#сопротивление #аргентина #україна

Мемориал live

08 September 2026 18:40

«Секс в СССР»: как советский врач написал книгу на табуированную тему?

Михаил Штерн, советский эндокринолог и сексолог, родился в 1918 году. После окончания учебы он организовал в Черновцах первый в Украине зобно-эндокринологический диспансер. В 1952 году был уволен с новой работы в Виннице из-за «дела врачей». Восстановиться в должности Штерну удалось только после смерти Сталина.

На этом неприятности у врача однако не прекратились: в 1974 году по сфабрикованному делу его осудили на 9 лет лагерей. Дело вызвало резонанс на Западе, и спустя 3 года врача отпустили, он смог уехать в Нидерланды.

Там он и написал свою книгу, основанную на десятилетиях неофициальной практики в СССР — официально профессии с таким названием тогда не было.

При каких обстоятельствах арестовали Штерна? Как ему удалось уехать из СССР после заключения? И каким темам была посвящена его книга?
Смотрите в видео, сделанном вместе с Кареном Шаиняном и квир-медиа just got lucky.

#квир #лгбт

Мемориал live

07 September 2026 20:18

7 сентября 1941 года АССР Немцев Поволжья была разделена между Саратовской и Сталинградской (ныне — Волгоградской) областями. Так закончилась история национальной автономии поволжских немцев, существовавшей с 1923 года

А десятью днями раньше, 28 августа, началось выселение немцев Поволжья. Власти депортировали почти все немецкое население европейской части СССР. Сотни тысяч людей лишились дома, имущества и свободы. Многие погибли в ссылке и на принудительных работах. В Германии память жертв депортации чтят с 1982 года.

После депортации, трудармии и десятилетий дискриминации многие российские немцы стремились воссоединиться с родными или переехать в Германию. Советские власти ограничивали выезд, и разрешение удавалось получить немногим. Массовая  эмиграция началась лишь с перестройкой. Распад СССР и кризис ускорили ее. 

ФРГ признавала российских немцев немецкими переселенцами, предоставляла гражданство и помощь с интеграцией. Но с 1993 года ежегодный прием ограничили примерно 225 тысячами человек, а в 1996-м для заявителей ввели языковой тест.

Крупнейшую группу среди советских немцев, эмигрировавших в Германию, составляли выходцы из Казахстана. Также ехали из Украины, Кыргызстана, Узбекистана и других республик. В СССР их считали немцами, в Германии — нередко называли просто русскими.

В карточках рассказываем, как появились сообщества российских немцев, как советский террор изменил судьбы отдельных семей и с какими проблемами потомки депортированных сталкиваются сегодня.

#национальныеоперации #поволжье #немцы #казахстан #германия 

Мемориал live

06 September 2026 20:37

Прямой эфир о похищениях на Северном Кавказе и в Украине, опыт выживания в беларуских колониях и поддержка политзаключенных — это дайджест материалов за последнее время ✨

🇺🇦 Ко Дню независимости Украины издание Status Quo опубликовало материал о том, как Харьков прожил пять дней накануне этого события в воспоминаниях Евгения Захарова из Харьковской правозащитной группы и Международной ассоциации Мемориал.

🗣 А к Международному дню жертв насильственных исчезновений журналист Илья Азар в совместном эфире «Проекта Памяти» и команды подкаста «свобода (не) за горами» пообщался с Ланой Эстемировой и правозащитниками Евгением Захаровым и Александром Черкасовым о похищениях людей на Северном Кавказе и в Украине.

🎧 Тема насилия на Северном Кавказе звучит и в новом выпуске подкаста «Человек имеет право». Вместе с Александром Черкасовым ведущие разобрали дело полковника Юрия Буданова, осужденного за убийство 18-летней Эльзы Кунгаевой — один из редких случаев, когда российские силовики понесли ответственность за преступления в Чечне.

📚 Совсем скоро в дополнение к книге Ланы Эстемировой «Пожалуйста, живи» издательство Медузы представит сборник сказок ее матери — правозащитницы Натальи Эстемировой, расследовавшей нарушения прав человека в Чечне. Одну из них уже можно послушать уже сейчас: год назад ЦЗПЧ Мемориал опубликовал на YouTube сказку «Как люди победили страх» в исполнении Ланы.

🇵🇱 Об опыте выживания в неволе рассказывает проект WOLNI («Свободные»), который собирает свидетельства людей, прошедших через беларуские тюрьмы за свою позицию. Анна Гавина из Мемориала Польша рассказала об этой инициативе Польскому радио. В рамках проекта недавно на YouTube вышло интервью с бывшей главной редакторкой TUT.by Мариной Золотовой, осужденной на 12 лет за независимую журналистику.  

💌 О важности поддержки политзаключенных из собственного опыта знает Олег Орлов из ЦЗПЧ Мемориал. В телеграм-канале «Письма политзаключенным» он ответил на вопросы о ценности весточек от незнакомцев в местах заключения.

📊 Масштабы современных репрессий обсудил на «Эхе» Сергей Давидис из проекта «Поддержка политзаключенных. Мемориал». В эфире речь шла о ситуации на оккупированных территориях, помощи находящимся там заключенным, преследовании подростков по «террористическим» статьям в РФ и партии «Мирная Россия». Также к 1 сентября несколько изданий вспомнили о политзаключенных, арестованных еще до совершеннолетия. Настоящее время и Люди Байкала взяли комментарии у правозащитника.

🪖 Внутри России власти готовят условия для новых волн мобилизации. Правозащитник Сергей Кривенко в эфире Настоящего Времени объяснил, как именно выстраивается эта система, и напомнил о способах законного отказа от отправки на фронт.

#дайджест

Мемориал live

04 September 2026 17:58

Выставка в Амстердаме, лекция об анархистах, конференция в поддержку политзаключенных и Пражская книжная башня — это анонсы на ближайшее время

🎨 До 6 сентября в амстердамском культурном пространстве De Balie работает выставка Memory Remains («Память остается»), вход свободный. Проект объединяет работы современных русскоязычных художни:ц со всего мира: Pussy Riot, Юлия Рыбакова, Линор Горалик, Артема Лоскутова, Павла Крисевича, Саши Скочиленко и других. Пространство разделено на пять тематических секций, в одной из которых представлена экспозиция Zukunft Memorial о 35 годах работы Мемориала.

🗣 7 сентября в 19:00 CET на YouTube-канале Мемориал Вильнюс пройдет онлайн-лекция исследователя анархического движения из Украины Анатолия Дубовика «Анархисты в СССР. Люди, судьбы, память».

💻 Теплица социальных технологий 8–9 сентября вместе с партнерами проводит третью ежегодную онлайн-конференцию «Все за всех» — площадку для всех, кто помогает политзаключенным и их семьям через технологии, инфраструктуру и прямую поддержку. 9 сентября в 18:35 по московскому времени пройдет круглый стол «Стратегии международных кампаний поддержки» с участием Сергея Давидиса из проекта «Поддержка политзаключенных. Мемориал». Подробности — по ссылке.

📚 С 11 по 13 сентября пройдет Пражская книжная башня, на которой будет представлен стенд Мемориала с изданиями последних лет.

▫️12 сентября в 14:00 Лана Эстемирова, дочь убитой Натальи Эстемировой из Мемориала в Грозном, представит книгу «Пожалуйста, живи», вышедшую в издательстве Медузы.

▫️12 сентября в 16:00 Zukunft Memorial представит готовящуюся аудиокнигу в озвучке Максима Суханова «Папины письма» и издания архивной находки — записок еврейского мальчика Израиля Кушнира, пережившего Холокост «Прожить еще хотя бы день».

#события #амстердам #онлайн #прага #выставка #лекция #конференция

Если вы находитесь или бываете в России, комментирование и репост наших публикаций могут быть связаны для вас с рисками. Более подробными рекомендациями по безопасности мы делились здесь.

Мемориал live

01 September 2026 20:50

«Мы в настоящее время работаем и учимся стрелять и приготовлять химические материалы к будущей войне»: о чем советские школьники писали первым лицам государства?

Перед каждым 1 сентября российские чиновники любят говорить о том, как сильно государство заботится о детях. При этом в последние годы школьников все сильнее нагружают идеологией, приучают к милитаризму и ставят новые барьеры в учебе. За громкими словами власть часто не слышит голоса самих детей, которых лишают права на обычное, мирное детство и собственное мнение.

О том, как устроена эта дистанция между официальными заявлениями и реальностью школьников, напоминают и исторические источники. Советские школьники часто писали письма государственным деятелям — Сталину, Луначарскому, Молотову, Калинину и другим; такие обращения можно найти в архивах.

При этом поводы для них редко были радостными: дети писали о нищете, голоде, арестах родителей, невозможности учиться и спрашивали о несправедливости вокруг. Для кого-то это письмо было попыткой спасти отправленную в лагерь мать или получить профессию. Для других — способом выговориться и осмыслить происходящее.

В карточках собрали фрагменты обращений почти столетней давности, опубликованные в сборниках документов «Дети Гулага. 1918–1956» и «Письма во власть. 1928–1939».

#репрессии #гулаг

Мемориал live

29 August 2026 12:41

Онлайн-беседы о Тамбовском восстании и культе Ленина и выставка о Мемориале в Амстердаме — рассказываем об ивентах с участием наших коллег✨

🧑‍💻👩‍💻 В августе 1920 года в Тамбовской губернии из-за неурожая и жестокой политики продразверстки вспыхнуло восстание — одно из крупнейших народных выступлений против советской власти. Что заставило тысячи людей вступить в отчаянную войну с государством и как сегодня сохраняется память о тех событиях? Эти вопросы обсудили в рамках семинара «Борьба за свободу и демократию в ХХ веке в России и Зарубежье» историк Константин Морозов (Мемориал Вильнюс) и тамбовская исследовательница Маргарита Зайцева. Они поговорили о причинах сопротивления, его значении и мемориализации восстания. Запись встречи доступна на YouTube.

В частности, исследовательница рассказала о «войне памятников» вокруг имени одного из лидеров восстания — Александра Антонова.

В 1999 году ко дню рождения Антонова на условном месте захоронения установили мемориальную доску, которую сорвали уже через пару недель. Через год там открыли памятник с цитатой о борьбе, приписываемой Антонову, — монумент простоял год, после чего его вывезли в неизвестном направлении, а следствие виновных так и не нашло.

В 2002 году на этом месте появился закладной камень участникам Тамбовского восстания. В 2010 году городская администрация демонтировала и его, сославшись на нарисованную свастику, а позже заявила, что камень не подлежит восстановлению.

Взамен установили новый знак с обещанием поставить памятник жертвам восстания под руководством Антонова. Однако в итоге согласовали предельно нейтральный вариант — «памяти участников крестьянского восстания в Тамбовской губернии», уже без упоминания имени Антонова и его слов.

🎤 А 29 августа в рамках этого же семинара в 19:00 CET пройдет онлайн-встреча историков Константина Морозова и Нины Тумаркин. Она будет посвящена культам Ленина и Победы в советской и российской исторической политике. Подключиться к эфиру можно на YouTube.

🇳🇱 Для тех, кто в Европе: до 6 сентября в Амстердаме в рамках выставки Memory Remains проходит экспозиция Zukunft Memorial «Другая Россия. Мемориал: 35 лет борьбы за историческую правду и демократию». Вход свободный; подробности тут.

🗣️ В рамках выставки 3 сентября в 20:00 CET пройдет дискуссия о сохранении памяти в условиях репрессивного режима, в ней примет участие Елена Жемкова из Zukunft Memorial.

#сопротивление #тамбовскаяобласть #события #амстердам

Мемориал live

27 August 2026 14:42

27 августа Молдова отмечает 35 лет независимости. Россия по-прежнему пытается ограничить ее суверенитет: сохраняя военное присутствие в Приднестровье, вмешиваясь в выборы и оказывая политическое, информационное и энергетическое давление

В 1940 году СССР оккупировал Бессарабию и Северную Буковину. На аннексированных территориях, ранее принадлежавших Румынскому королевству, создали Молдавскую союзную республику. Советские власти провели массовые депортации (в первый же год были депортированы, как минимум 32 тысячи человек), подавляли религиозные общины и преследовали тех, кто защищал румынский язык, историческую память и право республики выйти из СССР.

Советские репрессии в Молдове продолжились и после смерти Сталина — в психиатрические больницы на принудительное «лечение» отправляли диссидентов, руководителей Национально-патриотического фронта в 1970-х приговорили к заключению в Гулаге и исправительным работам. 

История сопротивления помогает понять современную Молдову: почему язык и память остаются политическими вопросами, а защита самостоятельного выбора — частью ее государственности.

Независимость 1991 года стала результатом не одного решения парламента. Ей предшествовали самиздат, подпольные организации, лагерное сопротивление и массовые митинги. В карточках рассказываем о людях, которые участвовали в этой борьбе, и о том, как Молдова сохраняет память о них.

#молдова #диссиденты #сопротивление

Если вы находитесь или бываете в России, комментирование и репост наших публикаций могут быть связаны для вас с рисками. Более подробными рекомендациями по безопасности мы делились здесь.