Mid-Century, More Than

11 Apr 2025 21:13

Раз вы и с этим вопросом расправились, вот вам еще одна задача: отгадаете назначение этого устройства, спроектированного Арнаутом Фиссером тоже в начале 1990-х гг.?

———

Since you managed to crack the puzzles above, here is another one for you. Can you guess the intended use of this contraption also designed by Arnout Visser in the early 1990s?

Mid-Century, More Than

11 Apr 2025 21:02

В одной из наших викторин мы делились с вами историей об изобретательности Кэндзи Экуана, наделившего бутылочку для соевого соуса двумя носиками, а сегодня покажем вам еще один пример подобного подхода к созданию предельно бытовых вещей. В 1990 г., учась в миланской школе дизайна «Domus Academy», нидерландский дизайнер Арнаут Фиссер, который впоследствии станет известен на весь мир своими работами из стекла, придумал резервуар, который вы видите на этой фотографии. Позднее это изделие было выпущено выдающимся дизайнерским коллективом «Droog Design», основанным Гийсом Баккером и Ренни Рамакерс, и проникло в музеи современного искусства и дизайна по всему миру.

На правах пятничной викторины предлагаем вам разобраться в логике этого предмета и ответить, что это за приспособление и в чем состоит хитроумность замысла автора? Только, чур, не гуглить и не торопиться с ответом, если он вам заведомо известен.

———

One of our Friday quizzes featured an ingenious product by Kenji Ekuan, world’s famous Kikkoman soy sauce bottle that has two spouts. Today’s product is another example of such a science-meets-design vision applied to conceiving purely utilitarian everyday items. In 1990, Arnout Visser, then a student of Domus Academy Milan and, later, a prominent Dutch designer who would be renowned all over the world for his glass designs, came up with a double-spout glass bottle that would be commercially available from Droog Design, an extraordinary design collective founded by Gijs Bakker and Renny Ramakers, making its way to major art and design museums across the planet.

Since it’s also Friday today, do you think you can grasp the logic behind and identify the intended use of this contraption, guessing what set it apart from other products in the same class? As usual, please refrain from googling and posting if you already know the answer – let others think a bit first.

(photos here and below: thisismold.com, boijmans.nl, arnoutvisser.com, moma.org, Marsel Loermans, courtesy DMD)

Mid-Century, More Than

10 Apr 2025 21:19

Основанная в Бирмингеме в 1840 г., компания «Best & Lloyd» к началу 20-го века стала крупнейшим производителем светильников в мире. Лампы «Best &Lloyd», примеры которых представлены на первых фотографиях, украшали собой не только дома и общественные пространства по всему миру, но и, например, интерьеры «Восточного экспресса». Хоть ее продукция была довольно консервативна на вид, компания не была чужда инновациям: так, в 1893 г. она выпустила газовый светильник «Сюрприз», ставший прообразом знаменитой лампы «Anglepoise».

Обновление форм случилось в 1928 г., когда Роберт Дадли Бест, внук основателя компании, спроектировал настольную лампу. Учившийся металлообработке в Германии и активно путешествовавший по Европе, Бест познакомился с Вальтером Гропиусом и проникся «духом Баухауса», а во время поездки в Цюрих увидел «откровенно механистичный» светильник, подтолкнувший его к поиску более современной формы для настольной лампы. Выпущенный в 1930 г., светильник «Bestlite» поначалу не пользовался популярностью у широкой публики: основными покупателями были ВВС Великобритании и автомастерские. Однако когда статья об этой лампе, названной «первой ласточкой Баухауса в Британии», появилась в журнале «Architects Journal», все изменилось, и вскоре в клуб обладателей светильника вступил даже Уинстон Черчилль.

P.S. Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———

Founded in Birmingham in 1840, Best & Lloyd had become the largest lighting manufacturer in the world by 1900. Aside from homes and public spaces across the globe, Best & Lloyd’s lamps could be spotted in the interiors of the Orient Express trains or ocean liners. Even though its lighting fixtures could hardly be describe as avant-garde, Best & Lloyd did produce forward-thinking designs such as the 1893 gas pendant called Surprise that predated the Anglepoise lamp.

It all changed in 1928 when Robert Dudley Best, the founder’s grandson, designed a table lamp. When he was studying industrial design in Germany and travelling across Europe, Best met Walter Groupius and was enchanted by the spirit of Bauhaus. Stumbling upon a lamp of “frankly mechanistic appearance” during his trip to Zürich, Best set to create a modern desk light. Launched in 1930, the resultant Bestlite lamp was far from being a commercial success and was mainly sold to the Royal Air Force and car mechanics. However, when the lamp was featured in the Architects Journal as the first British Bauhaus production, the Bestlite collection gained traction with the general public and one of them even landed on Winston Churchill’s desk.

P.S. For more images, check out the comments down below.

(photos: auctions.burstowandhewett.co.uk, original-house.co.uk, vinterior.co, nap.com.pl, connox.com, lumens.com, quittenbaum.de, the189.com, bukowskis.co, bestandlloyd.com, jonesantiquelighting.com)

Mid-Century, More Than

08 Apr 2025 21:22

…В начале 1930-х гг. Хьорт, продолжая сотрудничать с «Nordiska Kompaniet», совершил крутой поворот и последовал за многими своими современниками: обратившись к простым и доступным материалам, таким, как сосна, он начал проектировать лаконичную мебель с оглядкой на традиции шведских ремесленников. Отличающиеся простотой, надёжностью и долговечностью, эти изделия не скрывали за декором особенности конструкции, но так же наглядно, как и их предшественники, демонстрировали мастерство автора.

Хьорт создал несколько коллекций в духе сельского модернизма, получившие названия шведских островов. На этих снимках, в частности, представлены модели, входившие в линейку «Утё». Эта серия мебели была особенно востребована начиная с 1938 г., когда шведы в рамках строительства социального государства получили наконец право на оплачиваемый отпуск (сначала двухнедельный, а в 1951 г. увеличенный до пяти недель) и стали обзаводиться дачами. Кажется, что шезлонг, повторяющий конструкцию стульев викингов, был в высшей степени уместен в таких условиях.

———

…In the early 1930s, Hjorth, who was still working for Nordiska Kompaniet, shifted gears to follow in the stride of many of his contemporaries both in Sweden and elsewhere. Opting for simpler materials such as pine, he began creating pared-down furniture that respected ages-old traditions of Swedish craftsmanship. Simple and durable, his pieces of the early 1930s were free of any decor, exposing their structures honestly yet attesting to Hjorth’s dexterity as a cabinetmaker just like their 1920s predecessors.

This period saw Hjorth design several lines of furniture that exemplified the spirit of rustic modernism and were named after Swedish islands. These pictures show furnishings that belonged to the Utö series and were especially popular with Swedes starting from 1938 when paid annual leaves were introduced as Sweden was taking steps to become a welfare state and its citizens were purchasing land plots and building cabins in the countryside. While all of these items sold well, it seems Hjorth’s rediscovery of the Viking Chair was especially fitting under those circumstances.

Mid-Century, More Than

07 Apr 2025 21:15

Когда-нибудь потомки будут вспоминать 2025 год, как мы вспоминаем события пятидесятилетней давности, и напишут о триумфе Александра Овечкина, а мы на волне радостных новостей о вчерашнем рекорде и планов властей России и США насчет «хоккейной дипломатии» вспомним, как в 1983 г. Уэйн Гретцки по приглашению Владислава Третьяка побывал в Советском Союзе. Хоккеист отправился в СССР с «верительной грамотой» от Пьера Трюдо, премьер-министра Канады, о том, что выступает в роли «посла хоккея», чтобы укрепить взаимопонимание между народами. Об этом визите, в ходе которого Гретцки с Третьяком ездили по Москве, были в цирке, Третьяковской галерее, смотрели смену караула у Мавзолея Ленина (причем сам Гретцки из-за бессонницы пошел гулять по Москве до утра, и, как пишет его отец, каждый час возвращался на площадь – «посмотреть еще раз этот потрясающий ритуал»), был снят целый фильм.

Мы же ограничимся несколькими кадрами из этой «крайне насыщенной» поездки, запомнившейся 21-летнему Гретцки балетом и – несмотря на «языковой барьер» - оперой, тренировкой с детской командой ЦСКА («На льду был один парень, с которым Владислав меня познакомил, сказав: “Это наш будущий Харламов или Якушев”. Мальчику на тот момент было 11 лет. Звали его Павел Буре») и, конечно, русским гостеприимством с застольями в доме Третьяков, где Гретцки пробовал икру и пил водку – последнее, по словам Третьяка, было условием посещения его квартиры. Но главным, пожалуй, было то, что, помимо Уэйна, Москва приняла его братьев, девушку и родителей. Впоследствии Гретцки вспоминал, что «больше всего хотел совершить эту поездку ради отца», чтобы показать ему страну, из которой в свое время эмигрировал дед. Страну, дверь в которую радушно распахнул для молодого канадца его главный соперник, наш главный вратарь…

———

We will leave it up to our (grand)kids to look back on the year 2025, as we now recall events from fifty years ago, and write about Alexander Ovechkin's triumph. In the meantime, fueled by the joyful news of yesterday’s record and plans by Russian and US authorities to rejuvenate 'hockey diplomacy,' we’d like to remember Wayne Gretzky’s 1983 visit to the USSR at the invitation of Vladislav Tretiak and with a letter of credence from Pierre Trudeau, then PM of Canada, stating that Gretzky was acting as an ‘ambassador of hockey’ to strengthen mutual understanding between the nations. There’s a whole documentary about this icebreaking visit that saw Gretzky and Tretiak tour Moscow, visit the Circus and the Tretyakov Gallery, watch the Changing of the Guard at Lenin's Mausoleum (which Gretzky himself did multiple times when he couldn’t sleep and walked through Moscow until dawn, returning to the Red Square every hour to watch the ceremony again).

You are welcome to watch this movie here and we’ll confine ourselves to just a few scenes from what was “a pretty intense trip” with “really no down time”, which left a lasting impression on the 21-year-old Gretzky thanks to the beautiful churches, ballet and - probably less so because of the language barrier – opera, a day on the ice with Red Army’s youth team (“There was a kid on the ice that Vladdy introduced me to. He said, ‘This kid’s gonna be our next Kharlamov or Yakushev.’ At the time, he was 11. It was Pavel Bure.”)… And, of course, there was the famous Russian hospitality with dinners at the Tretiaks' home, where Gretzky tried caviar and vodka - according to Tretiak, the latter was a prerequisite for visiting his apartment in the first place. But most importantly, the hospitality was extended to Gretzky’s family: he travelled to Moscow together with his brothers, girlfriend, and parents. Later, Wayne would recall that he had “really wanted to do it for my dad more than anything” to show his father the country from which their grandfather had emigrated. The country whose door was welcomingly opened for the young Canadian by his main rival and Russia’s greatest goalkeeper (or, should we say, gatekeeper)...

(photos: Dmitry Donskoy, sputnikmediabank.com, thehockeybeast.com, Vyacheslav Un Da-Sin/TASS, championat.com)

Mid-Century, More Than

06 Apr 2025 17:00

В сегодняшнем «Воскре-посте», как обычно, делимся важными анонсами и ссылками на недавние публикации коллег.

18-27 апреля в московском Музее декоративного искусства пройдет уже третий Salon de 4ceramics!

Настя Ромашкевич добралась наконец-то до Милана и публикует впечатления от ежегодной выставки в своем закрытом канале - очень рекомендуем, особенно тем, кто хотел там быть, но не был готов добираться на перекладных с задержками и отменами рейсов.

По просьбе нашей дорогой подруги Даши Соболевой написали маленький гид по центру родной Петроградской стороны. В ближайшее время можно успеть оценить главный фасад дома Свирьстроя, который вскоре скроется за лесами на три года.

Давно хотели поделиться с коллегами-админами очень жизненным постом, который Варвара Щербакова-Литвяк опубликовала в своем великолепном канале «Медленная мода». Если вы не админ и не рекламодатель, очень рекомендуем ознакомиться с соседними материалами - уверены, что покинуть канал вам будет непросто.

———

Our Weekly Digest is back with several important announcements and colleagues' posts.

Moscow’s Museum of Decorative Arts will once again become home to the third Salon de 4ceramics that will take place from April 18th to 27th.

Anastasia Romashkevich has finally made it to Milan and is already publishing her impressions from the annual happenings in her private channel, which has a great value for money for, especially for those who wanted to be there but was not ready to go through all the visa hurdles and experience flight delays and cancellations.

A few days ago, our dearest friend Dasha Soboleva published a small guide about some of the highlights of Petrogradsky District in St. Petersburg we had put together for her wonderful channel. Those of you travelling to St. Petersburg can still have time to appreciate the main facade of the Svirstroy Building which will soon hide behind the scaffolding for three years, just like the rest of the building.

Finally, if you are an admin, here’s a great post on Telegram manners that our friend and colleague Varvara Shcherbakova-Litvyak published in her amazing channel. If you are not, check out the channel itself - it’s a treasure trove of slow fashion!

Mid-Century, More Than

05 Apr 2025 21:40

Если сравнить фотографии, на которых запечатлены два иллинойских дома в стиле «Школа прерий» - дом Уорда Уиллитса, спроектированный Фрэнком Ллойдом Райтом в 1901 г. (фото 1-5), и дом семьи Слоунов, спроектированный коллегой Райта, Уолтером Берли Гриффином, в 1909 г. (фото 6-8), а также их планы, то можно заметить одно концептуальное различие. Если вдруг вы не разобрались, что имеется в виду, то мы подскажем: дело в том, что в обоих этих зданиях, как и во многих других постройках Райта того периода, часть правого крыла отводится автомобилям. Вот только в проектах Райта мы имеем дело с въездной аркой (фр. porte-cochère), а в доме Слоунов – с открытым гаражом, являющимся, по всей видимости, первым американским примером того, что Райт, в будущем главный популяризатор этого архитектурного элемента, станет называть carport (англ. навес для автомобиля).

Симптоматично, что в том же 1909 г. Райт проектировал дом для инженера Фредерика Роби (см. последние снимки и дополнительные материалы в комментариях). Любитель автомобилей, за свою жизнь сменивший более чем 80 моделей, архитектор предусмотрел в этом здании закрытый (!) гараж для трех машин, а спустя некоторое время пристроил аналогичный закрытый (!) гараж и к своему собственному дому в Ок-Парк…

Продолжение ниже…

———

If you take a look at the pictures and plans of these two Prairie School residencies in Illinois, US, Ward Willits’ House by Frank Lloyd Wright (1901; pics 1-5) and Sloane House by Wright’s partner, Walter Burley Griffin (1909; pics 6-8), you will likely notice one similarity, which happens to be an important difference upon a closer look. The thing is that both of these dwellings, as well as many other Wright’s designs dating back to the same period, have a car parking space in the right wing. However, in the case of Wright’s Prairie School houses, it is almost always a porte-cochère, a structure for vehicle passage, while Griffin’s design features an open garage which seems to be the USA’s first example of a carport, the term which was later coined by Wright who would come to be one of the main proponents of this new architectural element.

Of note, the year 1909 saw Wright design a residence for engineer Frederick Robie shown in the closing pictures as well as in the comments down below. A known car enthusiast who owned over eighty different vehicles in his lifetime, Wright designed an enclosed (!) three-car garage for Mr. Robie and, in a little while, produced a similar extension, also enclosed, for his own house and studio in Oak Park.

The story continues below…

Mid-Century, More Than

03 Apr 2025 21:31

Когда мы впервые увидели эти стеллажи, переизданные в 2021 г. компанией «Agapecasa», мы узнали автора по его почерку: эта модульная система «Cavaletto», созданная для самостоятельного строительства стеллажей, а в дальнейшем расширившаяся до целой коллекции мебели, была спроектирована Анджело Манджаротти вместе с Бруно Морассутти в 1953 г., за пару лет до того, как архитекторы вернулись из США в Милан и основали там архитектурное бюро.

Отличительной особенностью творчества Манджаротти всегда являлось внимание к таким физическим «помощникам» дизайнера, как силы тяжести и трения: особенно это станет заметно в более поздних работах архитектора из мрамора, в которых статичность и стабильность соединений разных – тяжелых - деталей будет обеспечена исключительно за счет действия этих двух сил. В этой стеллажной системе, изготовленной из древесины, архитектор добился не только надежности и статичности конструкции, удерживаемой исключительно при помощи столярных соединений, но и удобства транспортировки модулей, а также последующей сборки и адаптации под меняющиеся потребности пользователя.

Отдельно хочется отметить живописный зазор между V-образными компонентами стоек, вызывающий в памяти крошечный промежуток между пальцами Адама и Бога на фреске Микеланджело…

P.S. Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———

Seeing these bookcases for the first time in 2021, when they were re-issued by Agapecasa, we immediately recognized the original creator. This modular system, Cavaletto, which was originally intended for easy-to-assemble bookcases and later expanded into other furniture typologies, was designed by Angelo Mangiarotti together with Bruno Morassutti in 1953, two years before the architects came back to Milan from the US and set up their studio there.

The thing is that Mangiarotti was renowned for “enlisting the help” of physical forces such as gravity and friction. His signature style would become more evident in his later marble pieces whose parts that were joined with utmost precision were held in place by these two forces without any additional joinery. Made solely of wood, this shelving system was stable and sturdy thanks to woodworking joineries such as the dovetail joint that held several sections together. Assembled without any screws or bolts, the system could be transported as a set of modules and easily configured and re-configured by the user as needed.
 
One thing we especially like about this modular system aside from its structural ingenuity is the space between each set of V-shaped modules that calls to mind the tiny gap between the fingers of Adam and God in Michelangelo’s fresco painting…

P.S. For more images, check out the comments down below.
 
(photos: artedomus.com, contemporarydesignnews.com, italianways.com, angelomangiarottifoundation.it, chgallery.ch, v2com-newswire.com, yatzer.com, ifdm.design)

Mid-Century, More Than

01 Apr 2025 21:20

Благодаря дорогим друзьям наша коллекция недавно пополнилась вот таким редким графином с пробкой из пробкового дерева, созданным одним выдающимся мастером. Автором этой легенды дизайна был не Луиджи Бормиоли, как многие могли подумать, глядя на ребристое тело графина, а выдающийся датский дизайнер Йенс Ларсен (1950-2015), муж художницы Анны Нильсен, с которой познакомился еще во время учебы в Копенгагенской академии дизайна.

В начале 1970-х гг. Ларсен открыл небольшую студию в центре Копенгагена, где начал создавать изделия из фарфора и металла, опираясь на ремесленные традиции и руководствуясь современными тенденциями. Будучи уже состоявшимся дизайнером, в конце 1990-х гг. он размышлял над тем, как сделать традиции скандинавского дизайна еще более экологичными. Однажды, гуляя по берегу моря, он заметил, как «волны мягко перекатываются через гладкую гальку, оставляя за собой узоры на песке». Это, как утверждается, и вдохновило его на создание графина с рифлеными стенками, удобного в использовании и напоминающего о природе и ее гармонии.

Часть истории о Ларсене и графине мы намеренно скрываем и рекомендуем открыть ее, лишь в полной мере насладившись фотографиями.

Все бы хорошо, только вот история о Ларсене и его графине - ложь от первого до последнего слова, придуманная искусственным интеллектом по просьбе наших друзей. Кувшин, правда, настоящий - ребята купили его в «Максидоме». С Первым апреля вас, дорогие подписчики! Остерегайтесь подделок и цените настоящих друзей, как наши, которые после фарса с Ларсеном вручили действительно легендарный предмет - штоф No. 5, созданный Пером Люткеном!

———

A few months ago, our collection of design icons grew courtesy of our dearest friends who gave us a ribbed glass jar with a cork stopper created by a famous European designer. Contrary to your expectations, this is not a Luigi Bormioli - the jar was designed by Jens Larsen, a celebrated Danish designer who was also the husband of Danish artist Anna Nielsen whom he had met when studying at Copenhagen Design Academy.

After his graduation in the early 1970s, Larsen set up a small workshop in the center of Copenhagen and started designing porcelain and metal pieces that reflected his respect for artisanal traditions and modern trends. In the late 1990s, Larsen, already an accomplished designer, began looking for ways to make Scandinavian design even more environmentally friendly. He was once walking by the sea and noticed intricate patterns formed by sea waves that were rolling over pebbles. These patterns reportedly prompted Larsen to create a ribbed carafe that would be easy to use and remind the user of the harmony one finds in Nature.

We are intentionally hiding the continuation of this story about Larsen and would encourage you to experience the beauty of his design in these pictures before unhiding the text below.

Now, the only genuine element of this story is the jar itself. It was purchased by our friends from a general store nearby. As for Jens Larsen, everything about him is a lie our friends crafted using ChatGPT… Happy April Fools’ Day to you, folks, and all the best to our friends who did give us a true design icon after all, the No. 5 carafe by Per Lutken.

Mid-Century, More Than

30 Mar 2025 21:18

Вестник постмодернизма,
выпуск №196

В продолжение вчерашней заметки и в контексте разговора о домах-книжках вспомнился выдающийся проект Доминика Перро, реализованный в рамках «Великих трудов» Франсуа Миттерана, - комплекс зданий Национальной библиотеки Франции, построенный в XIII округе Парижа в 1989-1995 гг. Интересно, что библиотечные здания укоренились не только, как сказал Миттеран, в городской почве – ища тишины и покоя, - но и во французской архитектурной традиции.

Этот ультрасовременный полупрозрачный комплекс из четырех многоэтажных башен, отсылающий к работам Миса ван дер Роэ (и неслучайно в 1996 г. награжденный премией Миса), в то же время является примером «говорящей архитектуры», феномена, известного благодаря трудам Клода-Николя Леду и Этьена-Луи Булле. Четыре башни представляют собой ни что иное, как книги, распахнутые внутрь двора-сада и ограничивающие собой ту самую зону покоя и тишины посреди бывшей промышленной зоны, которую сам архитектор охарактеризовал так: «Это не здания, а место»…

P.S. Дополнительные планы и снимки см. в комментариях к посту.

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 196

Yesterday’s note and the book-like modernist COMECON building in Moscow have reminded us of another, albeit post-modernist, design by Dominique Perrault which became part of François Mitterrand’s Grands Projets, an ensemble of buildings completed in 13th Arrondissement in Paris between 1989 and 1995 to house the National Library of France. Interestingly, the new buildings burrowed not only, in Mitterrand’s words, into the soil “as if seeking silence and peace” but into the French architectural tradition.

An ultramodern, less-is-more kind of architecture alluding to Mies van der Rohe (and recognized as such in 1996 through the Mies van der Rohe Award), this Library is at the same time a nod to Claude Nicolas Ledoux and Étienne-Louis Boullée and the notion of architecture parlante, or speaking architecture, they created back in the 18th century. The four towers of the library were shaped like open books that face and embrace the inner garden, that place of “silence and peace” amidst what used to be industrial wastelands that Perrault himself described as “a place and not a building”…

P.S. More plans and images can be found in the comments down below.

(photos: Christian Richters, Georges Fessy, perraultarchitecture.com, arquitecturaviva.com, miesarch.com, archeyes.com)

Mid-Century, More Than

29 Mar 2025 21:12

Что делать, если к пятидесяти годам скопил библиотеку в 50 000 томов, которая не помещается в существующей квартире и требует работы библиотекаря на постоянной основе? Строить новый дом, который вместит в себя все книги и библиотекаря! Именно так поступил Йозеф Буттингер, австрийский социал-демократ, в 1938 г. покинувший родину и обосновавшийся в Нью-Йорке. Прибегнув к помощи знакомого австрийского архитектора Феликса Аугенфельда, в конце 1930-х гг. также бежавшего из Австрии в США, и его коллеги Яна Покорного, Буттингер в 1956-1958 гг. выстроил четырехэтажный дом на Манхеттене, три этажа в котором заняла библиотека с кабинетами, а один - жилые помещения, включавшие двухкомнатную квартиру для библиотекаря.

Набив руку на проектировании маленьких квартир для холостых заказчиков в Австрии, Аугенфельд разместил на доставшемся ему участке 7,8 х 30 метров вытянутый дом с внутренним двором, и организовал пространство таким образом, что в библиотеке могли одновременно работать 14 посетителей, пути которых не пересекались с жильцами дома. Примечательно, что главный фасад достаточно скуп на окна, и свет - непрямой, как полагается для библиотек - проникает в дом в основном за счет обильного остекления внутреннего периметра. Причем благодаря антресоли, устроенной вдоль библиотечных шкафов, архитектору удалось увеличить высоту основной части библиотеки до двух этажей.

———

What would you do, if you amassed a library of 50,000 volumes that no longer fits into your existing apartment and, what’s more, requires the services of a full-time librarian? If you are an accomplished writer (and husband of a wealthy woman) living in New York, you would probably consider building a town house with a library and an apartment for your librarian. That’s exactly what Joseph Buttinger did at the age of fifty! A Social Democrat ostracized for his political beliefs, Buttinger had to flee his home country of Austria in 1938 and settle in New York just like many of his compatriots did. In 1956-1958, he commissioned Felix Augenfeld, an Austrian architect who had also immigrated to the US in the late 1930s, and Jan Pokorny to build a four-story house in Manhattan centered around his library that occupied three floors. The remaining space contained Buttinger’s apartment and a two-bedroom one for the librarian.

Skilled as a designer of small single-owner apartments after his days in Austria, Augenfeld used the 7.8 x 30-meter land plot he had been given very efficiently and elegantly, wrapping the house around a courtyard. Moreover, he organized the inner space in such a way that up to 14 library visitors could work there simultaneously without crossing paths with the residents. Notably, the main facade has several strips of windows and ample and, what’s paramount for a library, indirect daylight enters the house through full-height glazing of the inner perimeter. Also, a mezzanine balcony that runs the length of the bookcases in the main part of the library provided a dramatic double-height space.

(photos: Alexandre Georges, Decorative Art, MADHAS studio, danismm.tumblr.com, IG user Arsin et Bieuville, kg.ikb.kit.edu, Google Street View)

Mid-Century, More Than

27 Mar 2025 20:24

…В результате инженеры и дизайнеры компании, среди которых были Марк Проетт и Кэрролл Ганц, сконцентрировались на создании беспроводного пылесоса. Они разработали настенный держатель с зарядным устройством, придали пылесосу форму хозяйственного совка и отказались от традиционной бело-оранжевой расцветки, ассоциирующейся с «мужской» продукцией «Black & Decker», и в 1979 г. выпустили новое устройство под названием «DustBuster», а в 1980 г. получили патент на свое изобретение. Пылесос оказался настолько востребованным, что за сорок лет с момента его выхода на рынок было продано более 150 миллионов экземпляров!

«Вопреки распространенному мнению успешные потребительские товары рождаются не в результате сиюминутного озарения. Как правило, их появлению предшествует долгий и сложный процесс совершенствования и уточнения исходной концепции, в том числе методом проб и ошибок, цена которых может быть высока» (К. Ганц).

———

This research prompted the design team that included Mark Proett and Carroll Gantz to focus on developing a cordless vacuum cleaner. They designed a wall-mounted charging and storage station, shaped the body of the device to look more like a dustpan, and chose a different color scheme that would not be associated with their male-oriented white-and-orange products. A brand-new vacuum cleaner called DustBuster was launched in 1979 and patented in 1980. The new device was so successful that over 150 million copies have been sold in the forty years following the DustBuster’s debut!

“… a successful consumer product is not the result of an instantaneous flash of genius that many imagine. Rather it is a lengthy and complex process of high stakes trial and error, perfecting and refining a concept” (Carroll Gantz).

(photos here and above: en.futuroprossimo.it, vistagrowth.com, roscosmos.ru, thehenryford.org, popularmechanics.com, Industrial Designers Society of America, Connie Holland/National Museum of American History via uspto.gov, Google Patents)

Mid-Century, More Than

26 Mar 2025 20:18

В 1949 г. Стиг Линдберг сменил Вильгельма Коге на посту художественного руководителя фабрики «Gustavsberg» и занимал эту должность до 1957 г., когда начал преподавать в стокгольмском Констфаке. К  этому периоду относится в том числе серия работ Линдберга из каменной массы, ставших классикой шведской керамики. Названная «Springare» (шв. мерин, шахматный конь), эта коллекция включала в себя пять разновидностей лошадок разных размеров, выкрашенных в разные цвета и украшенные нарисованной вручную сбруей и попоной.

Рассказывают, что, когда Линдберг представил эту серию на выставке работ своей студии, среди посетителей был офицер-кавалерист. Он долго рассматривал фигурку лошади и наконец воскликнул: «Эта скульптура ничего общего не имеет с лошадью и в то же время это самая что ни на есть натуральная лошадь из всех, что я видел!»

———

In 1949, Stig Lindberg replaced Wilhelm Kåge as the artistic director of Gustavsberg and remained in this position until 1957, when he focused on teaching ceramics at Stockholm’s Konstfack. This period saw Lindberg design what would become one of his signature collections and icons of Swedish ceramics. Titled Springare, which is the Swedish for “a steed” or “a chess knight”, this series was produced of stoneware and included five different horse models in several sizes and colors that were decorated with hand-painted saddles, reins, or blankets.

Legend has it that, when Lindberg presented his steeds as part of his Studio’s exhibition, there was one cavalry officer among the attendees. He looked at the figurine for a long time until he finally exclaimed, “It looks nothing like a horse – yet it is the horsiest horse I have ever seen!”

(photos: modernity.se, hemispheregallery.com, freeformsnyc.com, theexchangeint.com, fineart.ha.com, l-art-copenhagen.com, galeriecaroledecombe.com)

Mid-Century, More Than

24 Mar 2025 21:19

«Цветы – это воплощение любви между растениями».

В начале рабочей недели хотим продемонстрировать, что место творчеству есть везде, и напомнить, что «Omnium artium medicina nobilissima est» (медицина, по Гиппократу, благороднейшее из искусств). Эти фотографии (а, точнее, радиографии) были созданы в 1930-х гг. американским лучевым диагностом Дейном Таскером, автором большого научного труда об остеопатии. Однажды доктор Таскер, работавший с рентгеновским аппаратом и увлекавшийся фотографией, решил сделать автопортрет, а затем – вероятно, чтобы дарить своим студентам, - серию рентгеновских снимков разных растений. Когда изображения были готовы, он обратился к именитому фотографу Уиллу Коннеллу, с просьбой помочь перевести эти изображения в фотографии. Последний не только помог добиться желаемого результата, но и представил Таскера фотографическому сообществу и оказал содействие в публикации его работ в разных журналах и демонстрации на выставках и в галереях. Став известным в художественных кругах, Таскер, тем не менее, по-прежнему дарил свои фотографии выпускникам своей образовательной программы…

P.S. Разглядывая эти - лирические по сути, но абсолютно конструктивистские по форме - снимки, не можем не задаться вопросом о том, как бы на них отреагировал Алексей Ган, чуть раньше объявивший войну искусству в своем манифесте «Конструктивизм» и поставивший диагноз современным ему выразителям искусства, назвав их паралитиками и подагриками…

Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———

“Flowers are the expression of the love life of plants”.

We’d like to start this working week with two reminders, 1) that there is always a place and time for art and 2) that medicine, in the words of Hippocrates, is the noblest of arts (Omnium artium medicina nobilissima est). These photographs, or, better yet, radiographs, were produced in the 1930s by Dr. Dain L. Tasker, a professional radiologist and a published author whose legacy includes a profound paper on osteopathy. An avid photographer, Dr. Tasker, whose daily routine revolved around an X-ray machine, was inspired by a radiograph of a fellow physician and took a self-portrait that prompted him to create a whole series of X-ray pictures of different plants he allegedly wished to give his nursing students as graduation presents. Once the first batch of images was ready, he reached out to Will Connell, a renowned LA-based photographer, to help him with printing them out. Upon seeing Tasker’s radiographs, Connell not only found a way to print those, but introduced Tasker to the artistic circles and went the extra mile to get his works published in several magazines and displayed at major exhibitions. An acclaimed artist, Tasker would continue to present his photographs to his nursing students…

P.S. Looking at these images, we cannot help thinking of how they would have been characterized by Aleksei Gan, a Soviet constructivist who published a 1923 manifesto on Constructivism that declared an uncompromising war on art and referred to contemporary artists as afflicted by gout and paralysis… Something tells us he would have liked and embraced Tasker’s artistic method for its constructivist spirit.

For more images, check out the comments down below.

(photos: Dain L. Tasker/Joseph Bellows Gallery, npr.org, galaxyofart.wordpress.com, arthur.io, howardgreenberg.com, stinehoureditions.com)

Mid-Century, More Than

23 Mar 2025 14:46

В сегодняшнем «Воск-репосте» созвучные материалы наших коллег и друзей: Юля Кишкович (к слову, автор всех этих головокружительных декораций для фигурного катания на Первом канале, которые мы, например, имели счастье видеть своими глазами вчера на «Русском вызове» в Юбилейном) пишет о мозаике и витраже Фернана Леже, а Даша Сорокина вспоминает удивительную историю супруги художника, Надежды Ходасевич.

Плюс к этому несколько наших коллег критически высказались о выставке «Свояси». Мы на ней не были и очень бы хотели послушать тех из вас, кто сходил, поскольку, судя по фотографиям Даши Соболевой и впечатлениям Насти Ромашкевич, Юли Кишкович и Кати Шмидт, понятие «русский стиль» продолжает сужаться до ассоциаций первого порядка…

———

Today’s Post of the Week features a dialogue between a story on the preservation of Fernand Léger’s mosaics and stained glass currently underway in Moscow, written by our friend and colleague Yulia Kishkovich (who is actually behind all of the incredible stage designs at recent Channel One figure skating events), and a captivating long read about Leger’s wife, Nadezhda Khodasevich, put together by our long-time friend Daria Sorokina.
 
Also, some of our colleagues have shared highly critical views of the Svoyasi exhibition. As we left Moscow just before the opening of this exhibition, we are really curious to hear other first-hand accounts as, according to Dasha Soboleva, Nastya Romashkevich, Yulia Kishkovich, and Katia Schmidt, we are witnessing how the Russian cultural code is shrinking to some commonplace associations…

Mid-Century, More Than

11 Apr 2025 21:09

P.S. А теперь рассмотрите фотографии и, дождавшись озарения, ответьте, как называется этот соусник?

———

P.S. Now that you have guessed the intended use of this piece, take a good look at these pictures and try guessing the name of this salad dressing bottle.

Mid-Century, More Than

11 Apr 2025 11:10

Друзья, мы с коллегами подготовили для вас еще одну подборку замечательных каналов про архитектуру и урбанистику!

———

Hi everyone, we’ve curated another list of architecture- and urbanism-oriented channels for you.

🌟 Drafting Design - здесь вы увидите проектирование, рабочку, шаблоны оформления и модели.

0️⃣ АИД - Архитектура и Дизайн. Мы приглашаем вас в увлекательное путешествие по самым удивительным архитектурным проектам разных эпох и дизайнерским решениям со всех уголков мира.

8️⃣ Архитектура | Architecture - канал об архитектуре. Готические соборы, средневековые замки, великолепные дворцы и другое. Подборки, тексты об архитектурных памятниках.

9️⃣ Mid-Century, More Than — единственный русско-английский канал о модернизме (в том числе пре- и пост-) в архитектуре, дизайне и культуре.

3️⃣ ReuseArch – истории о редевелопменте, реконструкции и самых неожиданных трансформациях устаревшей архитектуры.

❗️ Канал Архитектор покажет архитектуру со всех уголков мира. Подписывайтесь, чтобы узнавать новости и новинки архитектурных шедевров.

👩 Ваша ЛП @elenpudova. Все об урбанистике: конкурсы, воркшопы, новости и непрошенное личное мнение.

1️⃣ Журнал "Экоурбанист". Мы знаем как делать дождевые сады, зелёные крыши, как меняется климат в городе и как на это можно повлиять проектировочными решениями.

🔟 Откройте для себя архитектурные чудеса вместе с каналом Интересная архитектура. Необычные здания, выдающиеся архитекторы, смелые формы и визуальное вдохновение.

7️⃣ Ехал Грека по проспекту - урбанистика для всех: благоустройство, городская антропология, доступная среда, тренды, дизайн и что-то на личном.

🔢 Чат-сообщество для Архитекторов, Проектировщиков, Дизайнеров и Строителей.

Подписка на все каналы ✅

Mid-Century, More Than

09 Apr 2025 21:31

Закончив в 1949 г. отделение металлообработки Главной школы искусств и дизайна в Хельсинки, финка Нанни Стилл, а по приложенным фотографиям работ вы уже, наверное, опознали в них финское происхождение, хотела создавать изделия из серебра, но драгоценные материалы в послевоенной Финляндии были поистине драгоценными, и ей пришлось откликнуться на предложение поучаствовать в конкурсе, организованном стекольным заводом «Riihimäki».

Хоть познания Стилл в области стеклодувного мастерства были сугубо теоретическими, фабрика приняла художницу на работу и сотрудничала с ней вплоть до 1976 г., когда последствия мирового нефтяного кризиса и формирования Европейской ассоциации свободной торговли привели к упразднению на фабрике стеклодувного направления. Тем не менее, за время работы в компании «Riihimäki» Стилл создала великое множество как декоративных, так и функциональных изделий, часть которых удостоилась престижных международных наград и стала символами современного финского дизайна.

Продолжение следует…

P.S. Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———
 
After graduating from the Department of Metal Art at Helsinki’s Central School of  Art and Design in 1949, Nanny Still, a Finnish designer, as you may have already guessed from these images, originally wanted to pursue a career in silversmithing. However, silver was literally very precious in Finland at the time, what with post-war shortages, and Still had to submit her entry into a glass design competition held by Riihimäki Glassworks the same year.

Even though her knowledge of glassmaking was purely theoretical, Still secured a position at the said factory and would continue to work there until 1976 when mouthblowing was no longer an option for the factory amidst the global oil crisis and changes brought about by the European Free Trade Agreements. Yet, over her time at Riihimäki, Still produced countless of functional and purely decorative pieces that earned her multiple international awards, becoming staples of modern Finnish glassmaking.

To be continued.

For more images, check out the comments down below.

(photos: bonhams.com, auctionet.com, kotona.com, wright20.com, hagelstam.fi, sigmarlondon.com, dishwareheaven.com, fargovintage.fi, sunadish.com,eclecticdesignlondon.com, bukowskis.com)

Mid-Century, More Than

08 Apr 2025 21:22

На этих фотографиях запечатлены некоторые предметы мебели, изготовленные шведской компанией «Nordiska Kompaniet» и экспонировавшиеся на Всемирной выставке в Барселоне в 1929 г. У этих изделий есть и еще один общий знаменатель - все они были созданы Акселем-Эйнаром Хьортом, шведским дизайнером, который в 1920-х гг. проектировал неоклассицистическую мебель с элементами стиля, благодаря Филипу Мортону Шанду известного теперь как «Шведская грация». Рассмотрите, пожалуйста, эти предметы, и мы вскоре продолжим…

———

These photographs show a few pieces of furniture by Nordiska Kompaniet that were displayed at the 1929 International Exhibition in Barcelona. Another common denominator for all of these items is that they were designed by Axel Einar Hjorth, a Swedish designer who produced a wealth of Neo-Classical designs in the 1920s incorporating elements of the style that came to be known as Swedish Grace thanks to Philip Morton Shand. We’re inviting you to take a close look at these pieces and we will continue down below…

(photos here and below: hgallery.com, galerieprovenance.com, modernity.se, twoenlighten.com, bruksmann.com, jacksons.se, bukowskis.com, digitaltmuseum.se)

Mid-Century, More Than

06 Apr 2025 21:12

Вестник постмодернизма,
выпуск №197

Еще один экспонат сингапурского музея Red Dot Design поступил из Саваннского колледжа искусств и дизайна. Его автор – теперь уже выпускница колледжа Милу Гарсия Брунелл. Под руководством Пола Макгрори студентка разработала малую архитектурную форму «Settee», мягкую и упругую вертикальную панель для отдыха в публичном месте, которую также можно использовать как доску для объявлений.

В более широком контексте стена Брунелл должна стать неким магнитом, в противоположность пинкфлойдовской «стене» формирующим поле для социального взаимодействия и вовлекающим горожан в жизнь района, аналоговой лентой новостей и даже платформой для организации выставок и мероприятий местного значения. Вот только неизвестно, как реагируют на этот объект сингапурцы, ведь одним из множества ограничений в стране является запрет на праздношатание…

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 197

Another award-winning concept shown in Singapore’s Red Dot Design Museum was designed by Milú García Brunell, a former student of Savannah College of Art and Design, under the leadership by Paul McGroary. Titled ‘Settee’, Brunell’s concept is a piece of outdoor furniture, a vertical panel of varying cushion densities intended to be used as a resting place and announcement board.

Within a wider context, however, this wall may come across as a magnet that would create a powerful communication and participation field for the community bringing people together unlike Pink Floyd’s walls that set them apart. The Settee could also be perceived as an analogue newsfeed and an anchor that would turn a piece of cityscape into a gathering spot through local art exhibitions and other gigs. That said, we’re really curious how Singaporean visitors would respond to this exhibit, what with multiple public restrictions that are in effect in the country including a ban on loitering…

(photos: red-dot.org, milubrunell.com)

Mid-Century, More Than

05 Apr 2025 21:40

…Лишь в 1936 г., проектируя свой первый «типично американский» (англ. Usonian) дом для семьи Джейкобсов, Райт, к тому времени убедившийся, что гараж неизбежно становится хранилищем для хлама, добавит к нему автомобильный навес и произнесет знаменитую фразу: «Машина – не лошадь, и она не нуждается в конюшне. Нынешние автомобили достаточно надежны и не требуют особых условий хранения».

Аналогичное решение Райт предложит и Эдгару Кауфманну, для которого в 1935-1936 гг. будет проектировать знаменитый «Дом над водопадом» (на последнем снимке), и в дальнейшем будет использовать практически во всех своих проектах, благодаря чему автомобильный навес станет одним из символов американского модернизма. Символом, появлением которого американцы обязаны малоизвестному дом Слоунов…

P.S. Дополнительные изображения и планы см. в комментариях ниже.

———

It was not until 1936, when Wright was designing the Jacobs House, his first Usonian residence, that the architect chose to replace a traditional garage – something he had come to regard as synonymous with cluttering - with a carport, explaining his choice to Mr. Jacobs as follows, “A car is not a horse, and it doesn’t need a barn. Cars are built well enough now so that they do not require elaborate shelters.”

A similar carport was proposed and built for the famous Fallingwater Wright designed in 1935-1936 for Edgar Kaufmann (despite the latter’s demands to have an enclosed garage) and would be featured, in a variety of forms and sizes, in most of Wright’s dwellings that followed, becoming one of the symbols of American modernism, a symbol whose origins can be traced back to the much lesser-known Sloane House by Griffin…

P.S. For more plans and images, check out the comments down below.

(photos here and above: wrightchat.savewright.org, greatbuildings.com, Eric Milton Nicholls via nla.gov.au, AlbertHerring, franklloydwright.org, artandarchitecture-sf.com, docomomo-us.org, thecraftsmanbungalow.com, Columbia University via archdaily.com, archeyes.com, trystcraft.com, Gerda Peterich via currier.org, Rick McNees via mcnees.org, mazda.com.au, Houlihan Lawrence via archinect.com, houseandhome.com, architecture-history.org)

Mid-Century, More Than

04 Apr 2025 21:08

Перед вами серия работ, создание которых было для автора, Изабель Джампьетро-Нолль (1917-2010), «предлогом для того, чтобы продемонстрировать упругость, хрупкость, прозрачность и прочность, которых можно добиться в изделиях из хрусталя». За свою 92-летнюю жизнь эта американская художница итальянского происхождения успела пожить в разных странах: окончив школу в США, отправилась в Рим, где училась в Академии изящных искусств, а затем – в Швецию, где обучалась дизайну текстиля в стокгольмском Констфаке (1955-1956) и работала на стекольном заводе «Gullaskruf».

Эту же линейку, в 1958 г. удостоенную золотой медали Всемирной выставки в Брюсселе, она создала в период работы на стекольной фабрике «Royal Leerdam» в Нидерландах в 1956 г., а ее название имеет греческие корни. Сможете отгадать, как зовут эту коллекцию, не заглядывая в интернет?

———

This is a series of glass designs whose author, Isabel Giampietro Knoll (1917-2010), described them as “an excuse to show the tension, fragility, transparency and strength possible from crystal.” In her 92 years, Mrs Giampietro Knoll lived and worked in several countries. Born in Italy, she moved to the US at the age of eleven and, upon graduation, went to Rome where she studied at several institutions including the Academy of Fine Arts. She then travelled to Sweden to study textile design at the Konstfack in 1955-1956 and work at Gullaskruf as a glass designer. In 1956, the artist found herself working as a designer for Royal Leerdam in the Netherlands. It was there she created this series of glass that would earn her a Gold Medal of the 1958 Brussels World’s Fair and propel her to global acclaim.

The name of this series is just as well-known in all of these countries, yet it clearly alludes to Greece. Do you think you can guess this name without consulting the web?
 
(photos: mid2mod.blogspot.com, metmuseum.org, alicerobertstext.tumblr.com, botterweg.com)

Mid-Century, More Than

02 Apr 2025 21:45

По всей видимости, стулья консольные и кушетка, которые приписывают Роджеру Спрунгеру, были в действительности спроектированы американским дизайнером Чарльзом Гибильтеррой. Во всяком случае на это указывает публикация в ежегодном вестнике калифорнийского дизайна за 1976 г., в которой, к слову, упоминается еще одна работа дизайнера, модульная система «Matrix Series» (фото 2). К сожалению, информации об этом калифорнийском дизайнере в публичном доступе крайне мало, но его профессиональный путь можно проследить по проектам для разных американских брендов. Особенно интересно это сделать, ограничившись такой категорией, как консольный стул: разновидностей этого предмета в репертуаре Гибильтерры было и, возможно, еще будет много.

Мы намеренно выстроили эти модели в хронологическом порядке, опираясь на даты публикаций и патентов, чтобы можно было оценить движение мысли дизайнера. Завершает эту подборку современный нам стул, спроектированный Гибильтеррой совместно с Жюлем Генри в 2022 г. и выпускающийся компанией «Fr33form» под названием «Vibe». Как видите, вайб консольных стульев за сто лет никуда не делся...

P.S. Дополнительные материалы см. в комментариях к посту.

———

We can now safely confirm that the cantilevered chair and settee attributed to Roger Sprunger were in fact designed by another American designer by the name of Charles Augustus Gibilterra. At least that’s what we can surmise based on a few publications such as the 1976 California Design catalog, which also mentions Gibilterra’s modular Matrix Series (pic. 2). Regrettably, very little is known about the career of this contemporary designer save that he is based in California. Luckily, we can trace his professional achievements through the designs he produced for various American brands.

What’s more, even though he designed lots of other things, we’ve decided to confine this journey to Gibilterra’s cantilever designs only and are posting those chronologically, based on the dates of respective patents and production labels so that you could see the evolution of his design thinking. What’s even more, Gibilterra is still active as a product designer and, in 2023, teamed up with Jules Henry to produce yet another cantilevered chair which is currently available from Fr33form as Vibe. One hundred years on, the cantilever vibe is still there…

P.S. For additional chairs and patents, check out the comments down below.

(photos: edgebrookhouse.com, reddit.com, wright20.com, artsy.net, imgur.com, fr33form.com, craftinamerica.org, Google Patents, IG user simpatico_vintage_home)

Mid-Century, More Than

31 Mar 2025 21:07

В начале рабочей недели продолжим изучать историю кофейных агрегатов и сделаем маленький шажок назад относительно изобретения братьев Бамби, первой в мире горизонтальной кофемашины. В том же, 1939-м, году компания «La Pavoni», стремясь сделать процесс приготовления кофе более быстрым и удобным, представила прототип машины «Multi Espresso», в основе которого лежала простая мысль: чтобы увеличить число кофейных групп (и соответственно производительность бариста), а также сделать машину, обычно размещавшуюся на барной стойке и не способствовавшую общению бариста с клиентами, менее громоздкой, необходимо всего лишь вытянуть ее по горизонтали.

Сказано – сделано: предложенная «La Pavoni» машина была оснащена четырьмя группами, каждая из которых имела три носика. Таким образом, одновременно можно было обслуживать двенадцать посетителей. Вот только горячее сердце «Multi Espresso», ее бойлер, по-прежнему было вертикальным и должно было размещаться под барной стойкой – совсем как раздаточные емкости с пивом. Тем не менее, начало было положено, а в 1948 г. компания выпустила одну из самых впечатляющих горизонтальных машин, «La Cornuta», но это уже совсем другая и рассказанная нами история…

———

Let’s start this working week with yet another chapter in the history of coffee. Having already featured ‘Marus’ by Giuseppe Bambi in a recent Friday quiz, we’ll now need to take a tiny step back and do justice to another 1939 invention, this time by La Pavoni. Aware of the need to steamline streamline the coffee-making process, La Pavoni displayed a prototype called ‘Multi Espresso’ whose concept was very straightforward. As existing coffee machines did not have sufficient group heads that would accommodate an increasing demand for espresso and, towering above the counter, did not welcome casual exchanges with customers, all La Pavoni needed to do was make a horizontal machine.

The Multi Espresso was thus composed of four group heads placed side by side and each head could have up to three nozzles producing up to twelve cups of espresso simultaneously. However, it was not yet a horizontal machine per se as it still had a vertical boiler that had to be placed under the counter, just like beer kegs. That said, the innovation certainly paved the way for fully horizontal machines in the years to follow such as La Cornuta released in 1948.

(photo: lapavoni.com)

Mid-Century, More Than

30 Mar 2025 15:10

В сегодняшнем «Воскре-посте» делимся чрезвычайно прикладными новостями от наших коллег и друзей.

Лена Гуляева и сотоварищи сделали огромное и, как коллеги скромно характеризуют свою заслугу, «хлопотное» дело, составив справочник о лучших ландшафтных архитекторах страны!

Артем Дежурко записал и выложил лекцию о японском следе в западном искусстве - посмотреть можно здесь.

Известный, наверное, многим бренд «Антихрупкость» объявляет прием заявок на участие в новом проекте, на сей раз с одним из крупнейших фарфоровых производств страны, заводом «Вербилки». Уважаемые дизайнеры, архитекторы, художники, дерзайте - заявку можно подать до 10 апреля!

Света Липкина, один из главных экспертов в области предметного дизайна, объявила о консультациях «для дизайнеров и ремесленников, которые готовы расти» и найти свой голос в дизайне.

———

Today’s Post of the Week features a few hands-on links from our colleagues and friends.

Lena Gulyaeva et al. have done a colossal job (which they humbly understate as a "laborious effort") compiling a guide of Russia’s 45 best landscape architects!

Artem Dezhurko has published a recording of his new lecture on the Japanese motifs in Western art that can be found here.

ANTIKHRUPKOST, a porcelain project most of you are quite familiar with thanks to their recent series of constructivist ceramics, has announced an open call for a new collaboration - this time, with one of Russia’s major porcelain factories, Verbilki. Applications are welcome until April 10th, so you still have time to try and be part of this new story.

Sveta Lipkina, one of the leading experts on product design in Russia, has finally announced one-on-one consultations for "designers and craftsmen who are ready to evolve and find their voice in design".

Mid-Century, More Than

28 Mar 2025 20:08

Сегодня изменим своему обычаю, согласно которому публикуем заметки об истории кофе по понедельникам, и поделимся с вами очередным изобретением, поскольку оно оказалось в прямом и переносном смыслах революционным. В 1927 г. братья Джузеппе и Бруно Бамби основали в родной Флоренции компанию «La Marzocco» и начали выпускать кофемашины. Первой стала «Fiorenza», изготовленная по заказу (и проекту) Асканио Галетти. В том же году братья выпустили первую версию машины «La Marzocco», устройства, которое в последующие годы меняло форму вслед за веяниями времени и обрастало кофейными группами - неизменным оставался лишь лев, символ компании и Флоренции.

А вот в 1939 г. братья совершили настоящий переворот в кофеварении, зарегистрировав патент на эспрессо-машину «Marus». Поскольку материального воплощения этого патента не осталось, а единственные изображения машины были созданы на основе чертежей и сохранившихся первоначальных алюминиевых отливок, мы не будем показывать вам эту машину и в рамках традиционной пятничной викторины попросим желающих отгадать, что же такого революционного можно увидеть на ее изображениях.

———

We’d like to deviate a little from our routine of publishing coffee-related stories on Mondays and share yet another writeup today. The reason is that the invention we are featuring today was both literally and figuratively revolutionary. In 1927, Florence-born brothers Giuseppe and Bruno Bambi decided to convert their workshop into a company that would produce espresso machines thereby founding La Marzocco. The first machine they manufactured was the Fiorenza commissioned and designed by Ascanio Galetti. Later the same year, the brothers presented the first version of La Marzocco, a machine that would undergo numerous functional alterations, most importantly in the number of group heads, and take different shapes in response to the changing aesthetics – only the lion, the symbol of the company and its home town, remained unchanged.

When 1939 came around, the brothers filed a patent application for a truly breakthrough coffee maker, Marus. Since neither the machine nor pictures thereof have survived and the only images of the Marus were produced based on the original drawings and aluminum-cast blueprints, we are intentionally omitting visuals for this invention and inviting everyone to guess, as we always do on Fridays, what it is that was so groundbreaking about this machine.

(photos: lamarzocco.com, helleskitchen.org, coffeedesk.com, baristamagazine.com, mudeto.it, baristahustle.com, naver.com)

Mid-Century, More Than

27 Mar 2025 20:24

Может быть, кто-то из наших читателей помнит, как пару десятилетий назад ракетно-космическая корпорация «Энергия» вместе с итальянской компанией «Candy» выпускала бытовые пылесосы. Вероятно, среди подписчиков есть и те, кто знает, что это неожиданное партнерство не было первым в истории космонавтики: в начале 1960-х гг. NASA заключила контракт с компанией «Black & Decker» на создание беспроводной дрели, которая позволила бы добыть образцы лунного грунта с глубины до трех метров. В репертуаре американского производителя уже была первая в мире дрель на аккумуляторах, выпущенная в 1961 г., и инженеры продолжили работу в этом направлении, создав еще ряд бытовых устройств вроде беспроводной газонокосилки, основой для которых послужил космический проект.

В частности, разработка «лунной» дрели, успешно использованной в рамках полета «Apollo 15» в 1971 г., повлекла за собой создание многофункционального устройства «Mod 4», выпущенного в 1974 г. Это устройство было оснащено пятью насадками для разных работ по дому, обычно выполняемых мужчинами. Хоть продажи этого устройства и оставляли желать лучшего, оно помогло производителю получить крайне ценную информацию: во-первых, выяснилось, что многие пользователи забывали извлекать аккумулятор и помещать его в зарядное устройство, а, во-вторых, что женщины активно пользовались этим приспособлением в режиме пылесоса!…

Продолжение в посте ниже.

———

Some of you may remember an unlikely collaboration that took place between Energia, a Russian rocket and space corporation, and Candy, an Italian consumer goods manufacturer, two decades ago with a view to producing a household vacuum cleaner for the Russian market. As some of you may also recall, this was not the first partnership of this kind in the history of space exploration. In the early 1960s, NASA commissioned Black & Decker to design a cordless, rechargeable drill that could be used by astronauts to obtain pieces of lunar soil from depths of up to three meters. Black & Decker had already launched the world’s first cordless drill in 1961 and thus had to intensify their research and development efforts contributing a few offshoots of the space project, such as a cordless lawnmower, to the consumer market.

The Moon Drill, which was successfully used during the Apollo 15 mission in 1971, led to the development of a multi-purpose household device called Mod 4 in 1974. It was a rechargeable product that had five different attachments for domestic chores mainly handled by men. Even though Mod 4 was a commercial failure, it did provide the manufacturer with valuable information. First, it turned out that users were often forgetful of the need to recharge the batteries in the charger, and, second, women enjoyed using it as a vacuum cleaner(!)…

The story continues down below.

Mid-Century, More Than

25 Mar 2025 20:39

В продолжение разговора о консольных стульях Йиндржиха Халабалы поделимся с вами относительно современной версией, созданной в 1969 г. и запатентованной в 1971 г. американским дизайнером Ральфом Раем (1925), который прошел знакомый многим архитекторам путь от общего к частному. Отучившись на архитектора, он начинал с градостроительства, в 1962 г. открыл собственное бюро и сконцентрировался на интерьерных проектах, а позднее и вовсе переместился в домашнюю мастерскую и стал заниматься проектированием мебели и светильников для ведущих американских производителей.

В частности, этот стул выпускался компанией «Dunbar». Последнее кажется интересным вот с какой стороны: главным дизайнером в компании «Dunbar» после Эдварда Уормли был Роджер Спрунгер, в 1965 г. или около того спроектировавший для своего работодателя консольные кресло и кушетку (на фото 6-10). Таким образом, работа Рая характеризуется преемственностью по отношению не только к культовым образцам предметного дизайна, но и к более современной (хоть и значительно менее известной) продукции производителя, а мир консольных стульев оказывается еще более тесным…

P.S. Примечание для душнил вроде нас: как и сто лет назад, в мире консольной мебели (особенно из гнутых трубок) до сих пор все так переплетено, что зачастую непонятно, кто был автором чего: например, есть основания полагать, что два последних предмета были спроектированы не Спрунгером, а Чарльзом Гибильтеррой, которому принадлежит авторство еще одного удивительного консольного кресла. Мы пока разбираемся с атрибуцией и вскоре вернемся к вам с уточненными данными в заметке про Гибильтерру.

———

Circling back to cantilevered chairs by Jindrich Halabala, we’d like to share a much more recent reincarnation of Halabala’s design conceived in 1969 and patented in 1971 by American designer Ralph K. Rye (1925) whose “top-down” career path was not uncommon amongst fellow designers. After graduating as an architect, Rye worked in city planning, then set up his own design studio to work in interior design, and ultimately found himself in his barn studio designing furnishings and lighting fixtures for leading American brands such as Dunbar that produced this particular chair in the 1970s.

The latter is somewhat noteworthy in the context of the company’s history and here’s why. After Edward Wormley’s retirement as Dunbar’s head of design, his position was filled by Roger Sprunger who designed numerous pieces for Dunbar including a ca. 1965 set of a cantilevered lounge chair and a settee (show in pictures 6-10). Looking at Rye’s design under this light, we cannot help tracing its origins not only to universally acclaimed cantilevers by Mart Stam and Halabala but to a much more contemporary (albeit lesser-known) Dunbar design by Sprunger. The world of cantilever chairs is indeed a very small place…

P.S. There’s evidence that the last two pieces were in fact designed by Charles Gibilterra who is known for yet another ingenious cantilever - stay tuned as we are confirming this.

(photos: 1stdibs.com, abtmodern.com, mutualart.com, patents.google.com)

Mid-Century, More Than

23 Mar 2025 20:33

Вестник постмодернизма,
выпуск №195

На рубеже зимы и весны, когда одновременно хочется и домашнего уюта, и прогулок, продолжим знакомство с французским коллективом дизайнеров «RADI Designers» и поделимся с вами двумя работами, в которых дизайнеры вновь вышли из плоскости, на сей раз с помощью изображений животных. В 1999 г. увидел свет еще один неожиданный гибрид под названием «Sleeping Cat», образованный камином и словно выплескивающимся из него шерстяным ковром. И хоть камин всего лишь электрический, а кот, свернувшийся на ковре, - вышивка, тепло, которое этот гибрид излучает, настоящее.

Годом ранее коллектив представил еще одну анималистическую работу, (парковую) скамейку «Уиппет», созданную по мебельной технологии из полиуретана, усиленного деревянным каркасом и обтянутого полиэстерной тканью. Позднее дизайнеры усовершенствовали свою концепцию, отлив 3D-профиль борзой из смолы - в этой версии 2000 года собака в прямом смысле застыла, будто ожидая команды.

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 195

As we are enjoying this space between winter and spring when a hygge day at home is just as desirable as a walk outside, we’d like to continue to explore the legacy of RADI Designers with a couple of examples of transcending the boundaries, this time with two-dimensional depictions of animals. In 1999, the designers presented yet another unexpected hybrid entitled ‘Sleeping Cat’, a cross-breed of a fireplace and a woolen carpet that extends from within the firebox. Even though the fireplace operates on electricity and the peaceful cat is basically an embroidery, the warmth that this hybrid exudes is very real.

In 1998, RADI Designers created another animal-inspired piece entitled ‘Whippet’, an indoors and outdoors bench created by pulling a 2D image into a 3D shape and composed of a wooden frame, polyurethane foam, and textile upholstery. A couple of years later, the designers took their concept one step further by casting the whippet in resin.

(photos: collections.discovernewfields.org, Studio Rémi Villaggi, Emmanuel Watteau via navigart.fr, kunsthausbaselland.ch, ideat.fr)

Mid-Century, More Than

22 Mar 2025 20:27

…Среди шведских работ Лидваля, преимущественно выдержанных в эстетике северного модерна и «Шведской грации», нам кажутся особенно примечательными его малочисленные функционалистские проекты. Да-да, хоть Лидваль, как утверждается, не жаловал модернизм, он спроектировал несколько зданий, практически полностью лишенных декора и соответствующих запросам времени. Одним из них является жилой дом на ул. Альстремергатан, который был построен в 1928-1930 гг. для Фонда Исаака Хирша, предпринимателя, распорядившегося отдать часть своего состояния на строительство жилья для малоимущих.

Получив участок рядом с кладбищем, Лидваль, сам живший в «небольшой темной квартире» вдали от центра Стокгольма, сделал все, чтобы дом не добавлял уныния обитателям, оказавшимся неспособными платить за жилье в более бравурных местах: он отделил здание от кладбища проездом, а внутренний двор от улицы – оградой с воротами, напоминающей - хоть и более величественное - оформление его петербургских курдонеров. Кроме того, он полностью застеклил лестничную клетку и снабдил квартиры, выходящие во двор большими окнами и балконами, в том числе французскими. Судя по фотографиям квартир, сдающихся в этом доме в аренду (см. в комментариях), жилье получилось скромным, но функциональным и – самое главное – небезнадежным…

———

…While most of them were done in the spirit of National Romanticism and Swedish Grace, Lidvall’s post-1918 designs include a number of funkis buildings we find noteworthy. Hardly a proponent of modernism, Lidvall did design a few simplistic and ornamented houses to cater to the tastes and demands of the time. One of them is a block of flats at 49 Alstromergatan commissioned by the Isaak Hirsch Foundation. A Swedish Jewish entrepreneur, Hirsch donated some of his earnings to provide shelter for those in need and the building designed by Lidvall was thus a social housing project.

Built on a site next to a cemetery, the house is nonetheless an uplifting and empowering place to live. Having faced hardships upon arrival in Stockholm and having first-hand experience of living in a small and dark apartment away from the city center, Lidvall made every effort to create a decent residence for those who could not afford the rent of living elsewhere. He set the building back from the cemetery, closing it off from the street with a small entryway that evokes his St. Petersburg masterpieces, incorporated a fully-glazed staircase, and added large windows, balconies, and balconettes to provide ample sunlight. As you can see from these present-day images of some of the apartments in the comments down below, the dwellings, however small and inexpensive, ended up being quite functional and, more importantly, offering hope to their residents…

(photos here and above: bosthlm.se, fastighetsbyran.com, svenskamaklarhuset.se, croisette.se, bjurfors.se, airtraction.ru, citywalls.ru)