Mid-Century, More Than

25 November 2025 20:08

Заглавные фотографии словно сообщают нам: «Улучшить это кресло можно разве что индивидуальным рисунком, никакие подушки ему не нужны!»

Карло Бартоли, выдающийся итальянский архитектор и дизайнер, работал над этим предметом очень долго, пробуя разные формы, чтобы добиться максимального комфорта исключительно за счет союза стекловолокна и эпоксидной смолы, и пресекая в себя желание «заработать больше, добавив чуточку обивки».

Получившее имя Гея («Gaia»), кресло было спроектировано в 1966 г., а в 1967 г. было выпущено компанией «Arflex», одержимой любовью к синтетическим материалам, став одним из символов пластиковых шестидесятых и впоследствии заняв место в постоянной экспозиции нью-йоркского Музея современного искусства и других коллекциях.

«Сейчас взгляд на полимерные вещества в мебельном деле изменился. Да, почти 30 лет назад я сделал кресло Gaia: тогда оно было новым и по форме, и по содержанию. А теперь мои молодые коллеги пытаются выдвинуться только за счет материала. Считается, что если какая-то банальная вещь сделана из нового пластика, то это хит сезона. Это не так - это спекуляция на новинках химической промышленности».

———

The opening photos seem to declare that the only way to improve this chair is by expressing oneself with a custom ornament - it doesn’t need any cushions!

Carlo Bartoli, a renowned Italian architect and designer, spent a long time perfecting this piece, experimenting with various forms to achieve maximum comfort solely through the combination of fiberglass and resin, all the while resisting the temptation to add just a small amount of padding “to pander to commercial considerations”.

Named Gaia, the chair was designed in 1966 and released in 1967 by Arflex, a pioneer of synthetic materials in furniture-making. It became an icon of the plastic-loving 1960s and later earned a permanent spot in New York’s Museum of Modern Art and other prestigious collections elsewhere.

“Today, attitudes toward polymers in furniture design have shifted," Bartoli once reflected. “Yes, nearly 30 years ago, I created the Gaia chair - it was groundbreaking in both form and essence. But now, some young designers try to stand out solely through material. They think that if an ordinary object is made from a new plastic, it’s automatically the season’s hit. That’s not true - it’s just speculation on the latest chemical industry trends."

(photos: bartolidesign.it, draga-aurel.com, Arflex Museum at Pinterest)

Mid-Century, More Than

23 November 2025 20:29

Вместо традиционного воскресного «Вестника постмодернизма» делимся с вами особенно полюбившимися небоскребами Шанхая. Виды с самого высокого из них - головокружительные, а фотографии видов ужасные, потому что слишком много света внутри смотровой площадки, да и стекла нельзя назвать чистыми.

———

Another issue of Sunday Postmodernism will have to wait for us to get back from China. Instead, here’s a selection of the coolest skyscrapers of Shanghai. The tallest one offers breathtaking views from the top that can hardly be photographed because there’s too much light and reflections inside and the glass is far from being clean.

Mid-Century, More Than

21 November 2025 16:26

Выложить традиционную пятничную викторину из Китая по-прежнему не получается, поэтому держите еще несколько видов Шанхая. Многие китайские (и не только, разумеется) интерьеры сегодня выглядят, словно их нарисовала нейросеть, однако Китай выгодно отличается тем, что все придуманное нейросетью можно немедленно произвести практически без адаптации!

Ну, а поскольку сегодня пятница и мы все-таки не можем оставить вас без привычной головоломки, вот вам вопрос. В нашем прекрасном без преувеличения отеле, который тоже нарисовала нейросеть, имеется внушительная библиотека по дизайну, искусству, архитектуре и моде. Посмотрите на эти книги и скажите, что между ними общего?

Вы совершенно правильно отгадали: действительно, «на витрине представлены муляжи». Все это «интерьерные книги», содержащие один и тот же текст и черно-белые иллюстрации - см. в комментариях.

———

We are still in China and are unable to post a traditional Friday quiz, so please enjoy a few more views of Shanghai instead. Many Chinese interiors (and not only Chinese ones, of course) these days look as if they were designed by AI. However, what makes China stand out is that whatever AI conceives of can be produced immediately with little to no human adaptation.

Since it's Friday today and we cannot skip our usual puzzle, here's a question for you. Our truly beautiful hotel, one that has seemingly also been drawn by AI, boasts an impressive library on art, architecture, design, and fashion. Take a look at these selections of books and guess what all of them have in common?

As it turns out and as some of you have guessed correctly in the comments down below, these are all mock books with the same black-and-white content.

Mid-Century, More Than

18 November 2025 19:48

В 1950 г., после успеха стула «W», Сезар Ханнельо спроектировал еще один стул с металлическим каркасом, «Piola» (исп. веревка, арг. исп. прикольный), а также вариацию последнего в виде кресла. Оба этих предмета задумывались архитектором в качестве садовой мебели. А в 1953 г. Ханнельо вернулся к середине испанского алфавита и представил стул «K». Простой и прочный, этот стул изготавливался из местных пород древесины, в том числе красивой «раули», и поставлялся в разобранном виде (привет ИКЕЕ!): покупателю оставалось лишь соединить детали, скрепить из болтами и натянуть веревку на раму сиденья.

Производившийся в Буэнос-Айресе при посредничестве местного ОСА (OAM, объединение современных архитекторов), стул «K» был известен и за пределами Аргентины: по настоянию Андре Блока, редактора журнала «L'architecture d'aujo urd'hui», Рауль Гейс включил его в свой каталог наряду с более ранним стулом «W».

———

In 1950, following the success of the W chair, César Janello designed another chair with a metal frame, the Piola (Spanish for "rope," or, in Argentinean slang, "something cool"), as well as an armchair variation thereof. Both pieces were conceived by the architect as outdoor furniture. Then, in 1953, Janello returned to the middle of the Spanish alphabet, introducing the K chair. Simple and sturdy, this chair was made from local wood species, including the beautiful rauli, and was sold disassembled (years before IKEA came up their flatpacks): the customer only had to connect the parts, fasten them with eight bolts, and stretch the rope over the seat frame.

Produced in Buenos Aires with the support of OAM (the Organization of Modern Architects), the K chair gained recognition even outside of Argentina: at the insistence of André Bloc, editor of “L'Architecture d'Aujourd'hui, Raoul Guys included the K chair in his catalog alongside the earlier W chair.

(photos: undiaunaarquitecta4.wordpress.com, noticiasarquitecturablog.blogspot.com, jannello.com.ar, pagina12.com.ar)

Mid-Century, More Than

17 November 2025 20:23

"Красные флаги", но не те...

Сейчас, когда китайский автопром активно помогает россиянам, успешно замещая автомобили западных производителей, давайте обратимся к истории китайского легкового автомобилестроения.

В 1953 г. СССР помог Китаю построить завод "FAW" (First Auto Works, или "Первый автомобильный завод"), который поначалу выпускал лишь грузовики, а в 1958 г. представил первую легковую модель "Hongqi" (кит. красное знамя). Этой моделью, ставшей первым китайским легковым автомобилем, был представительский седан Hongqi CA72, предназначавшийся для партийных лидеров. В то время, как создатели советской "Чайки" вдохновлялись американскими "Паккардами" и "Линкольнами", китайские дизайнеры равнялись на "Крайслеры". Собственно, от "Крайслера" этот седан и получил двигатель мощностью 185 л.с. (правда, то было в США, а в социалистическом Китае к упряжке удалось добавить еще 15 лошадей).

Выпуск этого автомобиля продолжался до 1965 г., и за это время было произведено и собрано - вручную - 198 седанов, среди которых было несколько бронированных модификаций и даже кабриолеты для парадных смотров. А в дальнейшем CA72 стал основой для знаменитого трехрядного CA770, но это уже совсем другая история.

P.S. Сообщаем, что дополнительные изображения можно найти в комментариях к посту, а «редакция» отправляется в командировку в Шанхай, поэтому в ближайшую неделю возможны перебои в графике постов, которые впоследствии будут компенсированы увиденным.

———

A Few "Red Flags" for You...

Now that the Chinese car manufactureres are enthusiastically helping Russia to compensate for the shortage of Western vehicles, let's delve into the history of Chinese passenger car manufacturing.

In 1953, the USSR helped China build FAW (First Auto Works), which initially produced only trucks. In 1958, it introduced its first passenger car model, the "Hongqi" (Chinese for "Red Flag"). This model, the Hongqi CA72, was a luxury sedan intended for party leaders and became the first Chinese passenger car. While the creators of the Soviet "Chaika" were inspired by American Packards and Lincolns, Chinese designers looked to Chryslers for reference. In fact, it was from a Chrysler that this sedan inherited its engine, producing 185 horsepower (though it was in the capitalist U.S.; in socialist China, they managed to add another 15 horses to the powertrain).

Production of this car continued until 1965. During this time, 198 sedans were meticulously hand-built, including several armored modifications and even convertibles for parade inspections. Later, the CA72 became the foundation for the famous three-row CA770, but that's a story for another time...

P.S. For more images, check out the comments down below and stay tuned for more as yours truly is traveling to Shanghai.

(photos: theautopian.com, X user Driverland, auta5p.eu, Dzen.ru user ATV11, hongqi-avilon.ru, techinsider.ru, auto.vercity.ru)

Mid-Century, More Than

15 November 2025 21:36

В 1973 г. североафриканские касбы проникли в европейский архитектурный ландшафт не только в Испании, но и в Нидерландах, в городке Хенгело, из-за своего стратегического положения подвергшемся массированным бомбардировкам во время Второй мировой войны и в послевоенные годы ставшем точкой притяжения местных архитекторов-модернистов, которым было поручено отстроить город практически с чистого листа.

В 1965 г. видный нидерландский архитектор Пит Блом на грант, полученный вместе с Римской премией несколькими годами ранее, занялся исследованием новых принципов организации городского ландшафта в качестве альтернативы террасированной застройке и в конечном счете опубликовал программную работу под названием «Жилые дома как общая городская кровля», вышедшую при поддержке компании «Nedaco», производителя черепицы.

В этом исследовании, а также на роттердамской выставке «Strutuur», организованной архитекторами-структуралистами, Блом предложил совсем иной подход к созданию городской ткани: серии типовых сооружений, объединенных зубчатой крышей и способствующих естественному превращению района в плотную материю «в елочку», в которой бы личное и общественное тесно сплеталось друг с другом, меняясь с течением времени и принимая новые формы, а не представало застывшим набором обособленных зон.

P.S. Дополнительные изображения см. в комментариях.

———

In 1973, North African kasbahs found their way into the architectural landscape of at least Spain and the Netherlands. The latter had an entire settlement inspired by kasbahs in Hengelo, a town on the border with Germany that was extensively bombed during WWII because of its strategic placement and, in the post-war years, became a meeting point of various modernist architects who had a carte blanche from the government to re-build the town almost from scratch.

In the early 1960s, Piet Blom, a prominent Dutch architect, used his 1962 Prix de Rome grant funds to reconsider the traditional urbanscape of terraced houses. In 1965, his study culminated in a seminal work called "Living Under a Common Urban Roof" sponsored by Nedaco, a Dutch manufacturer of roof tiles.

What Blom proposed in this publication as well as at the Strutuur exhibition of structuralist designs in Rotterdam was an entirely different way of creating urban fabrics. His proposal consisted of a series of standardized housing units clustered under a zigzagging roof that covered the entire sequence. Blom envisioned his concept as a means to intertwine the private and the public into a dynamic and natural whole rather than offer a regimented set of lifeless elements.

P.S. For more images, check out the comments down below.

(photos here and below: kasbah.nu, architectuur.org, Jenny de Groot, Piet Blom Museum via archdaily.com, hiddenarchitecture.net, ai.epitesz.bme.hu, Rahul Bellani, Marsha Phillips, Sindy Reyes, Hugo Siaudzionis via rahulbellaniblog.wordpress.com)

Mid-Century, More Than

13 November 2025 20:41

Не так давно в одном дизайнерском сообществе обсуждали концепт акустических систем, рассчитанных на аудиофилов женского пола. Оказывается, все это уже было в "Симпсонах": основанная в 1936 г. американская компания "University Sound" в 1963 г. представила целую линейку стереоколонок со сменными защитными панелями. Рекламируя свой маркетинговый ход словами "Он любит наш звук, а она - наши стили", производитель предложил пять вариантов панелей: "Французская провинция", "Современный стиль", "Итальянская провинция", "Шведский модернизм" и "Колониальный стиль".

В 1967 г. маркетологи компании пошли еще дальше и решили покорить в первую очередь женщин, создав систему "Mediterranean", систему, "звучанием которой она может наслаждаться, не пряча ее от посторонних глаз". Справедливости ради в том же году "University Sound" опубликовала рекламу другой акустической системы, "Mini-Ette", адресованной строителю Биллу. Как говорится, почувствуйте разницу...

P.S. Для тех, кто хочет углубиться в маркетинговую стратегию этого производителя и оценить, как модернистские колонки позируют на фоне Акрополя, в комментариях публикуем каталог 1963 года.

———

Not long ago, one of the design communities we are subscribed to was discussing a concept of loudspeakers targeted at female audiophiles. As it turns out, the idea is not novel and the Simpsons modernists already did it. In 1963, an entire line of stereo speakers with interchangeable grilles was introduced by University Sound, a US-based manufacturer of hi-fi equipment founded in 1936. Advertised with the slogan "He loves the sound... she loves the styles", this marketing move consisted of offering customers five different grille options: French Provincial, Contemporary, Italian Provincial, Swedish Modern, and Colonial.

In 1967, the company's marketers went one step further and decided to appeal to women by launching the Mediterranean system, "the speaker she won't have to hide to enjoy." That said, the same year, University Sound published an advertisement for another audio system, the Mini-Ette, which was specifically addressed to a Bill the builder. Feel the difference, as they say...

P.S. For those of you who want to delve deeper into this manufacturer's marketing strategy and see modernist speakers posing against the backdrop of the Acropolis, we are publishing the 1963 catalog in the comments down below.

(photos: ebay.com, preservationsound.com)

Mid-Century, More Than

11 November 2025 20:34

Насколько неожиданно видеть кариатид, поддерживающих консольный бетонный навес жилого здания «Highpoint II», построенного в 1938 г. в Лондоне по проекту выдающегося архитектора Бертольда Любеткина и его архитектурной практики «Tecton» и являющегося примером «Интернационального стиля», настолько же удивительно наблюдать в интерьерах собственной квартиры Любеткина в этом доме, роскошного пентхауса, в котором архитектор жил до 1955 г., такие нехарактерные для модернистского движения предметы мебели, как крестьянские кресла из необработанных отрезков норвежского тиса, покрытые коровьими шкурами из Аргентины.

Тем не менее, эти кресла Любеткин, придумавший в этом здании все вплоть до дверных петель, вместе со своей женой Маргарет спроектировал специально для своего пентхауса в 1938 г., а потом кресла меняли адреса вслед за супругами. Как отмечает Джон Аллен в своей монографии об архитекторе, «квартира Любеткина - смелый жест, утверждающий эмансипацию автора и повествующий об успехе сельского юноши, проделавшего путь из Грузии в Париж…» Да, умел Любеткин удивлять - лондонские пингвины не дадут соврать…

P.S. Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———

It was unexpected and mind-boggling for many a modernist to see caryatids supporting the concrete cantilevered canopy of the Highpoint II residential building constructed in 1938 in London by the eminent architect Berthold Lubetkin and his firm Tecton—a masterpiece of the International Style. It is just as surprising to discover that Lubetkin’s own apartment in this very building, a luxurious penthouse where the architect lived until 1955, was furnished with pieces so uncharacteristic of the modernist movement, rustic chairs crafted from hand-picked sections of Norwegian yew and draped with cowhides from Argentina.

Yet these chairs - created by Lubetkin, who had designed every detail of the building down to the door hinges, together with his wife Margaret - were intended specifically for their penthouse in 1938. Later, the chairs would follow the Lubetkins wherever they went. As John Allan notes in his monograph on the architect, "Lubetkin’s flat is a proud statement of his own emancipation, the story of a country boy made good, the Georgian who made it to Paris. The Penthouse is indeed an apt reflection of Lubetkin’s double artistic personality, fusing an absolute grasp of Beaux Arts fundamentals with his roving maverick taste for the culturally iconic". Indeed, Lubetkin knew how to surprise - London’s penguins wouldn’t lie…

P.S. For more images, check out the comments down below.

(photos: acgthhoesibh.wordpress.com, themodernhouse.com, bonhams.com, historypin.org, Michael Schouten via historicengland.org.uk, Flickr user Fin Fahey, avantiarchitects.co.uk, thespaces.com)

Mid-Century, More Than

09 November 2025 21:20

Вестник постмодернизма,
выпуск №228

В репертуаре бельгийского дуэта «muller van severen», образовавшегося весной 2011 г., множество уникальных работ, балансирующих между двумя разными полюсами: Фиен Мюллер - художница и фотограф, а Ханнес ван Северен, сын Маартена ван Северена, - скульптор, но мы сегодня остановимся на одних из первых предметов, спроектированных под влиянием движения Де Стейл и Баухауса. Началось все с дивана «Duo seat + lamp», который был представлен в конце 2011 г. на выставке «Design Brussels» и «заставлял людей сидеть очень близко друг к другу, оставаясь невидимыми друг для друга».

В 2012 г. союз фотографа и скульптора представил целую серию изделий под названием «Primitives», в процессе создания которых дизайнеры задумались о том, как люди будут жить в будущем - «вероятно, в более компактных жилищах». Общим знаменателем для предметов этой коллекции было место для сидения: двойной шезлонг «конфидан», являющийся полной противоположностью дивана «Duo seat + lamp», и стеллажи - с письменным столом, креслом и лампой либо с письменным столом и стулом. Все эти изделия были словно начерчены в пространстве, занимая минимум места: «Мебели много, но и воздуха в ней не меньше».

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 228

The portfolio of the Belgian duo Muller Van Severen, formed in the spring of 2011, includes numerous unique works that balance between two distinct poles: Fien Muller is a visual artist and photographer, while Hannes Van Severen - the son of Maarten Van Severen - is a sculptor. But today, we’ll focus on some of their earliest designs, influenced by the De Stijl movement and the Bauhaus. It all began with the Duo Seat + Lamp sofa, unveiled at the Design Brussels exhibition in late 2011. This piece "urges people to sit very close without actually seeing each other".

In 2012, the photographer-sculptor duo presented an entire series titled Primitives, where they contemplated how people might live in the future, "probably in smaller spaces". The one thing all of these pieces had in common was seating: the vis-a-vis double lounger (a complete antithesis to the Duo Seat + Lamp sofa) and shelving units - one with a desk, chair, and lamp, another, a ladder-like one, with just a desk and stool. All these pieces seemed to be drawn in space occupying minimal room: "There's a lot of furniture but a lot of transparency at the same time."

(photos: mullervanseveren.be, savannah-bay.com, audi.be, mattermatters.com, bukowskis.com)

Mid-Century, More Than

07 November 2025 20:33

Еще одним радостным открытием, которому мы обязаны проекту 4Ceramics, была керамика петербурженки Дарьи Миновой. Примечательно, что свой творческий путь Дарья начинала далеко от Санкт-Петербурга, в Мексике, где она жила на протяжении нескольких лет. Еще более примечательно то, что, хоть мы знаем Мексику как прибежище европейских и североамериканских модернистов, в этой стране по сей день существует множество региональных школ керамики, продолжающих создавать традиционные изделия без оглядки на новые технологии и тренды. Именно у таких ремесленников и училась Дарья, знакомясь с местными практиками, материалами и философией мастеров, но в то же время создавая абсолютно индивидуальные работы, отражающие личный мир автора, а не многовековой уклад мексиканских мастерских.

Керамисты подобны материалу, с которым они работают: чутко реагируя на окружающий мир, они стремятся запечатлеть в глине то сиюминутное или накопившееся, что нашло отклик в их душе, обжигом готового изделия освобождая место для новых впечатлений. Так, вернувшись из Вьетнама, где она знакомилась с местной культурой и философией, Дарья отразила свои наблюдения в серии изделий «Восточные облака», орнамент которых символизирует даосские инь и янь и объединяет небо, землю, воду и воздух.

Не знаем, имеют ли полюбившиеся нам черные вазы с лебединым горлом какое-либо отношение к Нассиму Талебу, но хочется, чтобы черные лебеди были только такими…

P.S. Поскольку настало время для традиционной пятничной викторины, устроим, пожалуй, розыгрыш. Первый правильно ответивший на вопрос о том, чем была вдохновлена - или как называется - ваза с последнего снимка, получит в подарок зеленый боул с облаками. Удачи, друзья!

———

Another wonderful discovery we recently made thanks to 4Ceramics is the ceramics of Daria Minova. Although Daria is now based in our home town, St. Petersburg, her creative journey started far away from here, in Mexico, where she lived and studied for several years. It is even more noteworthy that although we know Mexico as a haven for modernists of all stripes and faiths, the country is still home to numerous regional schools of ceramics that continue to create traditional pieces without regard for new technologies or trends. It was precisely from such artisans that Daria learned her craft, immersing herself in local practices, materials, and the philosophy of the masters, while simultaneously creating utterly unique works that reflected her inner self rather than the centuries-old traditions of Mexican workshops.

Ceramicists can be likened to the material they work with: keenly responsive to the world around, they use clay to capture fleeting or deeply concerning experiences that have resonated with them. If we may stretch this metaphor even further, firing the finished piece then frees up space for new impressions. For instance, after returning from Vietnam, where she explored local cultures and philosophies, Daria channeled her observations into a series of pieces called "Eastern Clouds", whose patterns symbolize the Taoist yin and yang and the unity of sky, earth, water, and air.

We don't know if the black vases with swan-like necks have any connection to Nassim Taleb, but we'd prefer it if black swans were only ever like this…

P.S. Since it’s time for our usual Friday night quiz, we’ve decided to host a quick giveaway. The first one to guess what inspired the shape of the vase shown in the closing image will receive an Eastern Clouds bowl.

Mid-Century, More Than

06 November 2025 12:16

Мы к вам сегодня с двумя новостями. Во-первых, наши друзья и земляки ART MNFST сотворили крутейший стенд для Всероссийского архитектурного фестиваля, который еще идет в Гостином дворе!

Во-вторых, мы с коллегами подготовили еще одну подборку близких по духу каналов - см. ниже.

———

Two pieces of news we'd like to share with you today. First, ART+MNFST, our friends and neighbors from St. Petersburg, have created an awesome space for the Russian Architectural Festival, which is still ongoing at Moscow's Gostiny Dvor.

Secondly, we have curated another selection of like-minded channels together with our colleagues - check them out below.

🌟 Drafting Design - Авторские чертежи, профессиональное проектирование и уникальные технические решения от Глеба Гончаренко.

9️⃣ Mid-Century, More Than - единственный русско-английский канал о модернизме (в том числе пре- и пост-) в архитектуре, дизайне и культуре.

🏢 Russian Architecture - канал о русской архитектуре, дизайне, недвижимости и культуре. С 2018 года публикуются новые места для посещения, исторические точки и современные архитектурне проекты.

🌝 Nowadesign - канал о дизайне, архитектуре и современном искусстве. Здесь собраны  вдохновляющие, смелые и неожиданные примеры визуальной культуры со всего мира.

♋️ Архиблог - авторский канал архитектурного обозревателя Анны Мартовицкой. В формате телеграм-постов рассказывает о новых ярких постройках, а по пятницам публикует обзоры интересных книг по архитектуре.

🫲 Канал «Дом вашему миру» ведет редактор журнала INTERIOR+DESIGN Лиза Кофанова. В блоге — все, что вдохновляет на создание красивого дома и быта: от атмосферных интерьеров до подборок культовых дизайн-объектов.

👩‍✈️ Канал стилиста интерьера и декоратора - Dasha Soboleva. Здесь рассказывают про русский стиль, современное искусство и путешествия.

😐 ЛОКУС - Цифровое и печатное издание о локальных бюро, архитекторах и сообществах.

❗️ Канал Архитектор покажет архитектуру со всех уголков мира.  Здесь вы увидите устоявшуюся классику и новинки архитектурных шедевров.

✅Подписка на все каналы

Mid-Century, More Than

04 November 2025 21:48

Вдохновившись работой Рихарда Заппера и Марко Дзанусо, Джо Коломбо тоже начал экспериментировать с новыми материалами и технологиями. В частности, он тоже прибег к методу, использовавшемуся в автомобильной промышленности, только к другому, литью под давлением. Поначалу он хотел изготовить свой стул из ABS-пластика, но, выяснив, что этот материал со временем желтеет, сделал выбор в пользу полипропилена.

В 1967 г. стул был выпущен компанией «Kartell» под названием «Universale». Универсальность этого предмета заключалась не только в том, что, как утверждала реклама, «стул со временем не состарится и не сломается, его можно выбрасывать из окна, оставлять на улице и под водой, брать с собой на Северный полюс или в пустыню – он по-прежнему будет выглядеть, как новенький». Благодаря тому, что ножки этого стула были составными, можно было менять высоту сиденья: таким образом, в отличие от детского стула Заппера и Дзанусо он был адресован и взрослым, и детям (или, например, японцам)…

———

Inspired by the work of Richard Sapper and Marco Zanuso, Joe Colombo also began experimenting with new materials and technologies. In particular, he also turned to a method used in the automotive industry, albeit a different one, injection molding. Initially, he wanted to make his chair from ABS plastic, but after discovering that this material yellows over time, he opted for polypropylene instead.

In 1967, the chair was released by Kartell as the Universale. The universality of this piece lay not only in the fact that, as the advertising claimed, "It won't age or break, you can throw it out the window, leave it outside, put it under water, take it to the North Pole or the desert: it will always be like new." Thanks to its removable legs, the seat height could be adjusted: unlike the children's chair designed by Sapper and Zanuso, this one was intended for both adults and children (or, for example, the Japanese market)...

(photos: mcsmorandi.com, Olivero Toscani, courtesy Ignazia Favata via design-is-fine.org, 1stdibs.com, Ahmad Afara via researchgate.net, moma.org, philamuseum.org, intro-verso.com, sodaobjects.com, collections.vam.ac.uk, Carol-Marc Lavrillier via centrepompidou.fr)

Mid-Century, More Than

02 November 2025 20:15

Вестник постмодернизма,
выпуск №227

Как известно, Бруно Таут в свое время мечтал об альпийских коммунах, "венцами" которых были бы храмы из разноцветного стекла, возвышающиеся над городскими кварталами подобно готическим соборам. В 1984 г. буддистские монахи из провинции Сисакет, устав бороться с мусором вокруг, вместе со странствующим монахом Пхра Кхру Вивек Дхармаджаном решили построить новый храм, основным строительным материалом для которого служили бы пустые бутылки от пива "Heineken" и "Chang", найденные на свалках. Набрав достаточное количество сырья, монахи принялись возводить стеклянную постройку на месте свалки. Вскоре к ним подключились миряне - как физические лица, так и организации, - которые стали снабжать строителей стеклотарой, и через два года основной объем храма был закончен.

В последующие годы монахи продолжали расширять храмовый комплекс, и сейчас в нем насчитывается около 20 построек, на которые было выделено полтора миллиона бутылок. Собственно, второе название храма - Ват Лан Куат, что означает "храм миллиона бутылок", а первое - Ват Па Маха Чеди Кео, или "Лесной храм Великой Стеклянной Пагоды". Зная о социалистических симпатиях Таута, уверены, что архитектор и коллеги по цеху одобрили бы и сам коммунальный проект, и результат!

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 227

As you know and as we have mentioned on a number of occasions, Bruno Taut once dreamed of alpine communes that would be "crowned" with temples made of multicolored glass, towering over urban quarters like Gothic cathedrals. In 1984, Buddhist monks from Thailand's Sisaket Province, tired of growing amounts of trash around, teamed up with Phra Khru Vivek Dharmajahn, a wandering monk who was staying in their village, and decided to build a new temple using empty bottles of Heineken and Chang found in landfills. After gathering sufficient construction materials, the monks began erecting a glass structure on the site of a landfill. Soon, laypeople, both individuals and organizations, joined the campaign and started supplying the builders with beer bottles. Over the next two years, the main structure of the temple was completed.

In the following years, the monks continued to expand the temple, whose premises now include around 20 buildings constructed of approximately 1.5 million bottles. The temple’s secondary name, Wat Lan Kuad, means the Temple of a Million Bottles, while its primary name is Wat Pa Maha Chedi Kaew, or, literally, "the Forest Temple of the Great Glass Pagoda". Based on what we know about Taut and his colleagues such as Paul Scheerbart, it seems they would certainly approve both the collective effort and the outcome.

(photos: chinadaily.com.cn, mindeguia.com, Flickr user massimoperrozzi23, itsbetterinthailand.com, drawingmatter.org, socks-studio.com, hiddenarchitecture.net)

Mid-Century, More Than

31 October 2025 20:07

Благодаря Лизе Солоницыной и долгожданному прибытию 4Ceramics в Петербург познакомились с несколькими талантливыми керамистами, в том числе Сашей Акопян, чьи черные вазы пленили нас, еще когда мы изучали пресс-релиз ярмарки. К счастью, на стенде Саши были не только эти спокойные и умиротворяющие изделия, цель которых, по словам автора, - собирать созерцающего воедино, но и еще ряд предметов с совсем иным настроением. Среди них керамические миниатюры, отдаленно напоминающие работы Берндта Фриберга, светлые «гофрированные» вазы, стаканы «Астер» и «Монро».

Стакан «Астер», сочетающий в себе стихи и прозу (оригинальная пластика, оказывается, в высшей степени функциональна: высота и объем стакана делают его идеальной емкостью для дрип-пакетов с кофе, а бороздки служат эргономичному расположению стакана в ладони, причем любой руки), мы немедленно приобрели для домашней коллекции, но наиболее сильное впечатление на нас произвели, пожалуй, рельефные вазы - во многом благодаря рассказу Саши о них.

Поскольку настало время для традиционной пятничной викторины, предлагаем вам как следует рассмотреть эти удивительные изделия (белые вазы) и отгадать, что символизируют их причудливые формы. Первый ответивший правильно получит от нас в подарок стакан «Астер», который, как оказалось, очень сложно выпустить из рук. Удачи, друзья!

———

Thanks to Elizaveta Solonitsyna and the long-awaited arrival of 4Ceramics in St. Petersburg, we had a chance to meet several talented ceramic artists. One of them is Sasha Akopyan, whose black vases truly impressed us when we were reviewing the press release for the upcoming market. Fortunately, Sasha's space at the fair featured not only these serene and calming pieces, which, according to the artist, aim to "restore one’s inner self", but also a number of items with a completely different vibe. Among them were ceramic miniatures vaguely reminiscent of Berndt Friberg's ceramics, "corrugated" vases in white glazing, and two types of cups, the Aster and Monroe.

We immediately added the Aster cup to our home collection of ceramics as a piece that combines poetry and practicality: its original sculptural form turns out to be highly functional: the height and volume make it ideal for drip coffee bags, while the grooves ensure an ergonomic fit in the palm of either hand. However, these were the white vases that left the most most lasting impression, partly due to the story behind them Sasha kindly confided to us.

Since it's time for our traditional Friday quiz, we’re inviting you to take a close look at these amazing vases and try to guess what their forms symbolize. The first person to answer this correctly will receive an Aster cup from us, a cup that, as it turns out, is very hard to put down. We’re wishing the best of luck to all of you!

Mid-Century, More Than

29 October 2025 21:22

Хочется написать, что спуск на воду легендарного океанского трансатлантического лайнера "Нормандия" в 1932 г. вызвал волну подражаний в самых разных областях архитектуры и промышленного дизайна, но это будет неверно. Правильнее сказать, что внешние черты и внутреннее устройство этого корабля, взявшего лучшее от ар-деко, функционализма и, конечно, стримлайн-модерна, оказали огромное влияние на архитекторов, художников и дизайнеров 1930-х гг. Так, например, немец Клаус-Петер Вильгельм Мюллер (1904), пересекший океан в 1926 г. и обосновавшийся в Питтсбурге под именем Питер Мюллер-Мунк в 1935 г., в том же году спроектировал кувшин для воды, вдохновленный формами "Нормандии".

Учившийся работе с металлом в Берлине у Вальдемара Рамиша, Мюллер-Мунк сначала работал ювелиром в компании "Tiffany & Co", а потом, когда наступила Великая депрессия и предметы из серебра перестали пользоваться спросом, переключился на промышленный дизайн. Этот кувшин является одним из первых результатов его деятельности на этом поприще: массово выпускавшийся компанией "RevereBrass and Copper Company", кувшин изготавливался из меди, гораздо более дешевого материала, чем серебро, и покрывался хромом. Примечательно, что, взяв за основу каплевидные формы труб лайнера, Мюллер-Мунк перенес их на свой кувшин зеркальным образом: острая часть капли стала носом сосуда, а выпуклая - его задней стенкой. Но в конце концов и кувшин в целом был своего рода антиподом "Нормандии": все же он предназначался для хранения воды, а не для путешествий по ней...

———

As you most probably know, the 1932 launch of the legendary ocean liner SS Normandie created a ripple effect across various fields of architecture and industrial design. The ship's exterior design and mechanics, which incorporated the best of Art Deco, functionalism, and, of course, Streamline Moderne, had a tremendous influence on the architects, artists, and designers of the 1930s. For instance, the German designer Klaus-Peter Wilhelm Müller (b. 1904), who crossed the ocean in 1926 and settled in Pittsburgh under the name Peter Müller-Munk, designed a 1935 water pitcher inspired by the outlines of the Normandie. Having studied metalworking and silversmithing in Berlin under Waldemar Ramisch, Müller-Munk initially worked as a silversmith for Tiffany & Co. However, when the Great Depression hit and silver items fell out of demand, he had to shift his focus to industrial design. This pitcher was one of his first major successes in this new field. Mass-produced by Revere Brass and Copper Company, the pitcher was made from copper, a much more affordable material than silver, and plated with chromium. Interestingly, drawing inspiration from the teardrop-shaped funnels of the liner, Müller-Munk mirrored them in his pitcher: the pointed end of the teardrop became the pitcher's spout, while the rounded end formed its back. But that's understandable: while it borrowed from the Normandie aesthetically, the pitcher was essentially the liner's antithesis: it was designed to hold water, not to travel across it after all...

(photos: bidsquare.com, npr.org, wright20.com, emuseum.toledomuseum.org, risdmuseum.org, artsy.net)

Mid-Century, More Than

24 November 2025 20:34

Завтра мы наконец вернемся к привычному режиму вещания, а пока по просьбе дорогой подписчицы начнем рабочую неделю с нескольких производственных сюжетов из Шанхая.

Самыми грациозными специалистами в Китае являются шеф-повара: за их работой можно наблюдать часами. Самыми эффективными - таксисты: их навигаторы показывают не только количество светофоров на маршруте, но и их актуальное состояние и даже длительность того или иного сигнала на ближайших перекрестках. Самыми громкими - продавцы, в самом центре города призывающие клиентов покупать поддельный «Ralph Lauren». А самыми трудолюбивыми - роботы-пылесосы в отеле, которые с трогательной просьбой «не отвлекать их от работы» не только собирают мусор в фойе от зарядки до зарядки, но и развозят по этажам самые разные посылки. Один такой рассматривает себя в зеркале лифта на последнем снимке.

———

Tomorrow we will finally resume our regular posting, and, for now, we’d like to entertain one of our treasured followers and start the workweek with a few scenes from Shanghai's daily operations.

The most graceful professionals in China are the chefs - one could watch them work for hours. The most efficient ones are the taxi drivers - their navigation systems show not only the number of traffic lights on the route but also their current status and the duration of each signal at the nearest intersections. The loudest are the street vendors in the very city center, urging customers to buy Ralph Lauren counterfeits. And the most hardworking by far are the robot vacuum cleaners in the hotels, which, with move around with a polite "do not disturb me while working," collecting trash in the lobby from one charging cycle to the next and also also delivering packages to different floors. One such robot is seen admiring itself in the elevator mirror in the final photo.

Mid-Century, More Than

22 November 2025 18:29

По вышеупомянутой причине мы по-прежнему не можем выложить заготовленный архитектурный пост, поэтому заменим его нашими снимками моста Янпу, перекинувшегося через Хуанпу, реку-мать Шанхая.

По местной легенде, 113-километровая река Хуанпу была вырыта подданными министра Хуан Се за двести лет до нашей эры. В действительности эта река имеет естественное происхождение, а вот мост был построен китайскими инженерами в 1993 году, став третьей переправой через реку (до этого на противоположный берег можно было перебраться либо на пароме, либо по совершенно невероятному мосту Наньпу, возведенному двумя годами ранее) и одним из самых длинных вантовых мостов в мире.

———

As mentioned above, we cannot publish the post we have pencilled for today, so we hope you enjoy these images of the Yangpu Bridge, which spans the Huangpu River, the mother of Shanghai, we took earlier today.

Legend has it that the 113-kilometer-long Huangpu River was excavated by the subjects of Lord Chunshan around 200 BC. In reality, the river is of natural origin. The bridge, however, was built by Chinese engineers in 1993, becoming the third crossing over the river (before that, one could reach the opposite bank either by ferry or via the equally incredible Nanpu Bridge constructed two years earlier) and one of the longest cable-stayed bridges in the world.

Mid-Century, More Than

20 November 2025 18:41

Поскольку в Китае Телеграм не работает, вместо традиционного ежедневного поста поделимся с вами не самыми известными экстерьерами и интерьерами Шанхая.

———

Since Telegram is blocked in China, sticking to our daily posting is a challenge, so we'll just share a few glimpses of Shanghai's exteriors and interiors off the beaten track.

Mid-Century, More Than

18 November 2025 16:04

На правах рекомендации

Если вы тоже думаете, куда отдать ребенка учиться архитектуре, то наша добрая подруга Юля Кишкович собрала у себя разные московские студии. Мы же пока изучаем аналогичные возможности в Петербурге и будем рады вашим рекомендациям.

А если вы читаете наши материалы на английском и (или) хотите подтянуть именно архитектурный английский, то вас наверняка заинтересует no-nonsense-канал с близким нам названием less is more... mistakes, который ведет наша коллега, преподаватель МАРШ Дарико Агеева.

———

If you are also exploring educational opportunities to get your kids started in the field of architecture, here is a selection of Moscow-based studios our colleague and friend Yulia Kishkovich has curated for you. We are really curious as to what St. Petersburg has to offer in this regard, so your first-hand experiences will be more than welcome.

If you prefer to read our posts in English and/or simply want to advance your knowledge of architectural English, check out less is more... mistakes (we really dig the name!), a non-nonsense channel authored by our colleague Dariko Ageyeva who also teaches English at Moscow School of Architecture.

Mid-Century, More Than

16 November 2025 20:40

Вестник постмодернизма,
выпуск №229

В 1975 г. вышла книга "Жилье из мусора", автором которой был известный британский архитектурный критик Мартин Поули. Начиналась книга с главы под названием "1 WOBO: новая разновидность послания в бутылке", в которой Поули подробно рассказывал об истории несостоявшегося проекта преобразования пивной бутылки в строительный материал для стран третьего мира (всю книгу можно найти здесь, а фрагменты статьи мы публиковали в предыдущем посте). Архитектор Джон Харбакен, автор бутылки WOBO, отправил Альфреду Хайнекену экземпляр этой книги, и последний решил, что можно реанимировать проект и "найти применение 60 000 бутылок, до сих пор ждущих своей участи на складе главной пивоварни".

По воспоминаниям Харбакена, в то время он возглавлял архитектурный факультет Технологического университета Эйндховена и предложил спроектировать здание исключительно из вторсырья, в котором бы разместился научно-исследовательский коллектив, до тех пор квартировавший во временной постройке. Вместе с молодым промышленным дизайнером Ринусом ван ден Бергом Харбакен подготовил проект будущего здания, стены которого предполагалось сделать из бутылок WOBO, колонны - из пустых бочек, а крышу - из верхних кузовных частей от "Фольксвагенов". С сырьем проблем не возникло, и все было готово к строительству, когда Хайнекен решил, что финансирование проекта должен взять на себя университет. Несмотря на протесты архитектора Хайнекен написал официальное письмо руководству университета, и проект предсказуемо заглох.

P.S. В 2008 г. Харбакен писал: "Бутылки WOBO с тех пор были утилизированы, и теперь о них напоминает лишь стена, выставленная в амстердамском музее компании "Heineken". Сарай во дворе дома Альфреда Хайнекена был демонтирован задолго до его смерти. Жаль, что Хайнекен не дожил до этого момента, когда весь мир с таким интересом возвращается к его давним идеям".

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 229

In 1975, renowned British architectural critic Martin Pawley published a book called "Garbage Housing" that began with a chapter titled "1 WOBO: A New Kind of Message in a Bottle." In this chapter, Pawley detailed the origins and the failure of Alfred Heineken's vision to transform a beer bottle into a building material for the Third World (the entire book can be found here and a few excerpts were featured in our previous post). When the book was out, architect John Habraken, the creator of the WOBO bottle, sent a copy to Heineken, and the latter decided that time had come to revive the project and "think of something to do with the sixty thousand bottles still stacked in a corner of the main breweries compound."

According to Habraken, at the time he was head of the architecture department at Eindhoven Technical University and proposed designing a new campus building made entirely from recycled materials to house his research group that had been quartered in a temporary structure. Together with young industrial designer Rinus van den Berg, Habraken prepared plans for the future building: its walls were to be made of WOBO bottles, its columns from empty oil barrels, and its roof from the body parts of Volkswagens. There were no issues with sourcing the materials, and everything was ready for construction when Heineken decided that the project should be funded by the university. Despite the architect's protests, Heineken sent an official letter to the university administration, and the project predictably stalled.

P.S. In 2008, Harbaken lamented, "The bottles stored on the brewery site have since been removed. At this moment, a wall of WOBO bottles is to be seen in the Heineken Museum in Amsterdam. The shed in Alfred Heinekenʼs backyard disappeared long before he died. It is a pity that he could not experience the present world wide interest in his early initiative."

(photos: inhabitat.com, archive.org, mcgill.ca)

Mid-Century, More Than

14 November 2025 20:19

В этом году исполняется двадцать лет с момента выпуска стульев, спроектированных французом Кристофом Пийе для итальянской компании «Driade». Мы решили показать вам эти изделия сегодня, в рамках традиционной пятничной викторины, а не в воскресном «Вестнике постмодернизма», поскольку можно провести параллель между работами Пийе и культовыми предметами дизайнеров-модернистов.

В частности, сетчатым решением сиденья и разделением несущего и несомого они наследуют «проволочным» стульям и креслам Гарри Бертойи и Рэй и Чарльза Имзов. Если вы вспомните, как называется одно из легендарных «проволочных» кресел Бертойи (на последнем фото), то вам будет проще ответить на вопрос о том, что послужило источником вдохновения для Пийе. А в качестве задачи со звездочкой предлагаем вам отгадать название этой серии работ, ставших известных на весь земной шар.

———
 
2025 marks the 20th anniversary of an iconic line of chairs designed by the French Christophe Pillet for Italy-based Driade. Even though these pieces are too contemporary to be considered modernist and should have been featured in an installment of Sunday Postmodernism, they clearly draw on a handful of mid-century icons, hence we’ve decided to spread the word about them in our traditional Friday night quiz.

For example, the mesh-like seat and the delicate separation of the key elements of a chair, the carrying and the carried, can be seen as a nod to wire chairs by Harry Bertoia and Ray & Charles Eames. Now, if you recall the name of one of the best-known armchairs by Bertoia (shown on the right in the closing image), you will be quick to find what inspired Monsieur Pillet to design this collection for Driade. Once done and if you are in the mood, your next challenge would be to guess the name of this series that has travelled around the globe.

(photos: christophepillet.com, designitaly.com,mrbigglesworthy.co.nz, knoll.com, driade.com, retrend.co.za, umodern.com, archiproducts.com, grshop.com, auctionet.com, diotti.com)

Mid-Century, More Than

12 November 2025 20:05

С 1923 по 1933 гг. знаменитый, а тогда начинающий дизайнер и архитектор Джо Понти был художественным руководителем фарфоровой мануфактуры Ричарда Гинори, для которой и сам создал множество керамических изделий. На рубеже 1920-1930-х гг. Понти заинтересовался формами, которые в промышленности использовались для изготовления резиновых перчаток, и решил превратить их в скульптуры. Так - на стыке массового производства и ручного труда - появилась серия "Le Mani", домашние статуэтки из белоснежного фарфора, искусно декорированные местными мастерами. В 1935 г. эти скульптуры экспонировались на выставке итальянского искусства 19-20 веков в Париже и производятся фабрикой, теперь носящей название "Ginori 1735", до сих пор.

После этого образы рук будут повторяться во многих работах Понти, в том числе одной из самых последних, о которой мы вскоре расскажем, поскольку, показав правую руку, нельзя обойти вниманием левую…

———
 
From 1923 to 1933, Gio Ponti, who was then just starting his stellar career in architecture and design, served as the artistic director of Richard Ginori's porcelain manufactory, contributing a lot of ceramic designs to the factory's product line. At the turn of the 1920s and 1930s, Ponti became fascinated by the industrial molds used to mass-produce rubber gloves and decided to turn those into sculptures. Thus was born the Le Mani series of domestic sculptures of snow-white porcelain skillfully decorated by local artisans - home embellishments that lie at the intersection of mass production and craftsmanship. In 1935, these sculptures were presented at a Paris exhibition of Italian art of the 19th–20th centuries, and they are still produced today by the factory, now known as Ginori 1735.

After this series, hands would become a recurring motif in Gio Ponti's work, including one of his last designs which we will mention shortly - after all, having shown you a selection of right hands, we cannot help featuring a few left hands, so stay tuned.

(photos: Gio Ponti Archives/Historical Archive of Ponti’s Heirs. (Giorgio Casali) (Porta), artemest.com, ginori1735.com)

Mid-Century, More Than

10 November 2025 20:36

Начнем рабочую неделю с очередной порции кофейных принадлежностей. Жила-была в 1930-1940-х гг. в США компания "Hartford Products, Corp", выпускавшая довольно традиционные перколяторы, которые мало чем отличались от продукции конкурентов, в частности, "Silex". В 1946 г. компания обратилась к Питеру Мюллеру-Мунку с просьбой разработать новое устройство. Так появилась лаконичная кофеварка с корпусом из стали, внутренностями из алюминия, прозрачной крышкой и удобной пластмассовой ручкой. Заказчику так понравился этот объект, что дизайнеру поступило еще несколько заказов, в том числе на проектирование воронки для заваривания кофе. В 1947 г. последняя поступила в продажу под названием "Kwik-Cup" - вы только поглядите на эту красоту!

P.S. Оказывается, Мюллер-Мунк приложил руку и к продукции "Silex": в Музее искусств Карнеги хранится подсвечник для подогревания чашки с кофе, составляющий прекрасный ансамбль с упомянутой воронкой.
 
———

Let's start this workweek with another dose of coffee accessories. Once upon a time, in the 1930s-1940s, there was a US company called Hartford Products, Corp. It manufactured conservative-looking percolators that basically were no different from those of their competitors, particularly Silex. In 1946, enters Peter Müller-Munk who was approached by Hartford Products with a request to design a new coffee appliance. Thus was born a sleek coffeemaker with a steel body, aluminum mechanism, transparent lid, and comfortable plastic handle. The client was so pleased with this design that Müller-Munk received several more commissions, including one for a pour-over coffeemaker. In 1947, the latter went on sale under the name Kwik-Cup - just look at this Art Deco beauty!

P.S. It turns out Müller-Munk also had a hand in products for Silex: the Carnegie Museum of Art holds a candle-powered cup warmer that forms a perfect ensemble with the Kwik-Cup funnel.

(photos: 1stdibs.com, baharris.org, ebay.com, moma.org, collection.carnegieart.org)

Mid-Century, More Than

08 November 2025 20:50

…А теперь - для сравнения - предлагаем рассмотреть интерьер другой квартиры Ханса Хоппа, расположенной в мансардном этаже виллы, которую Хопп построил в районе Амалиенау в 1934-1935 гг. К этому моменту архитектор съездил в Дессау, чтобы лично изучить свежепостроенное там здание школы Баухаус, и, попав под влияние советских конструктивистов и немецких функционалистов, спроектировал множество авангардных сооружений как в Кёнигсберге, так и за его пределами. На их фоне вилла Хоппа выглядит вполне традиционно; тем не менее, и внутри, и снаружи заметен ряд современных ему решений: угловое и тяготеющие к ленточному остеклению окна на одном из фасадов, отсутствие какого-либо декора, асимметричная композиция уличного фасада, указывающая на проектирование дома «изнутри», лаконичные интерьеры со встроенной мебелью, креслом «Василий», и даже радиоприемником…

Как пишет о Хоппе Ян Любиц, «его частные проекты говорят на политкорректном языке, который берет свое начало среди идеалов модернистского традиционализма, сформулированных учителями Хоппа, Фридрихом Остендорфом или Теодором Фишером».

Дом прекрасно соответствовал окружающей застройке и при этом был очень рационально и экономично сложен, словно иллюстрируя мысль, сформулированную Хоппом тремя десятилетиями позднее: «В последнее время в официальных отчетах и различных публикациях государственных министерств термин "архитектура" встречается все реже и реже или не упоминается вовсе. И все это во имя "экономии"! … Нет ничего менее экономичного, чем бесформенное и уродливое здание».

———

…Now, let’s examine the interior of another one of Hans Hopp’s apartments, located in the attic of a villa he built in Amalienau between 1934 and 1935. By this time, the architect had traveled to Dessau to study the newly constructed Bauhaus school building and, influenced by Soviet constructivists and German functionalists, designed numerous avant-garde buildings both in Königsberg and beyond. In this context, Hopp’s villa appears quite traditional. Yet, it does incorporate a number of modernist touches both in the exterior and interior such as a corner window and extended fenestration of one of the facades, a complete lack of ornament, an asymmetrical composition of the street facade that reflects an inside-out design approach, minimalist interiors with built-in furniture, a Wassily chair, and even a radio.

According to Jan Lubitz, Hopp’s "private residences are characterized by the adaptation of a politically opportune formal language, which is based on the ideals of a traditionalist modernism, as shaped by Hopp's teachers Friedrich Ostendorf or Theodor Fischer."

The house blended perfectly with the surrounding urbanscape while being rationally and economically constructed, as if illustrating an idea Hopp would articulate three decades later: "Recently the term ‘architecture’ in official reports and in various building publications produced by state ministries has appeared less frequently or has disappeared altogether. This in the name of ‘economy’! ... There is nothing more uneconomical than a formless and ugly building.”

(photos here and above: forum-kenig.ru, Kemal Kozbaev, prussia39.ru, Fischer Kurt, Evgeny Mosienko, State Archives of Kaliningrad Region, niitiag.ru, iwonder.city, turkaliningrad.ru, kaliningrad.olan.ru, kleine-furer.livejournal.com, freemilestyle.ru, ivanskobey.livejournal.com, Flickr user Kenan2)

Mid-Century, More Than

06 November 2025 20:38

Не так давно мы упоминали о жилищном кризисе во французском Нанси, отразившемся на студентах местного университета. Париж в те же годы столкнулся с аналогичной бедой, и в 1925 г. для размещения студентов Сорбонны начали строить целый комплекс сооружений, к которому в дальнейшем приложили руку известнейшие модернисты, в том числе и Жан Пруве, кстати. Один из корпусов, предназначавшийся для студентов из других регионов Франции, был спроектирован знаменитым французским архитектором Арманом Герритом и открыт в 1933 г.

Оформление студенческих комнат по итогам конкурса, одним из условий которого было «создание разнообразия в деталях, чтобы по возможности у жильцов не складывалось впечатления, что все комнаты одинаковы», поручили Жаку-Эмилю Рульману, Морису Жайо и его сыну Леону, Южену Принтцу и другим представителям ар-деко, а вот настольную лампу для студентов разработал в 1929 г. Жан Перцель, выдающийся дизайнер осветительных приборов, ателье которого по счастливому стечению обстоятельств находилось неподалеку от упомянутого кампуса.

Перцель спроектировал лампу таким образом, чтобы излучаемый ей свет мягко и уютно рассеивался и не вредил глазам, а студенты могли регулировать освещение: для этого поверх плафона из матового стекла крепилась вращающаяся половинка полусферы – впоследствии дизайнер применит это решение и в других своих светильниках. Лампа получилась настолько привлекательной и функциональной, что в общежитии не сохранилось ни одного экземпляра Перцель запустил ее в массовое производство и его фирма выпускает ее до сих пор под названием «Модель 509 бис»…

P.S. Дополнительные изображения см. в комментариях.

———

A little while ago, we mentioned a housing crisis in France's Nancy that affected students at the local university. Around the same time, Paris faced a similar plight that led to an ambitious construction project, which commenced in 1925 and consisted of designing an entire complex of buildings to house students of the Sorbonne — a project that would eventually seek contributions from renowned modernists such as Le Corbusier (and Jean Prouvé for that matter). One of the dormitories, intended for students from other regions of France, was designed by the famous French architect Armand Guéritte and inaugurated in 1933.

The furnishing of the student rooms was chosen in a competition whose conditions included "a variety in the details to avoid, as much as possible, the impression of uniformity" and entrusted to Jacques-Émile Ruhlmann, Maurice Jallot and his son Léon, Eugène Printz, and other Art Deco luminaries. However, the desk lamp for the students was designed in 1929 by Jean Perzel, an outstanding lighting designer whose workshop was, by a fortunate coincidence, located on the outskirts of the aforementioned campus.

Perzel designed the lamp so that its emitted light would be soft, comfortable, and diffused, preventing eye strain, and so that students could easily adjust the lighting: to achieve this, a rotating half-dome was attached over the shade of frosted glass, a solution the designer would later use in other fixtures of his. The lamp turned out to be so attractive and functional that not a single original specimen remained in the dormitory Perzel put it into mass production, and his firm still manufactures it to this day under the name "Model 509 bis"…

P.S. For more visuals, check out the comments down below.

(photos: Heritage Development Center © Cité internationale universitaire de Paris, perzel.fr, inventaire.iledefrance.fr, ciup.fr, eg-xiste.com, Roger HENRARD, 1951, Paris musées/Musée Carnavalet,  CiuP/DR, musees.boulognebillancourt.com)

Mid-Century, More Than

05 November 2025 20:53

Мы уже писали об одной известной швабре, а сегодня продолжим этот цикл бытовых заметок историей о ведре.

В 1956 г. выдающийся итальянский архитектор и дизайнер Роберто Менги получил "Золотой циркуль" за полиэтиленовое ведро, которое он спроектировал для компании "Smalterie Meridionali".

Успех с этим ведром или многочисленными другими проектами принес Менги нового клиента: в 1957 г. к нему обратилась известная нам компания "Pirelli", заказавшая архитектору проект Института Пирелли. Менги справился и с этой задачей, а, поскольку в то время компания "Pirelli" в том числе выпускала самую разную пластиковую тару, на сдачу разработал канистру для бензина и кое-что еще.

О кое-чем еще поговорим чуть позже, а пока предлагаем вам взглянуть на эту канистру, которая была выпущена в 1958 г. со словами "хороший дизайн - это массовый продукт, который рождается в результате максимально тесного сотрудничества между инженерами на производстве и высококлассными художниками-проектировщиками". Через год канистра была удостоена приза за лучшую упаковку на выставке в Падуе и даже попала в нью-йоркский Музей современного искусства.

Продолжение следует...

———

As we have already written a note about one famous mop, it's time to continue this series of household posts with a story of a bucket.

In 1956, Roberto Menghi, an outstanding and very prolific Italian architect and designer, received a Compasso d'Oro for a polyethylene bucket he designed for Smalterie Meridionali.

The success of this design and, more importantly, many of his other projects brought Menghi a new client: in 1957, he was approached by Pirelli that commissioned the architect to design the Pirelli Institute. Menghi handled this task as well and, since at that time Pirelli also produced various plastic containers for home and industrial use, he additionally designed a gasoline canister and... something else which we will cover shortly.

The canister was released in 1958 and presented to the public with the following statement: "Good design is what is created for mass production by the closest cooperation between factory engineers and expert designer-artists." A year later, the canister won the best packaging award at the Fiera di Padova and even made its way into New York's Museum of Modern Art.

To be continued.

(photos: lombardiabeniculturali.it, adidesignmuseum.org, fondazionepirelli.org, moma.org)

Mid-Century, More Than

03 November 2025 20:34

Начнем эту полурабочую неделю с фотографий "Буревестника", яхты, на которой во время отпусков в Крыму любил отдыхать Леонид Ильич Брежнев. На заглавном снимке, сделанном личным фотографом генсека Владимиром Гургеновичем Мусаэльяном в 1971 г., отдыхает, правда, персонал госдачи, а обслуживает их сам Леонид Ильич, решивший устроить своим сотрудникам выходной.

По воспоминаниям Владимира Гургеновича, один из этих снимков, не предназначавшихся для печати, Леонид Ильич - со словами "Я тут, как Ален Делон!" - отобрал для французской прессы в преддверии своей поездки во Францию.

Справедливости ради Леонид Ильич выглядел, как Ален Делон и на многих других снимках. Красивый и статный, он следил за модой и за собой и был иконой стиля на фоне советских генсеков, хотя одежда его была родом из СССР. Мусаэльян говорил: "Рубашки ему шили на "Большевичке". А костюмы — Сашка Игманд шил, Александр Данилович, замечательный портной и модельер, работавший в Доме моды на Кузнецком" (внимательные читатели уже могли заметить, что и антураж Брежнева был под стать его одежке, хоть и не из СССР: кресла на "Буревестнике" - знаменитые P40, спроектированные Освальдо Борсани).

В завершение сегодняшней заметки поместим цветную фотографию Леонида Ильича и вновь дадим слово Владимиру Гургеновичу: "1975 год. Леонид Ильич на яхте во время отдыха в Крыму. Редкий кадр. Никто уже не вспомнит, что увидел Брежнев в морской дали. А правда в том, что он всегда пытался смотреть только вперед. В одной из его книг есть такие строки: "Мне повезло увидеть воочию просторы родной страны, узнать близко многих сограждан, и я знал, что планы, мечты, замыслы народа под стать земле, на которой нам посчастливилось жить, которую получили мы от отцов и должны оставить детям цветущей..."
 
———

Let's start this Monday with photos of the Burevestnik, a yacht that Leonid Brezhnev used to love spending time on when vacationing in Crimea. That said, the opening photo, taken in 1971 by the General Secretary's personal photographer, Vladimir Musaelian, actually shows Brezhnev serve drinks to the staff of his state residence - as it turns out, he decided to give his employees a day off and switched roles with them for a change.

According to Musaelian, one of these candid shots, which were not originally intended for print, was selected by Brezhnev himself when the French press requested a picture ahead of his trip to France. Brezhnev chose the image quipping, "I look like Alain Delon here!"

In all fairness, Brezhnev could compete with Alain Delon in many other photos as well. Handsome and stately, he kept up with fashion and took care of his appearance, becoming a style icon among Soviet leaders, even though his clothes were made in the USSR. Musaelian noted: "His shirts were tailored at the 'Bolshevichka' factory. His suits were made by Sashka Igmand, Alexander Danilovich, a wonderful tailor and fashion designer who worked at the Fashion House in Kuznetsky." (Those with a keen eye may have already noticed that Brezhnev's surroundings matched his style, albeit their origins were far from Soviet: the chairs on the Burevestnik are the famous P40 model, designed by Osvaldo Borsani).

We'd like to conclude this series with a color photograph of Leonid Brezhnev, along with another quote from his photographer: "The year is 1975. Leonid Brezhnev is on the yacht during his vacation in Crimea. A rare shot. No one will remember what Brezhnev saw in the sea's expanse. But the truth is, he always tried to look only forward. One of his books contains these lines: 'I have been fortunate enough to see the vast expanses of my native country with my own eyes, to know many of my fellow citizens closely, and I knew that the plans, dreams, and aspirations of the people are a match for the land on which we are lucky to live, which we inherited from our fathers and must leave to our children in bloom...'"

(photos: russiainphoto.ru, litfund.ru, casatigallery.com, moma.org, dubikvit.livejournal.com, lumiere.ru)

Mid-Century, More Than

01 November 2025 20:39

Перед вами еще один пример брутализма в архитектуре, строившийся так долго, что к моменту его ввода в эксплуатацию поменялись не только стилистические, но и идеологические ориентиры. Эта инвертированная пирамида, возведенная недалеко от центра Братиславы, была спроектирована в начале 1960-х гг., когда в чехословацкой архитектуре преобладал социалистический реализм, а построена лишь в 1985 г. - к этому времени Чехословакия пережила "Пражскую весну" и неоднократную смену лидеров и политических курсов.

Здание было задумано и до сих пор эксплуатируется как штаб-квартира радио Словакии. Авторами проекта были Штефан Светко, Штефан Дуркович и Барнабаш Кисслинг, желавшие перевернуть представления о чехословацкой архитектуре и, как потом говорил Светко, "продолжить строить хорошие здания, которые шли в ногу с современниками из других стран мира, как это было до войны". Для этой цели вместо традиционных в те годы железобетонных панелей было решено использовать стальной каркас.

Поскольку это было первое в Словакии здание с металлическим каркасом такого масштаба, со сталью намучались, конечно: опыта у строителей было мало, работали они грязно и непрофессионально, поэтому архитекторам приходилось проводить свои выходные дни, очищая интерьеры от засохшего цементного раствора. Тем не менее, результат получился впечатляющим, и, хоть реакции профессионального сообщества были полярными (от восхищения современностью архитектурного решения до его низведения в ранг уродливых символов коммунистического угнетения), с 2017 г. здание радиостанции является объектом культурного наследия.

———

Here is another example of brutalist architecture, one that took so long to build that, by the time it was completed, not only had stylistic trends shifted, but ideology had changed as well. This inverted pyramid, erected not far from Bratislava's old town, was designed in the early 1960s, a time when Czechoslovak architecture was dominated by Socialist Realism, but was only completed in 1985. By then, Czechoslovakia had lived through the Prague Spring and several changes in political leadership and direction.

The building was conceived and still serves as the headquarters of Slovak Radio. It was designed by Štefan Svetko, Štefan Ďurkovič, and Barnabáš Kissling who aimed to challenge the state of contemporary Czechoslovak architecture and, as Svetko later stated, to continue "the pre-war tradition when we made good buildings comparable with developments elsewhere in the world." To achieve this, they decided against using traditional pre-fabricated reinforced concrete panels common in those years, opting instead for a steel frame.

As this was the first major building in Slovakia that used a metal frame, the developer naturally struggled with the design: construction workers had little experience with this type of structures, worked messily and unprofessionally, forcing the architects to spend their weekends cleaning the tiles of mortar. Nevertheless, the result was certainly impressive and, although reactions from the professional community were polarized, ranging from admiration for the modernity of the design to the dismissal of the outcome as an ugly symbol of communist oppression, the Slovak Radio Building has been a protected cultural heritage site since 2017.

(photos: Peter Kuzmin, Jana Lukacova, architectuul.com, asb.sk, archiweb.cz, register-architektury.sk, Alexandra Timpau via divisare.com)

Mid-Century, More Than

30 October 2025 21:03

Наш канал постепенно превращается в филиал colani.com, но мы не можем не поделиться очередной выдающейся работой Луиджи Колани, детским уголком «Rappelkiste», спроектированным дизайнером для небольшого немецкого производителя «Elbro» в 1975 г. и продолжающим ряд многофункциональных систем для детей.

Этот комплекс, включающий в себя кровать, шкаф, шведскую стенку и настраиваемое рабочее место, лишен биодинамических очертаний, характерных для большинства проектов Колани. Да и материалом служит массив бука – ввиду последствий нефтяного кризиса 1973 г. Колани был вынужден отказаться от пластика. К сожалению, далеко не все семьи с детьми могли позволить себе такую систему – стоимость была чересчур высока, и скудные продажи «Rappelkiste» довели компанию-производителя до банкротства.

———

We realize that our channel is slowly turning into an embassy of colani.com, but there’s one piece in Luigi Colani’s extensive oeuvre we simply can’t help sharing with you. Dubbed the Rappelkiste, this living unit was created in 1975 for a small German furniture-maker called Elbro and is another addition to our collection of multifunctional systems designed specifically for children.

What is essentially a combination of a bunk bed, a wardrobe, a workstation, and climbing bars can hardly be perceived as a Colani for its lack of the designer’s signature biodynamic curves. Also, in the aftermath of the 1973 oil crisis, Colani had to choose against his favorite material, polished plastic, in favor of solid beech wood. Sadly, priced much too high, this tower was only affordable to wealthy Germans and sold unsuccessfully, ultimately leading to Elbro’s bankruptcy.

(photos: ribambins.canalblog.com, handmadecharlotte.com, pba-auctions.com, core77.com, kleinanzeigen.de, 1stdibs.com)

Mid-Century, More Than

28 October 2025 20:08

А в 1971 г. Чини Боэри пошла еще дальше и спроектировала диван, который предлагалось покупать в развес или, точнее, на отрез, как колбасу. Получивший название «Serpentone», этот диван производился компанией «Arflex», основанной выходцами из «Pirelli», которые прекрасно умели работать с полиуретаном. Собственно, полиуретан и был единственным сырьем для этого революционного дивана: производитель отливал диван порциями, которые затем склеивались друг с другом.

Продукт, названный Паолой Антонелли «лакричной тянучкой, продававшейся метрами», был представлен на ближайшей Миланской триеннале и вызвал восторг у публики. Правда, этот восторг не конвертировался в желание приобрести диван, и «Большой Змей» не поступил в массовое производство. Зато нам на радость остались рекламные кадры, демонстрирующие разные сценарии его использования…

———

Already in 1971, Cini Boeri went even further, designing a sofa that was meant to be sold by the meter, like sausage. Christened the Serpentone, this sofa was manufactured by Arflex, a company founded by former Pirelli engineers who were experts at working with polyurethane. In fact, polyurethane was the sole material used for this revolutionary sofa: the manufacturer injection-molded the sofa in sections that were then glued together.

What Paola Antonelli later described as "a licorice couch sold by the meter" was presented at the next Milan Triennale and was a huge success with the public. However, consumers’ delight did not convert into an actual desire to purchase the sofa for one’s own living room, and the Big Snake never made it to mass production. What was left of this ingenious design is a series of advertising images that showcase different scenarios for its use…

(photos: Masera via divisare.com, Cini Boeri Architetti; domusweb.it, chairblog.eu, undiaunaarquitecta3.wordpress.com, Wallpaper, collectiononline.design-museum.de, tumblr.com/object42)