18518
Места, лики, слова ленинградской культуры 80-х. А может, не только ленинградской, и не только 80-х. Связь и реклама @kuzmichevigor Канал не продается. РКН: https://clck.ru/3GDozc
В субботу - бесплатная лекция «Как андеграунд работал в советской культуре. Детские стихи Бродского, киномузыка Курехина, иллюстрации Смелова и т.д.».
Герои неофициальной культуры порой работали - ради денег и формального трудоустройства. И не только кочегарами и дворниками. Некоторые - по своему профилю.
Литераторы сочиняли фельетоны и детские стишки, художники иллюстрировали книги и журналы, музыканты писали музыку для кино и телевидения.
Об этом поговорим в ШУМе (улица Маяковского, 52).
Суббота, шесть часов вечера.
Вход свободный, столы по предварительной брони.
Прочел тут, что продюсер Ди Лаурентис (погуглите сами, лень давать справку) хотел снять в Советском Союзе сиквел «Кинг Конга». В 1984 году сценарий отправили в Госкино, местные начальники были в целом за, однако проект, конечно, зарубили.
Несмотря на вывеску («Кинг Конг в Москве»), действие фильма разворачивалось в Ленинграде. Именно к нам привозят из США раненого Конга и усилиями местных врачей ставят на ноги. Обезьяна же ведет себя по-свински - бегает по Ленинграду и наносит городу материальный, так сказать, урон.
Десятью годами раньше Лаурентис снимал в Ленинграде «Приключения итальянцев в России», и, видимо, тогда вошел во вкус вольного обращения с местной натурой.
У Зои Эзрохи было прекрасное качество принимать жизнь как таковую. Вне зависимости от обстоятельств и эпох. Вот ее стихотворение, датированное девяностыми.
Я в метро сижу в вагоне,
Где закладывает уши,
И решаю тут кроссворды,
Сочиняю и читаю.
Мой сосед - мужчина слева -
То и дело засыпает,
И тенденцию имеет
На меня он навалиться.
Я тогда его пихаю,
Он всхрапнет и сядет прямо,
Он какой-то непутевый
И попахивает худо.
Вот уж «Горьковская» мимо
Промелькнула, где на стенке
Гордо реет Буревестник,
Черной молнии подобный.
У моей соседки справа
Локти, сумки и колени,
И понять она не хочет,
Что она не в «кадиллаке».
Едем мимо «Черной речки»,
Где стоит великий Пушкин,
Где однажды за торговлю
Я в милицию попала.
Вот уж близко, близко, близко
«Озерки» мои родные,
Ну а я беру и еду
До «Проспекта Просвещенья».
Там, на станции конечной,
Я сажусь, как королева.
До чего ж люблю садиться
Я на станции конечной!
Если много мест свободных,
То сидеть неинтересно,
Но уж как сидеть приятно,
Если нету мест свободных!
Вот уж «Невский», вот «Сенная»,
Вот «Московские ворота».
Над моею головою
Две пронзительные дамы.
И у них такие темы,
И у них такие тембры,
Что и слушать невозможно,
И не слушать невозможно.
Мальчик маленький с гармошкой
Ходит - милостыню просит.
Инвалид в коляске едет
С той же целью благородной.
Вот реклама про колготки,
Про обои, про пельмени.
Все хорошее такое,
Все отменное такое!
Так я еду, еду, еду.
Хорошо мне жить на свете.
И в душе моей свобода
Пышным цветом расцветает.
Классический (вроде бы повлиявший и на поттериану) роман Ле Гуин «Волшебник Земноморья» начинается с эпиграфа. Вот перевод в русском издании:
В молчании — слово,
А свет — лишь во тьме;
И жизнь после смерти
Проносится быстро,
Как ястреб, что мчится
По сини небесной
Пустынной, бескрайней.
Теперь оригинал:
Only in silence the word,
only in dark the light,
only in dying life: bright the hawk's flight
on the empty sky.
И еще один перевод:
Только во тьме свет,
Только в молчании слово,
Смотри, как сверкают крылья
Ястреба в ясном небе.
Эта версия мне нравится куда больше. Ну и сказать, что я очень люблю эту песню - ничего не сказать.
Очень тонко и просто сказано.
Мне нравятся чужие
мерседесы,
Я, проходя, любуюсь
их сверканьем.
А то, что в них сидят
головорезы,
Так ведь всегда
проблемы
с мирозданьем
есть,
и не те, так эти
неудобства.
Пожалуй, я
предпочитаю эти.
А чувство неудачи
и сиротства
Пусть взрослые в него
играют дети
Кушнер.
Съемки видео на песни «Алисы», 1986. Курехин садится на пианино и катаясь по клавиатуре, умудряется почти попасть в ритм. Финал - несколько удачных танцевальных па.
Читать полностью…
Недавно рассматривал в гостях (Валерий, Наталья - спасибо за прекрасный вечер) вещи Александра Сколозубова и подумал, что надо бы вновь опубликовать его работы. Вот, публикую. Здесь - пост с иллюстрациями мастера.
Читать полностью…
В «Голосе», рассказывающем о съемках некоего фильма, Авербах обошелся без музыки Каравайчука. Но ввел его в кадр - в качестве прототипа персонажа по фамилии Ромашкин.
Пребывающий в творческом раздрае Ромашкин пугливо прячется от режиссера в коридорах «Ленфильма».
Впрочем, в финале величественная музыка Ромашкина обуздает царящий в кадре хаос. Диагностирует то, что Довлатов метко назвал «атмосферой лихорадочного бесплодия». Этому предшествуют мучительные поиски нужных нот.
Звучащая в «Голосе» музыка написана авангардистом Николаем Каретниковым. Не знаю, смотрел ли Каравайчук фильм и как он оценивал сочинения московского коллеги. Но фильму эти мрачные пьески (более строгие, чем каравайчуковские) очень идут.
Нельзя не упомянуть и Сергея Бехтерева, сыгравшего Ромашкина. Выдающийся актер.
Один из моих героев.
«До определенного времени Бахчанян считал Яковлева абсолютно здоровым. Однажды Бахчанян сказал ему:
– Давайте я запишу номер вашего телефона:
– Записывайте. Один, два, три...
– Дальше.
– Четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять...
И Яковлев сосчитал до пятидесяти.
– Достаточно, – прервал его Бахчанян, – созвонимся».
Довлатов, из «Записных книжек».
У вас грусть в глазах, робость в движениях, вам неуютно и одиноко - моя же жизнь переполняет меня, и я вижу и небо, и холодный туман, и сочувствую и восторгаюсь мрамором статуй в Летнем саду.
Приблизьте меня к себе и вам станет тепло, ваша остывающая кровь станет жарче от соприкосновения с моей, ваши чувства удесятерятся, вам захочется жить и творить - потому что творчество и есть истинная жизнь души.
Из дневников Маши Ивашинцовой, семидесятые.
Фото ее же.
Для тех, кто не знает: Ивашинцова полагала фотографию своим частным делом, десятилетиями снимая для себя, в стол.
Спустя годы ее архив был поднят и изучен близкими, благодаря чему в нашей культуре возникло еще одно важное и ценное имя. Маша Ивашинцова.
Я пошёл бы на руках,
Чтобы все сказали: «Ах!»
Стал бы есть траву
и мох,
Чтобы все сказали: «Ох!»
Я надел бы наизнанку
Шапку, брюки
и пальто,
Я пошёл бы на Фонтанку,
Чтобы все кричали: «Кто?
Это кто такой
ужасный.
Непонятно-
безобразный?
Это кто такой
опасный?
Кто он? Где его семья?
Эй, держи его
за лапку!
Эй, хватай его в
охапку!»
Я бы снял пальто и
шапку
И ответил: «Это я!»
Александр Кушнер.
Шон Коннери пересекает Большую Конюшенную (тогда, в 1989-м, улицу Желябова).
Читать полностью…
Главные герои новейшего фильма «Двое в одной жизни, не считая собаки» (о фильме - в другой раз) живут в квартире с таким вот видом из окна. В окне - Ординарная, в перспективе Большой проспект.
В том же доме, где и герои этого фильма, жила Динара Асанова, в ее квартире были, как известно, сняты сцены драмы «Жена ушла».
Бывает же.
Шкловский, уже в почтенном возрасте, рассматривал свои фотографии. Сказал, хмыкнув:
- Ломака… Какой ломака... Пора с этим заканчивать…
Поэт (Олег) Григорьев встретил в издательстве художника Флоренского. Тот беседовал с художником Трауготом. Григорьев шепнул на ухо Флоренскому: «Дай три рубля». Флоренский тут же полез в карман.
Позже Григорьев сказал Флоренскому с упреком: «Надо было дать денег незаметно, а то неудобно».
Сегодня День художника.
Валентин Бродский, Рахлов, Ведерников, Владимир Шагин, Ланин, Купервассер, Басин, Шинкарев, Пиркер, Коган.
Писатель Голявкин ехал в поезде. На одной из станций зашли пограничники, стали проверять документы. Попутчица Голявкина, юная девушка, наивно спросила: «Зачем вы проверяете?».
Пограничник подумал и сказал: «Знакомого студента потерял, Лопахин фамилия, вот и ищу его все время, вдруг найду...».
Работы Бориса Власова. Сын художников Василия Власова и Татьяны Шишмаревой, Борис (простите за фамильярность) был разнообразным мастером. Еще в этих вещах видно время - энергичные шестидесятые и застывшие семидесятые.
Читать полностью…
У Рекшана есть смешная история про яркого ленинградского персонажа Владимира Сорокина (полного тезку известного писателя).
Сорокин, выйдя из своего дома на углу Маяковского и Жуковского, наткнулся на помятого джентльмена, похожего на Ринго Старра. О чем тому и сообщил.
Но пройдя чуть дальше и увидев возбужденных телевизионщиков, Сорокин понял, что только что хлопал по плечу настоящего Ринго.
Все это случилось по соседству с клубом «Ливерпуль», где экс-барабанщик The Beatles давал пресс-конференцию (по случаю своих концертов в «Октябрьском»).
Шемякин совсем не мой художник, но его фотоработы прекрасны. Сделаны они в шестидесятые; посмотрите, как лихо Шемякин убирает время из ленинградских пейзажей. Эти снимки могут быть датированы и XIX, и началом XX века.
Неодушевленные пространства пустых улиц и каналов Шемякин фиксирует так же точно, как и лица своих друзей и знакомых.
Титов, Друскин (невероятный портрет), Кривулин, средневековый Васми и сам автор - эти работы идеальны. Не стилизация - стиль.
А вот и культурный наш клуб.
20 декабря, в субботу в два часа дня устроим клубную (пусть так) встречу.
Вход свободный, но по записи.
Место встречи - прекрасное заведение ALTO на Караванной.
Будем обсуждать две штуки искусства - книжку и фильм. Оба общеизвестны (детали по ссылке ниже). Тем интереснее найти что-то новое.
Встреча эта - своего рода тест, по итогам я решу, будет ли продолжение и если да, то в каком виде.
История камерная, мест - не больше десяти, так, чтобы сесть за один стол и поговорить за кофе или чем-то еще.
Регистрируйтесь, присоединяйтесь.
Фото Тарасевича.
UPD. Регистрация закрыта, всем спасибо.
Одинаково серьезно
Вам предложат снять
тулуп
И при входе в клуб
колхозный
И в любой английский
клуб.
Леонид Виноградов (на фото крайний слева).
Шкловский был равнодушен к научным степеням. Говорил:
- Защищаться? Зачем защищаться? Нужно нападать!
Чудесная дама у воды. Желаю и вам занять себя чем-то стоящим.
Фото Эйно Хански. 1973.
Вы посмотрите, какие работы. Автор - Елизавета Дорфман (на фото), училась у Петрова-Водкина, работала иллюстратором. И художником была первоклассным и разноплановым. Умерла в 1942-м.
PS. Образ лихо закрученной лестницы (первая работа) напоминает о вещи Леонида Чупятова, другого ученика Петрова-Водкина.
PPS.
Позже расскажу более подробно о Дорфман и ее семье. Там удивительные пересечения - и с Пушкиным, и с Бродским. Расскажу здесь.
Утром диван - лучшая
в мире вещь.
Тело в диван впилось,
как будто клещ.
Как там Емелю всюду
возила печь?
Так бы и мне:
где покруче - покрепче
лечь.
Мне и не нужен
от щуки волшебный
звук,
Я бы и так выпускала
на волю щук.
Вот бы и мне по утрам
говорить: «Скачи!»
Чем мой диван
недостойнее той печи?
Зоя Эзрохи.
Очередной выпуск «Сказки за сказкой», Ленинградское (точнее, уже петербургское) телевидение, 1994. Милая девушка в кадре - актриса Мария Жукова. Она же - Кэт в «Брате», снятом два года спустя.
Ну а юношу, что рядом, узнать легко.
Сегодня день с утра
так радужен и ярок,
Что скукой жаль его
унизить и тоской.
Он мог бы без твоих
придирок и помарок
Еще отрадней быть, со
шпилем над рекой.
Зачем ему твои
досады и обиды,
Неловкие слова,
оставь их при себе,
Так улицы светлы, так
площади раскрыты,
Он рад к тебе припасть
и высветлить в толпе.
Александр Кушнер.
Фото Владимира Антощенкова.