Бетрозов просит людей успокоиться. «Спокойно так просил, умолял нас», — вспоминает заложница Лариса Томаева.
Тщетно. Бетрозова убивают выстрелом в затылок.
— Мама, почему дядечка упал? — слышится детский голос.
— Ему с сердцем плохо стало…
Поток людей вносит врача Ларису Мамитову и ее сына в один из классов. Одни родители пытаются спрятать детей под партами, другие — дозвониться домой.
— Набери милицию, — советует Мамитова.
Попытки дозвониться прерывает боевик:
— Телефоны выбрасывайте! Где-то зазвенит — пристрелю!
— Возникает вопрос, почему не погибли? Ну, не погибли, не стали героями посмертно! — разведет руками на суде начальник РОВД Эльбрус Ногаев.
— Ни один милиционер не подошел к корпусу, — упрекнут его потерпевшие. — Все боялись.
— Наверное, каждый хотел жить, — ответит он.
К школе подъезжает машина. Из неё выскакивает Руслан Фраев, только что узнавший о захвате в заложники своих детей.
Отец рвётся к школе. Террористы обстреливают его из окон.
Фраев убит. Тело первой жертвы теракта в Беслане пролежит на земле три дня.
Мать двоих школьников Альбина Дзестелова-Козырева стоит в очереди из заложников перед входом в спортзал. У нее на руках — незнакомая трехлетняя девочка, которую ей на улице на минуту отдала няня Залина Цгоева.
— А вон мой папа, — неожиданно произносит девочка и показывает пальцем на заложника в джинсовом костюме.
Тот отрешенно смотрит на девочку в руках незнакомой женщины. Удивляется, насколько чужой ребенок похож на его дочь.
— Папа, — снова говорит девочка.
— Это ваш ребенок? — обращается к нему Альбина.
Рустам цепенеет. Он смотрит то на нее, то на девочку, потом неуверенно произносит: «Д-да».
62-летняя бабушка двоих школьников Раиса Жукаева чувствует странное прикосновение к ноге. Она приподнимает подол юбки и смотрит на колено — оно разворочено. Под ногами собирается лужа крови.
Раиса Александровна поднимает глаза: перед ней стоит вооруженный мужчина.
— Что ты мне показываешь свою ногу? — равнодушно говорит он. — Думаешь, я тебя пожалею?
Более 1000 школьников, родителей и учителей загоняют в спортзал школы. Почти никто не сопротивляется.
«Удивительно, как человек начинает слушаться в такие моменты. Не себя, а того, что тебя подгоняет. Такое ощущение, что мне туда надо бежать», — вспоминает 9-классник Стас Бокоев.
— Ложись! — кричит террорист 70-летней матери заложницы Анжелы Кодзаевой.
— Если я лягу, я не смогу встать, — отвечает бабушка Роза. — У меня больные ноги.
— Тогда иди в школу!
— А можно я пойду в школу, а ребенок — домой?
— Нам старухи не нужны, нам нужны дети!
Милицонер Фатима Дудиева заходит в учительскую. Она берет телефон, чтобы сообщить в райотдел о подозрительном грузовике у школы. В этот момент в кабинет врываются 9 человек в камуфляже и с автоматами:
— Ментовская, куда ты хочешь позвонить? Это вам уже не «Норд-Ост» будет!
Директор Лидия Цалиева занимает свое место на школьной линейке. Ей дарят огромный букет, но Лидия Александровна на него даже не смотрит.
Её взгляд прикован к ученикам: «Это цветы, это радость, это не описать! Таких детей красивых я вообще никогда не видела!» — вспоминает она.
Милиционер Фатима Дудиева выходит из школы, где вот-вот начнется линейка, и видит неподалеку тот самый ГАЗ-66. В кабине никого нет.
Подозрительный грузовик возле огромного скопления детей настораживает Дудиеву. Она решает зайти обратно в школу и позвонить в свой райотдел.
Школьницы Диана, Вика и Мадина Муртазовы идут на линейку. С ними — соседская девушка, которую попросили снимать, как Мадина пойдет в первый класс. Еще дома они установили в кадре видеокамеры название кассеты: «Время веселья».
«Первый звонок. Мы на праздник шли», — объяснит Диана.
Студентка Залина Дудиева выходит на балкон. С него слышно, что во дворе школы № 1 сегодня настоящий праздник. С соседнего балкона её окликает соседка Ольга Дзгоева (на фото):
— Залина, пойдем! Очень громко играет музыка! Наверное, в этом году будет весело!
Залина соглашается.
Экипаж ГАИ, который всегда дежурил у школы, действительно на трассе. Там должен проехать кортеж президента Северной Осетии Александра Дзасохова.
Школу охраняет только милиционер Фатима Дудиева (на фото). Правда, без оружия.
«Нам, женщинам, оружие не выдают», — объясняет она.
Врач Лариса Мамитова (на фото), работающая на скорой помощи, возвращается с ночной смены. Сегодня в школу № 1 идёт её сын — 7-классник Тамерлан.
Лариса еле уговорила его пойти на линейку. «Не любит он эти мероприятия: ни 1 сентября, ни последний звонок», — объясняет Мамитова.
В спортзале царит паника и оглушительный шум. «Никак никто никого не может успокоить», — вспоминает заложница Лариса Томаева.
На самом краю толпы сидит отец двоих детей Руслан Бетрозов. Террористы заставляют его встать:
— Если не будет гробовой тишины, мы тебя расстреляем!
Услышав стрельбу, к школе бежит мать двоих девочек Алета Сабанова. Но на школьном дворе уже не видно ни души. Только посреди узкой улочки стоит бородатый человек с автоматом.
Алета подходит к нему с поднятыми руками:
— Можно туда? Там мои дети.
— Туда можно всем, оттуда — никому, — отвечает террорист.
Сотрудники Правобережного РОВД, расположенного в 300 метрах от школы, слышат стрельбу. Они получают оружие и бегут к ней.
— Мы не смогли подойти — обстреливалось там. И простреливались подходы к этой школе. Мы заняли оборону, — расскажет на суде их начальник Эльбрус Ногаев.
Оказавшись в спортзале, 9-классница Вика Кцоева первым делом отыскивает своего младшего брата Артура.
— Всё, не бойся! Я с тобой!
— Идите вон туда, — говорит им террорист, указывая на противоположный конец зала.
— Дяденька, а вы нас отпустите? — спрашивает его 4-классник Артур.
— Это ты у своего президента спроси.
Регина Кусаева ищет в толпе заложников свою 9-летнюю Изету.
— Во дворе кого-нибудь убили? Я дочь ищу, — спрашивает она террориста.
— Заходи в зал, никого мы не убили. Сейчас найдешь свою дочь. А у меня вот такую дочку убили. Я ее уже никогда не найду.
Но несколько человек все же пытаются убежать, чтобы не попасть в заложники. Террористы открывают по ним огонь.
«Они стреляли по ногам убежавшим. Рядом со мной в зале сидела женщина с пулей в ноге. Я не знаю, выжила ли она. Я даже не знаю имя», — вспоминает заложница Алевтина Рамонова-Ханаева.
11-классник Заур Абоев был не в восторге от того, что его назначили нести первоклассницу на школьной линейке. Но обрадовался, узнав, что их будут снимать для районной газеты.
Теперь, когда мимо бегут вооруженные люди, а девочка на его руках начинает плакать, он по инерции продолжает ее держать — его фото должно попасть в газету!
Только после того, как двор наполняется криками и выстрелами, Заур опускает девочку на землю и вместе со всеми забегает в школьный коридор.
Школьную линейку окружают боевики в камуфляже, стреляющие в воздух.
— Что это? Учения, что ли? — думает Лариса Мамитова. Прямо рядом со школой — отделение милиции, и многие не допускают даже мысли, что их по-настоящему захватывают в заложники.
— Все внутрь! — кричат террористы.
Давая старт учебному году, в воздух летят воздушные шары. Лариса Мамитова слышит хлопки. «Надо же, детям салют дают!» — улыбается она.
Их же слышит 11-классник Заур Абоев (на фото), уже поднявший на руки первоклассницу Дзеру Кудзаеву. «Наши, что ли, прикалываются?» — думает он.
Три школьных звонка дают старт торжественной линейке в школе № 1.
Дети организованно выходят из кабинетов. Учителя выстраивают классы по своим местам.
Милиционер Дудиева обходит классы, поздравляя школьников и учителей с Днём знаний. Вдруг к ней подходит мать одной из учениц — Инга Басаева-Чеджемова.
— Вот где школа начинается — там стоит подозрительная машина «КамАз», — говорит она Дудиевой.
(На самом деле ГАЗ-66 — прим.)
Мать одной из учениц Инга Басаева-Чеджемова замечает возле школы белые «Жигули» и грузовик с брезентовым верхом.
— Обрати внимание на эти машины, — с тревогой говорит она своей знакомой Залине Ногаевой (на фото). — Они то проезжают несколько метров, то останавливаются. Очень подозрительные.
Альбина Дзестелова-Козырева ведет в школу № 1 двух своих сыновей. Ей попадается её знакомая Залина Цгоева. С ней не только её четыре ребенка-школьника, но и еще одна трехлетняя девочка.
— Ребенок чужой, за ним сейчас придут, — на бегу объясняет Залина, подрабатывающая няней. — Подержи, я сейчас вернусь.
Альбина берет девочку на руки. Малышка доверчиво прижимается к ней.
Тамерлан с мамой Ларисой шагают к школе. Она замечает, что, в отличие от линеек в прошлые годы, сегодня здесь нет машины ГАИ.
— Что, Тамик? В этот раз их нет? — спрашивает Лариса своего сына.
— А, они на трассе где-нибудь! — шутит в ответ Тамерлан, не подозревая, что так и есть.
Даже после ознакомления с пятью (!) предупреждениями из республиканского МВД сотрудник вневедомственной охраны Гарри Тедеев не боится отправлять на линейку своих собственных детей:
— Даже не думал, что школа может стать объектом нападения, — признается он на суде.