myunpublished | Blogs

Telegram-канал myunpublished - unpublished

3027

Авторский блог Марины @mantler. Дневник и проекты unpublished: https://telegra.ph/Dnevnik-i-proekty-unpublished-08-16 Рекламы нет и не будет, пишу только по любви.

Subscribe to a channel

unpublished

Дальше Антон возвращается к медицинским историям и лечении рака, где его чувство юмора и одновременное стремление во всем разобраться проявлялись наиболее ярко.

«Раньше я болел как-то по-дилетантски. Гриппом, например, или там ветрянкой. Я, было дело, три раза “ломал” себе шею, но ее быстро вправляли на место. Мастерства я набрался, когда заболел раком. Правда, при этих словах у большинства прослеживается какая-то нездоровая реакция. Мои хорошие знакомые и друзья, в отличие от большинства, глядя на мою лысую макушку первый раз, начинали весело смеяться. Да что там, врач-онколог, которая меня ведет, тоже посмеялась, сказав: “Наконец-то у тебя опрятная прическа!”

Лечение рака сопряжено с кучей мероприятий, разнесенных по времени, но требующих ювелирного соблюдения сроков, пропорций и так далее. В то же время от химии развивается такой склероз, что можешь забыть, как тебя зовут. И это уже проблема. А врач мне выписывала назначения на ста отрывных бумажках, к ним добавлялись дни, когда надо делать капельницы, сдавать кровь, получать подкожные уколы. Ну, в общем, не буду вас грузить, скажу, что я решил помочь и себе, и врачу, плюс еще братик сильно помог.

Всё просто. Не нужно ста листочков. И все 30-40 таблеток в день глотаются вовремя. Я сверстал таблицу, в которой были расписаны все таблетки на неделю и можно было удобно отмечать выпитые. Получившееся я отнес врачу-онкологу, и ей понравилось. Пришлось внести несколько правок, но уже на следующий день такие листочки пошли другим пациентам. Потом они пошли еще и в большую науку, в частности к доктору медицинских наук, которая и разработала соответствующий протокол лечения. Она мне сказала, что удобная штука получилась и что она отнесет ее в онкоцентр к заведующему отделением на предмет утверждения и внедрения. (…)

На днях меня разместили под лучевую терапию. Теперь на мне стоят три точки, а к ним привязана трехмерная система координат, в которой будет работать прибор. Как мне объяснили, метод лечения был вычитан пару недель назад в свежем немецком журнале — там его очень хвалили. Его на мне и опробуют. Светить будут большой дозой по опухолям, малой дозой по всем имевшимся ранее очагам. Надеюсь, что в журнале не было опечаток — он выходит не так часто, и если о них напишут в новом номере, то мы узнать не успеем».

Читать полностью…

unpublished

Забыла вам показать: вчера был настолько ярко-алый закат, насколько это возможно 🌄

Читать полностью…

unpublished

Интересно, как советы и проявление интереса к собеседнику могут быть по разные стороны баррикад восприятия.

Я пару дней провела дома на больничном. Когда вышла на работу, мне посоветовали пить определённые витамины, добавлять их в крем (чтобы кожа питалась) и ещё диагноз лишний поставили сверху. Я не знаю, забота ли это о ближнем или такой способ поддержки, но по моим ощущениям — непрошеная навязчивость. Человек — далеко не специалист, ставит диагнозы и советует лечение исходя из собственной «истории болезни»: «мне помогло, значит, всем поможет». Где здесь грань? В запросе. Если совета не спрашивают, значит, в нем не нуждаются. А если не терпится что-то посоветовать, то лучше спросить, хочет ли собеседник эти советы принимать. Казалось бы прописные и очевидные истины, но каждый же грешил подобными случаями и рассказывал (или испытывал жгучее желание рассказать), как «правильно жить».

Но есть и менее очевидный случай. Возьмём подростков. У них кризисы-шмизисы, они становятся замкнутыми и менее разговорчивыми. Родители боятся быть навязчивыми со своим «как дела в школе?» и ситуацию пускают на самотёк: вовлечется в беседу — отлично, нет — не стоит ребёнка мучить и допрашивать. А потом бац, проводится исследование и выходит статья, что оказывается подростки частенько чувствуют себя одинокими https://www.theguardian.com/society/2017/apr/08/teenagers-loneliness-social-media-isolation-parents-attention
И вот что блин с этим делать? Где та самая грань, когда человек нуждается в заботе и участии, а где вопросы и интерес расцениваются, как навязчивое приставание? Вы скажете — спроси, нужно ли твоё общество. А я вам отвечу, что есть некоторые категории людей, которые внутренне будут кричать о помощи, но внешне останутся непоколебимым айсбергом, о который расфигачился Титаник.

В общем, если меня читают подростки (дети, привет!) не молчите, пожалуйста. Мне почему-то кажется, что в социально благополучных семьях многим родителям далеко не всё равно на то, что происходит в жизни детей. Но дети сами создают такие стены, а психологические опусы пестрят политикой невмешательства, что фиг знает, когда мы — взрослые вам — детям нужны. Сигнализируйте уже наконец нам хоть как-нибудь об этом, а мы постараемся сделать всё остальное.

Читать полностью…

unpublished

Британский учёный и отец-основатель Всемирной паутины Тим Бернерс-Ли получил самую престижную премию в области компьютерных наук A.M. Turing Award https://qz.com/949624/everything-wrong-with-the-web-today-according-to-turing-award-winner-tim-berners-lee/

В статье по ссылке собрали интервью, в которых Бернерс-Ли выражает недовольство тем интернетом, который есть у нас сейчас. Он указывает три причины своего недовольства:
1. Реклама. Неправильно, что отключение рекламы — платная услуга. Таким образом, качество потребляемого контента зависит от благосостояния читателя.
2. Социальные сети не несут никакой ответственности за неверную или неточную информацию.
3. Конфиденциальность в интернете — право пользователя, которое практически перестало существовать.

На тему приватности на одном из моих любимых каналов @brodetsky сегодня была запись об интервью с Михалом Косински /channel/brodetsky/766. Там озвучена интересная мысль о том, что в борьбе с сетью за приватность мы проиграли, надо смириться и подумать, как с этим жить дальше. Хотя Бернерс-Ли не сдаётся и предлагает всё же проблему решать, а не адаптироваться, разрабатывая проект Solid. Пока непонятно, будет ли из этого какой-то толк.

У меня мысли о приватности в интернете сильно пошатнулись после того, как я прочитала роман «Сфера» Дэйва Эггерса /channel/myunpublished/374. До сих пор однозначного мнения по этому поводу нет, но совершенно точно — приватность и открытость должны быть в максимальной степени выбором пользователя, а не вынужденной опцией.

Читать полностью…

unpublished

Написала про одну из главных ценностей домашней библиотеки — абсолютное издание «Хранителей» http://telegra.ph/watchmen-04-06

Читать полностью…

unpublished

Что может быть унылее вымученных первоапрельских шуток? Нытьё по поводу вымученных первоапрельских шуток. Но я всё-таки не удержусь от этого нытья.

Я даже не недоволен этими шутками, а просто не понимаю: слушайте, вот всем каналам, которые вчера дружно запостили «Telegram вслед за аудиозвонками тестирует видеозвонки», это правда кажется удачным розыгрышем? Мне как-то непонятно, где в этой шутке, собственно, шутка. Если Телеграм сейчас не тестирует видезвонки, это в любом случае напрашивающийся вариант развития для него. Получается розыгрыш уровня «скажу всем, что иду есть, а сам возьму и не поем».

При этом я совершенно не против первоапрельского формата самого по себе. По-моему, у Гугла он хорошо получается — вот у них тоже фейковый анонс, но его спустя годы с удовольствием пересмотрел:

https://www.youtube.com/watch?v=VFbYadm_mrw

Читать полностью…

unpublished

В качестве дружеской рекомендации рассказываю про канал @yourcareer. Его ведут несколько человек — молодые карьеристы, называют себя яппи. Это такая социальная ячейка молодых профессионалов, увлечённых карьерой, материальными успехами и светским образом жизни. Хотя насчёт последнего можно поспорить: в интервью один из авторов канала рассказывает о работе в юридическом консалтинге /channel/yourcareer/77. Я прочитала интервью и не представляю, куда эти увлечённые чуваки светскую жизнь впихивают при таком напряжённом графике :)

Тематика канала @yourcareer определённая — всё, что касается карьеры, топового менеджмента, работы в крупных компаниях и профессионального роста. Здесь нет няшных мотивашек, а только хардкорные пинки под зад англоязычными текстами и полезными советами. Идеальное чтиво для поколения X и немножко Y — тех, у кого есть стремление увлечённо вджобывать и много зарабатывать.

Читать полностью…

unpublished

Учёные выяснили, что процессы приготовления пищи и выпечки настолько поднимают настроение, что помогают при ряде психических расстройств, например, при депрессии http://www.smithsonianmag.com/smart-news/feeling-down-scientists-say-cooking-and-baking-may-help-you-feel-better-180961223/

На самом деле там интересная зависимость: один из пекарей сказал, что процесс выпекания дает ему чувство контроля, которого он лишается, испытывая негативные эмоции. Вы отмеряете точное количество ингредиентов, следуете рецепту и, даже импровизируя, все равно совершаете подконтрольный вам выбор. Такие проекты успокаивают и делают людей счастливыми.

По результатам исследования, люди, которые каждый день давали волю творчеству, сравнивали ощущение радости с личностным ростом. Эти эмоции побуждали их продолжать ставить творческие задачи и на следующий день.

Всем весны, счастья и кексиков! 🤓

Читать полностью…

unpublished

Михаил отчитывается о сделанном домашнем задании по литературе: выразительно рассказывает биографию Бориса Леонидовича Пастернака.

Читать полностью…

unpublished

С того времени, как митинги запретили проводить свободно и хаотично, настолько крупных шествий, как сегодня на Тверской, я не помню. Куча людей потоком шли по обеим сторонам улицы. Мирно прогуливаясь. Иногда кто-то начинал кричать «Мы против коррупции», и толпа охотно поддерживала. Мы дошли до Пушкинской площади, там всё было тревожно, поэтому решили пройти по всей Тверской в обратном направлении. ОМОН на площади разрезал толпу, выхватывал первых попавшихся людей и нёс (в буквальном смысле) в автозаки. Странно это всё. Никто из стоящих у памятника ничего агрессивного не делал, но их всё равно задерживали. Смотреть на такое спокойно сложно, тем более, когда ОМОН отрядом идёт на ту сторону, где стоишь ты сам. Если пойдёте ещё прогуляться, то будьте осторожны, митингуйте мирно.

Прочитала несколько новостных сводок о том, что акции прошли по всей России, и это впечатляет. Когда Москва и Петербург собирают тысячи людей — это уже не кажется необычным, но митингующие люди из регионов — это здорово. Так вместе мы обязательно победим.

Читать полностью…

unpublished

Побывали на интересной экскурсии на площадке 56 этажа Москва-Сити. Узнала, что башни планировалось строить высотой по восходящей спирали. Но не все проекты реализовали из-за кризиса.

Читать полностью…

unpublished

Иногда меня накрывает кризисом среднего возраста. Только без шуток, он реальный. Это про него у Оксимирона: «Ощущаю себя стариком, хоть просыпаюсь со стояком по утрам». Это не ванильная «усталость от жизни», куча работы, домашних дел и эмоциональное истощение, нет. Это в первую очередь изменение внешности. Серьезно, такая катастрофа — просыпаешься, а на тебя из зеркала другой человек смотрит. Это не морщины, изменение веса или старение кожи, нет, это такая взрослость, когда превращение в дяденек и тётенек уже необратимо. Внутри ты можешь быть сколько угодно ребенком, но с внешностью не поспоришь.

Эти мысли появились, когда я смотрела фильм «Славные парни», а там жутко постаревшая Ким Бейсинджер. Я хотела ее запомнить шикарной и сексуальной из «Девять с половиной недель» и «Привычки жениться». А теперь у меня перед глазами испорченный аналог одной из красивейших когда-то женщин.

С мужчинами ничего подобного не происходит. Они либо усыхают и морщатся, как грибы на солнце, либо толстеют пузом. В их программе исключен этап постепенной старости, они из дядек сразу превращаются в седых дедулек. А у женщин возраст 35-45 лет — это как дети 10-15 лет: они только что были вот такусенькими и вдруг вымахали во взрослых бегемотов, ростом выше родителей.

Я не могу точно выразить, что именно меняется во внешности. Ты просто смотришь на себя и понимаешь, что находишься на стадии последней смены паспорта. Дальше изменения будут необратимыми, с ними придется мириться и уживаться. Но это еще не всё.

Во взглядах на мир тоже кое-что меняется. Начинаешь спокойнее относиться к битвам за первенство в интеллектуальных играх. Становится не важно, кто кого умнее, потому что о себе уже знаешь — ты мудрый, потому что старый и опытный (не ржать!). Теперь не надо хвастаться решениями математических задачек, потому что тебя щелкает по носу знание о том, что большая часть жизни прожита, а ты до сих пор не различаешь Латвию и Литву. Да и вообще какого черта мы все проходили в школе, если сейчас на уме одни экселевские таблички и пестрые презентации. Хочется нагнать школьную программу, но мозг уже неповоротливый. Сознание клиповое — переключаешься между статьями про искусственный интеллект, объяснениями разным прогнозам инфляции и родительскими опусами НЭН. Ой, мемчики, прикольные гифки, лекции (не забыть посмотреть вечером!), видео и лента Телеграма.

Отдельным пунктом идут фильмы и книги. Я не знаю, что выбирают дяденьки и тётеньки смотреть и читать, но я книги листаю с жадностью голодающего, добравшегося до шведского стола, хотя и читала много всю сознательную жизнь. С фильмами хочется не ошибаться и выбирать то, что действительно стоит внимания. Потому что времени на жизнь остается всё меньше (будет прикольно, если я прочитаю эти слова лет через пятьдесят), хочется успеть качественно хорошего, а не просто много. Поэтому лекции смотришь в видеозаписи, а не ездишь на офлайновые встречи, теряя время на дорогу.

Не представляю, как на старости лет сесть на диету, например. Вкусная еда уступает разве что крутому сексу, ограничить себя в чем-то из этого — ну и зачем тогда жить вообще? :)

Еще вот эта неповоротливость и желание стабильности. В 20 лет я смотрела на дяденек и тётенек, которые всю жизнь просидели на одном рабочем месте и думала, что это не мой мир. Как так, они не меняют работу каждый год и не гонятся за амбициями? Но вы даже не представляете, как это затягивает. Нет ничего хуже стабильности и зоны комфорта. Точнее, как. На первый взгляд, это лучшее, что может случиться у взрослеющего человека — финансовая подушка безопасности, занятость, привычная работа, вызубренный наизусть путь «дом-работа-дом», встречи с друзьями по пятницам. Вся эта творческая составляющая работы и гонка за карьерным ростом — иллюзия интересности жизни.

Интересная жизнь — субъективная категория, но мне не дает покоя, что есть в этом какой-то общий пункт, который не делает эту запись депрессивной нудятиной 🤓Разгадайте его и тогда удовольствие от жизни накроет с головой :)

Читать полностью…

unpublished

Крутой лонгридище, в котором автор собрал высказывания практикующих (это важно) светил цифрового и техномира о рисках, связанных с появлением ИИ https://m.geektimes.ru/post/287056/

Все приведённые имена массово не так известны, как Маска, Хокинга, Гейтса, поэтому у каждого эксперта подробно расписаны его заслуги с соответствующими ссылками. Сногсшибательный объём работы. Приведены ссылки как на скептиков, так и на обеспокоенных появлением сверхмощного ИИ.

Совсем краткие выводы такие: сингулярности и появления ИИ, во много раз превосходящего коллективный разум, бояться стоит. Но запрещать разработки — не выход, лучше отслеживать изменения и регулировать процесс работы над ИИ с разных сторон (политической, законодательной, философской, экономической, этической и тд.).

Больше всего мне показалось интересным высказывание Юргена Шмидхубера — профессора ИИ в Университете Лугано и бывшего профессора когнитивной робототехники в Мюнхенском технологическом университете. Он разрабатывает одни из самых передовых нейросетей в мире, работает над эволюционной робототехникой и теорией сложности вычислений, и служит научным сотрудником в Европейской академии наук и искусств.

«В книге "Гипотезы сингулярностей" он утверждает, что "при продолжении существующих трендов мы столкнёмся с интеллектуальным взрывом в следующие несколько десятилетий".

Когда на Reddit AMA его напрямую спросили о связанных с ИИ рисках, он ответил:

"Беспокойство Стюарта Рассела по поводу ИИ кажется разумным. Можем ли мы что-нибудь сделать, чтобы управлять влиянием ИИ? В ответе, спрятанном в соседнем треде, я указал: на первый взгляд, рекурсивное самоулучшение машин Гёделя предлагает нам путь к созданию будущего сверхинтеллекта. Самоисправление машины Гёделя в каком-то смысле оптимально. Она будет делать только те изменения в своём коде, которые доказано улучшат ситуацию, согласно изначальной функции полезности. То есть, в начале у вас есть возможность отправить её по правильному пути. Но другие люди могут снабдить свои машины Гёделя другими функциями полезности. Они будут соревноваться. И получившейся экологии индивидов некоторые функции полезности будут лучше подходить к нашей физической вселенной, чем другие, и они найдут себе нишу для выживания"».

Читать полностью…

unpublished

Дочитала «Пиши, сокращай» Максима Ильяхова и Людмилы Сарычевой. Первое, что хочется отметить — книга идеально систематизирована. Когда одной главе посвящены две страницы (разворот), читается всё легко и быстро. Структурированность по темам и последовательность изложения тоже доведена до безупречности. Впрочем, как и сам инфо-стиль, в требованиях к которому есть несколько главных правил: работать над смыслом — говорить правду, даже если она неудобная; приводить факты и доказательства; рассказывать истории и приводить примеры; писать коротко; писать о пользе для других; писать как для себя.

Вроде бы отличные правила для сильного текста, но все примеры, которые были в книге — очень похожи стилистически. И авторы правы, когда в заключительной главе пишут, что копирование их текстов — неизбежное зло. В итоге вместо одного консервативного, бюрократического или одноклассники.ру стилей у всех будет копирка инфо-стиля. Потому что этот стиль своими требованиями собирает текст в определенную архитектуру, нарушая которую делаешь шаги в сторону от правил.

Книга для меня делится на две части: в первой рассказывают о том, что такое инфо-стиль, разбирают множество ошибок самых разных текстов — от переписки до наполнения сайтов, рекламы, статей; во второй части рассказывают о рекламе и презентации себя (своей компании/услуг/продуктов). Вторая часть мне показалась более информативной и интересной, а в первой я везде находила недостатки.

Но со временем обратила внимание, что над своими текстами (не важно, рабочая переписка, статьи или записи для блога) я больше задумываюсь. У меня срабатывает внутренний редактор на предмет сокращения длинных предложений, подбора легких слов вместо заумных, а свои любимые обороты я всё чаще начала заменять на простые глаголы. Нещадно убиваю слова-паразиты и везде вижу стоп-слова. Текст про пары и отношения редактировала так, что буквы уже плавали перед глазами. Деформация после прочтения книги присутствует. Пока не понимаю, хорошо это или плохо, но факт, что такое есть.

Эта книга будет полезна тем, кто имеет достаточный дилетантский опыт (например, ведет свой блог или сайты, занимается SMM) и хочет продвинуться в писательском мастерстве. Людям, которые планируют сделать писательство своей работой или полупрофессиональной деятельностью. Новички — те, кто только думают завести блог или комментируют в соц.сетях записи «в стол», вряд ли смогут научиться хорошо писать по советам Ильяхова.

Профессионалам книга «Пиши, сокращай» тоже вряд ли будет полезна. Авторы со своим стилем и горой опыта ни за что не станут его менять только потому, что кто-то считает, что писать в инфо-стиле всем подряд хорошо и удобно.

В заключительной главе авторы книги пишут, что перенимать правила инфо-стиля — не значит, что надо писать точно также. Импровизировать можно и нужно, так текст становится сильнее. Но вы не сможете найти свой стиль, если будете строго следовать правилам.

Авторские стили рождаются тогда, когда человек не может не написать текст. Когда он много читает других авторов, качественные статьи, популярные авторские блоги, колонки у ведущих онлайн изданий. Когда появляется желание рассказать о чем-то жизненно важном и текст льется сам, а не вымучивается. У меня происходит именно так, когда я пишу в свой блог. Когда пишу для журнала НЭН. У меня бывает такое, что я уже на утренней пробежке начинаю думать, о чем бы мне хотелось написать и рассказать. Если у меня не появляется свободное время в течение дня, чтобы этот текст увидел свет, я печалюсь и нервничаю. Это что-то такое, что сделать необходимо, иначе не восстановится внутренняя гармония.

Еще меня спрашивали, подойдет ли книга тем, кто собирается писать на определенные темы. Я думаю, здесь дело не в темах, а в том, кто именно сможет воспользоваться советами из книги. Об этом я уже рассказала выше. О времени, проведенном за чтением, я не жалею. Несмотря на то, что со многим хотелось спорить, полезного материала для создания текстов в книге достаточно, за что авторам можно сказать спасибо.

Читать полностью…

unpublished

У нас было три вечера работы с текстом, несколько подгоняемых дедлайнов для ответов, вкусных йогуртов в процессе и первых тщательных правок с подборками формулировок. Итог этого потрясающего эксперимента в самом начале весны лучше читать с кружкой горячего шоколада и зефирками http://telegra.ph/spring-experiment-03-15

Читать полностью…

unpublished

Читаю книгу Антона Буслова «Между жизнью и смертью» и не могу оторваться. Как будто я вернулась в 2011-2013, когда Антон был ещё жив, занимался адской кучей интереснейших и сложнейших проектов, а одновременно пытался победить рак лимфатической системы — лимфому Ходжкина. Когда закончу, обязательно напишу подробный отзыв. А пока несколько цитат, чтобы у вас сложилось впечатление об этом человеке, каким знали его все мы — те, кто любил читать его жизнеутверждающие и юмористичные твиты, исследовательские или просто жизненные статьи в ЖЖ и слушать лекции о развитии общественного транспорта в лектории «Городских проектов». У него абсолютно уникальный слог, не знаю, кто бы еще умел применять правило «объяснять сложное простым языком» настолько грамотно, избегая пошлости избитых фраз и грубых формулировок.

«Мне всегда казалось, что увлечения — это полезно. Мне кажется, хорошо, когда они из разных областей и не пересекаются совершенно. Я, например, начинал с астрономии. Это было ужасно давно, но в итоге вылилось в разные забавные штуки, в которые даже поверить трудно.

Например, мне довелось нажать кнопку в системе управления радиотелескопом РТ-70. Это был итог определенной работы, а сигнал, посланный радиотелескопом, дойдет до адресата в июле 2047 года. То есть шутка получилась с продолжением. Ну, еще довелось кое-что сконструировать, кое-что написать, кое-кого обучить, а потом в течение года обеспечивать выполнение целевых функций космическим аппаратом на околоземной орбите.

Затем нагрянул транспорт. Но, конечно, не сразу. Еще было сочинение рассказов-миниатюр, коллекционирование фотографий памятников Ленину, однако в плане практической пользы человечеству они ни во что не вылились. Сперва в Воронеже. Там, если кратко, местные власти добивали трамвай и троллейбус. Благодаря определенным усилиям удалось их убедить троллейбус сохранить и даже начать восстанавливать. Вернуть трамвай помешал экономический кризис. Так что пока эта задача — лишь инвестиционный проект, согласованный с губернатором, министром транспорта, министром регионального развития, РЖД и так далее. Впрочем, о Воронеже и его электротранспорте скоро выйдет шикарная книга Владимира Пащенко и Романа Фомина, в которой будет написанный мной отрывок о том, как и что делалось для спасения транспорта».

Читать полностью…

unpublished

Очень клевая тема: учёные задались вопросом описания запаха старых книг и библиотек http://www.smithsonianmag.com/smart-news/the-quest-better-describe-scent-old-books-180962819/

Все мы знаем, что в комнате с большим количеством бумажных книг совершенно убойный запах. Мы обозначаем его как «книжный запах», более точных характеристик нет.

Учёные провели исследование по воссозданию и описанию структуры «старых» запахов. Решили взять для примера один из самых узнаваемых запахов прошлого — старых книг. Бумага, изготовленная из дерева, разлагается, высвобождая свою химию, которая смешивается с химией воздуха, образуя уникальный аромат. Исследователи говорят, что по запахам можно лучше понять состояние книг, которые хранятся на полках библиотек.

В исследовании по детальному распознаванию запаха книг, испытуемые использовали такие слова, как «шоколад», «кофе», «старый» чаще других. А библиотечные запахи — «древесный», «дымчатый» (или правильнее «дымный»?), «землистый».

Вся эта работа проводится для того, чтобы в один прекрасный день мы имели возможность сохранить приятный книжный запах. Но для этого его надо сначала воспроизвести.

Наверное, у каждого есть свой любимый запах уюта, который не опишешь детально, но вы всегда знаете, о чем идёт речь. Мы с сыном сохранили кошелёк моей бабушки, расшитый бисером и впитавший убойную концентрацию запаха бабушкиной квартиры. Прошло уже около 10 лет, как кошелёк «живет» с нами, а запах до сих пор такой же сильный. Многие ещё любят запах дождя или после дождя, а мне, наоборот, нравится — в предверии дождя: на улице всё как будто приготовилось к тому, что пойдёт дождь. Жутко уютный момент, когда хочется скорее бежать домой, зарываться в плед на диване и смотреть уютный фильм в обнимку :)

Читать полностью…

unpublished

В пятницу вечером рекомендация канала должна быть не просто дружественной, но и вкусной! Я скептически отношусь к рецептам в интернете, но на канале @Mens_kitchen не только подробно расписывают процесс приготовления, но и постят аппетитные картинки. Невозможно не пролистать, насколько хватит терпения, чтобы выбрать пару рецептов для выходных. Блюда на все случаи жизни — от простых, вроде хлеба с сыром и чесноком до сложных, вроде жульена в картофеле. Если любите или учитесь готовить, то такой контент точно будет подходящим.

А чтобы поддержать канал @Mens_kitchen, напишу рецепт своего любимого ужина — бургеров.

1. Покупаем настоящий хлеб для американских бургеров (такой есть в Ашане). Раньше я брала Шведские булки с семечками, тоже вкусно.

2. Готовим соус: майонез+кетчуп+мелко нарезанный лук — перемешиваем, смазываем обе стороны булки.

3. Сверху соуса кладём листья салата.

4. Жарим котлету только из говяжьего фарша. Видела лайфхак для ровных кусков: скатать из фарша колбаску, чуть заморозить и нарезать кружочки.

5. На котлеты кладём сыр на ваше усмотрение. Мне нравится Hochland пластами для чизбургеров.

Обычно бургеры хороши в дуэте с картошкой фри. Если ещё овощную нарезку и сидр, то вполне сойдёт для уютного пятничного ужина 🤓

Читать полностью…

unpublished

Для тех, кто видит будущее в колонизации других планет и мечтает встретиться с Илоном Маском, в космической во всех смыслах компании открыты 473 вакансии http://www.spacex.com/careers/list

Читать полностью…

unpublished

Читаю сейчас офигенную книжку: «Математика с удовольствием» Роб Истуэй и Майк Эскью. Не смогла оторваться с первой страницы, потому что стиль языка, как песня, а тематика — «почему я это не прочитала это подростком?». Хотя математика в школе мне более-менее нравилась, но подсчёты — это всегда сложно. Если не на калькуляторе, конечно.

Например, там есть такое:
«Если ваш подросток неравнодушен к деньгам (а большинство неравнодушно, по крайней мере, к мысли о золотых горах), попробуйте вот что. Скажите, что подумываете подкинуть ему денег на какую-нибудь дорогую (и желанную) вещь. Добавьте, что не знаете, сколько дать, но есть три варианта:

• Давать деньги каждый день в течение месяца. В первый день — 1 пенс, во второй — 2 пенса, и каждый день сумма будет удваиваться — вплоть до конца месяца.

• Один раз дать 200 фунтов.

• Четыре года платить по 45 фунтов, ежегодно увеличивая сумму в соответствии с инфляцией.

Какой вариант он выберет?
Большинство согласится на 200 фунтов или «индексирующиеся» 45 фунтов, хотя, возможно, и полюбопытствует, сколько получится в конце месяца в первом предложении. Если спросит — скажите, чтобы посчитал сам. Если не поленится, будет сильно удивлен. Если поленится (скорее всего, так и случится), соглашайтесь на 200 фунтов и, как бы между прочим, расскажите, сколько бы он получил, выбрав первое предложение.

В первую неделю речь идет о жалких грошах: 1 пенс, 2, 4, 8, 16, 32, 64. Вторая неделя уже интересней: 1 фунт 28 пенсов, 2 фунта 56 пенсов, 5 фунтов (округлим), 10, 20, 40, 80. Теперь 200 фунтов не кажутся такой уж большой суммой.
Третья неделя будоражит: 160 фунтов, 320, 640, 1280, 2500 (снова округлим), 5000, 10000. А четвертая неделя… что ж, вам придется продать дом, обналичить все сбережения и взять большой кредит: 20 тысяч, 40, 80, 160, 320, 640 и, на двадцать восьмой день (последний в месяце, если за окном февраль), 1 миллион 280 тысяч. Нам еще не встречались подростки, которых эта задача оставила бы равнодушными, и это отличительный пример, показывающий, как важно уметь считать».

Я вчера провернула эту задачку с сыном на примере наших денег. Он сказал, что выбрать легче второй вариант, но в первом наверняка какой-то подвох, и он выгоднее :) Сели с ним считать. Глаза расширились, магия вычислений впечатляющая.

А еще вот вам старый фокус, решение которого я не понимала до настоящего момента:
«Загадайте любое число. Умножьте его на два. Прибавьте 12. Теперь разделите ваш ответ на 2. Наконец, вычтете загаданное число. У вас получится 6».

И так будет с любым загаданным числом! 🤓 А разгадка фокуса довольно простая:

Читать полностью…

unpublished

В пятницу был один из лучших в жизни вечеров с двумя открытиями. Про первое даже не знаю, как вам рассказать, потому что вас много, вы туда придёте и всё испортите 🤓

По дороге на выступление «Краснознаменной дивизии имени моей бабушки» мы решили где-нибудь перекусить, но места рядом попадались или пафосные «сядьте прямо, тут обеденный стол, юная леди, что за ветер в голове, что за тон и манеры эти?», либо из постсоветского пространства, куда ходят за «рюмкой водки на столе». Среди всего этого великолепия совершенно случайно, в месте, которое не сразу заметишь, увидели вывеску «Лиса и Гусь». Решили зайти, а там сначала всё смутило, но через несколько минут мы поняли, что это идеальное место.

Паб в виде уютной квартиры для друзей. За стойкой расположена кухня, как в любом доме. Места и столиков мало, но ощущение, что ты пришёл на квартирник к хорошим друзьям, появляется и не исчезает. Есть пространство для сцены, там клёво играли и пели. Выбор пива и сидра настолько необычен, насколько вообще может быть. Из еды всего три блюда: колбаски, гренки (фантастические) и ёшки (закуска-сюрприз, спойлерить — что это, не буду, так как мы сами гадали, что едим 😊). Пока мы сидели, люди не переставали приходить, все друг друга знали и активно общались. Когда мы забеспокоились, что останемся без места, нам сказали, что место всегда найдут :) Это так клёво, когда есть дружные, домашние места «для своих», где не надо чего-то стесняться, а можно просто радоваться жизни.

Второе открытие — выступление «Краснознамённой дивизии имени моей бабушки». У меня был некоторый рассинхрон с публикой, потому что я прыгала от счастья и пела их новые песни, а все скакали под их первые два альбома, которые я плохо знаю. Ну то есть как «прыгали и скакали». Многие стояли, изредка взрываясь эмоциями или поднимая руки. Слушайте, ну почему люди не танцуют и не бесятся на музыкальных концертах? Это же ваша любимая музыка! Раз вы стоите в первых рядах перед сценой. Ваши любимые исполнители, которые отрывались на сцене так, как будто их никто не видит. Солистка называла себя «прожённой рокершей», но и весь остальной коллектив ей не уступал — они получали такой кайф от того, что выступают, что этим невозможно было не зарядиться.

Ещё я в восторге от голосов солистов КДИМБ. Бэк-вокал тоже очень сильный, но два главных голоса — просто чума. У солистки ещё и разговорная речь на таком тоне, что кажется дико необычным. Чистый восторг. Песни двух первых альбомов и нового действительно отличаются. Первые — буйные, громкие, с несложными рифмами, а новые — серьёзные, с важными темами и по исполнению качественно сильнее и профессиональнее.

Ниже два видео моих любимых минут из любимых же песен: «Сонник» и «Ядовитый плющ». Как всегда включайте осторожно, звуком сносит крышу :)

Читать полностью…

unpublished

Дочитала роман Джорджа Оруэлла «1984». Мне интересно, сколько людей знают эту антиутопию по цитате о повсеместной слежке Большого Брата, а кто прочитал и хорошо помнит это произведение целиком? Вторая половина там — кромешный ад. Реалистичность насилия и управленческой системы, которая отслеживает мыслепреступников, а потом описание не наказаний, но исправлений — до мурашек и тошноты.

Самое важное, что можно получить от этого романа — понимание того, насколько убедительной может быть система. Причём, вы сами можете даже не догадываться о том, что запропагандированы. Когда главного героя убеждают в том, что он должен не просто притворяться, что видит пять пальцев вместо четырёх, а реально так думать, кажется, что это невозможно. Ну как так? Ведь есть установки, вбитые с детства, процессы мышления нельзя повернуть вспять, нельзя заставить себя думать о том, что ложь — это правда и наоборот. Мы — это наш мозг, а не наоборот. Поэтому главный герой так сильно сопротивляется перерождению.

Но есть кое-что посильнее любых убеждений и установок. Чувство страха. Человек — существо эгоистичное, как бы мы себя не убеждали в обратном. Если под пытками страхом и болью он не отказывается от всего, что ему дорого, не предаёт своих близких, то его просто плохо пытают. Не знают болевой точки — фобии, которая способна управлять не только действиями человека, но и его мыслями, разумом, чувствами.

В первой половине романа мне казалось, что в таком мире точно должна быть лазейка. Как прожить так, чтобы не подчиняться воле партии, но и не быть за это наказанным. Уметь чувствовать, мечтать, размышлять о прошлом (если его вспомнить!) и надеяться на несколько лет, а не минут будущей жизни. Но самое главное — не бояться. Даже не столько важна та самая внутренняя свобода — мозг ведь ещё до конца не изучен, про свободу воли до сих пор спорят. Учитывая слаженность глобальной структурированности работы социума, мы подконтрольны нашему разуму, а в некоторых случаях не в силах справиться даже с самым простым управлением эмоций и бессознательных действий. Гораздо важнее жить, не испытывая страха наказания за то, что ты просто живёшь. Не делаешь ничего противозаконного, никого не обманываешь, не нарушаешь прав и свобод других.

Своевременно эта история с задержаниями. Ведь и правда, люди ничего не нарушали, но даже если принять правила игры об административном нарушении, то какого черта безоружных людей надо было избивать? Почему с ног до головы экипированная власть применяет насилие в отношении граждан, которые просто вышли на улицу? Это то самое запугивание страхом боли, унижения и насилия. После которого люди ломаются и подчиняются, либо звереют, но потом всё равно ломаются и подчиняются.

Перефразируя всем известную цитату одного из любимых фильмов:
— Вот скажи мне, американец, в чём сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего? Я вот думаю, что сила в страхе. Кто управляет страхом, тот и сильнее.

Читать полностью…

unpublished

Из всех рефлексий по поводу 26 марта есть один очень важный момент.

«26 марта адвокаты не были специально подготовлены
Это просто факт, от которого не надо отмахиваться, а надо его констатировать.

Что такое "организовать адвокатов". Это означает, что надо было связаться с 20-30 московскими адвокатами и договориться с ними об условиях работы.
Это не сложно: в Москве около 6000 адвокатов. Большинство из них с радостью берут административные дела, даже такие необычные. А некоторые, если заранее предупредить, готовы работать и бесплатно. Просто надо обзвонить коллегии адвокатов и договориться с ними об оплате в случае необходимости, узнать, где они находятся (чтобы направить в ближайший ОВД), и попросить в воскресенье быть наготове.
Это значит "организовать адвокатов"» http://maxkatz.livejournal.com/622368.html

К вечеру воскресенья штаб для помощи задержанным организовывался спонтанно, все работали в диком аду, я узнала о происходящем из репоста записи Марии Бароновой на канале Максима Каца @maximkatz. Мы перевели немного денег для помощи задержанным, но важнее оказалось найти человеческие ресурсы — адвокатов, которые могли бы оперативно выехать в ОВД и решить все проблемы.

Самым действенным оказался твиттер @Maxkatz. Максим, находясь в Глазго, помогал оперативно разруливать проблемы поиска адвокатов и сообщал о выездах и времени ожидания. ФБК и сторонники этим не занимались, всё взяли на себя Кац и Открытка. Думаю, если бы не они, печальных последствий было бы больше. Вы вот знаете, что ни в коем случае нельзя давать никаких показаний до приезда адвоката? 51 статья Конституции (никто не обязан свидетельствовать против себя самого) даёт это право http://www.zakonrf.info/konstitucia/51/. Такое постоянно слышишь в каком-нибудь фильме, но кто бы знал, что показания, даже просто ответы на вопросы _настолько_ важны, что каждое слово может оказаться поводом для возбуждения уголовного дела? За то, что вы вышли прогуляться по центру Москвы. За то, что вы реализовали свои гражданские права.

Виноватых в том, что инфраструктура защиты не была организована должным образом, нет. Никто не обязан вытаскивать и помогать. Но все, кто выходит на площадь выразить своё мнение, безусловно рассчитывают на то, что про них не забудут. Что в случае чего у штаба всегда найдутся деньги и люди, чтобы оказать необходимую помощь.

Вообще с разными политическими акциями главная проблема в том, что никогда нельзя предсказать точные последствия. В каком-то случае люди выйдут десятками тысяч по всей России, а в каком-то пройдут только одиночные пикеты в Москве. Но когда масштабы более-менее предсказуемы, то надо быть готовыми к самому репрессивному исходу.

Я осознаю, что выражение гражданской позиции — неотъемлемое право каждого. Но правила игры таковы, что власти не всегда дают это право реализовывать. Они не могут отключить интернет или запретить нам выходить на улицы. Но они могут нас запугать. Чтобы мы сидели дома и не высовывались. Чтобы забыли о том, что власти полезно меняться, а президентский срок не просто так ограничен. Но чтобы не бояться, надо быть уверенным, что сторонники всегда помогут. Вот ещё интересный случай, как всех задержанных в ОВД Щукино спасла Настя Брюханова — муниципальный депутат http://maxkatz.livejournal.com/621830.html

Читать полностью…

unpublished

Пока вся страна пытается оправиться от вчерашних событий, расскажу вам о своём музыкальном открытии этих выходных. Давненько у меня не было взрывных впечатлений от музыки. Дорогой Женя @trifonov включил мне «Краснознаменную дивизию имени моей бабушки» утром в электричке. Было тепло, весна, солнце и этот пронзительный, звонкий, яркий женский вокал пробирал до мурашек. Я с трудом слушаю классику из-за резких переходов, а звонкие звуки причиняют мне физическую боль. Но в этом случае всё довольно гармонично, я наслаждалась от души, понятия не имею, как это работает.

Вы тоже из-за названия будете сомневаться, стоит ли вам слушать эту группу? Название необычное, странное, а тексты песен местами совершенно психоделические. И это клёво. У меня пока фаворит альбома — песня «Сонник», но и «Ядовитый плющ» сводит с ума красивым звучанием скрипки. КДИМБ уже два дня играет на моих пробежках, песни у них ритмичные.

Об этом альбоме мы прочитали на Сашином канале @iawia, он, как поклонник группы, написал про альбом «Посмертные приключения» подробнее /channel/iawia/48. Обратите внимание на ссылку с разбором текстов в vk, у меня далеко не всё считалось так, как задумывалось создателями. Тем и интересней!

Читать полностью…

unpublished

Когда зашёл перекусить в «Папа Джонс».

Читать полностью…

unpublished

Сначала я думала, что напишу пару абзацев про воскресный митинг и удивительные комментарии. Очнулась, когда поняла, что текст растёт, как дрожжевое тесто рядом с горячей печкой. Решила его добить личной историей про работу, которую я потеряла осенью.

Размышления про расследования ФБК, митинги, коррупцию и жизненная история по теме бонусом http://telegra.ph/about-politics-03-24

Читать полностью…

unpublished

Про секс и искусственный интеллект поговорили, теперь давайте про еду 🤓
Пару месяцев назад прочитала интервью с израильским предпринимателем Ави Кацем, который открыл сеть кофеен с единой ценой на всё https://vc.ru/p/katz-interview
В России запустилась франшиза его сети, и в тексте он двинул клевую тему о том, что стакан кофе с булочкой должны стоить столько, чтобы ежедневную покупку мог позволить себе любой человек, а не только публика выше среднего класса.

Помню, мы спорили, что хороший кофе 50 рублей стоить не может. Подозреваю, что аргументом была другая статья на vc.ru — https://vc.ru/p/double-b. Я тогда аргументировала клевость идеи «всё по 50 рублей» тем, что низкая цена на кофе будет перекрываться высокой (по себестоимости) на что-то другое. В итоге: по кофе убыток компенсируют прибылью, например, по булочкам.

Пару дней назад испытала дикий восторг, когда увидела, что кофейня Kafin открылась прямо на Ленинградском вокзале ровно в том месте, куда прибывает утром моя электричка. Посёрфила сеть, у них в vk активное промо (и довольно клёвое, несмотря на обилие хэштегов).

За окошком маленького помещения с тремя большими витринами наводили красоту молодые бариста, приветствуя каждого посетителя весёлым «доброе утро!». Старбакс стайл, который обещал снести все шоколадницы и кофехаусы в пыль своим ценником. Ну потому что там реально вообще всё стоит 50 рублей. Еда в коробочках (включая вегетарианскую), выпечка и кофе. От названия «косичка с фисташками» мой мозг возбуждался, а при виде чизкейка радостно кончал (простите). Я уже нарисовала картинку будничного утра, которое непременно начиналось в этой кофейне. Шутка ли, за 100 рублей полноценный завтрак.

Витрины с едой и этикетки с названиями, но без цен взрывают мозг. Непривычно, что цена на всё одна, надо только выбрать, что именно хочешь. Это немножко меняет сознание.

Осталось самое главное — оценить вкус. Сегодня я купила капучино и косичку с фисташками. Я была готова к субъективной восторженной оценке, которая построилась на впечатлениях «одна цена на всё плюс клевый сервис». Но увы. Вода с молоком, сквозь которую пробивался вкус парочки кофейных зёрен, было настолько ошеломляющим разочарованием, что хотелось плакать. Или бариста необученный, или зерна не те, или что-то с настроением — не знаю. Было круто идти под моросящим дождиком, пить капучино и надкусывать плетёнку с фисташками. Такая, знаете, атмосфера ванили и социального причастия к европейским традициям. Но и всё. Чизкейк там такого маленького размера, что на вынос он вероятно раздавится в пакетике (а может и нет).

Как ни горько мне это признавать, но кое-кто оказался (в очередной блин раз!) прав по поводу того, что хороший и вкусный кофе за 50 рублей не бывает. Хотя можно попытать счастья у другого бариста с другим кофе в другой день. Но восторг уже не торт.

Читать полностью…

unpublished

Крутой и жутко интересный разбор истории сексуальности http://www.bbc.com/future/story/20170315-the-invention-of-heterosexuality
Основные тезисы на русском здесь: https://republic.ru/posts/80952?utm_source=slon.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning

Как выяснилось, то, что мы называем сексуальной ориентацией — недавнее изобретение. Гетеросексуальности/гомосексуальности, как и их разделения на нормально/не нормально не существовало ранее и нет никаких причин, что это разделение будет существовать до конца времён.

У пола и секса нет истории, а вот сексуальность — продукт культуры и исследовать ее историю можно и нужно.

«До 1868 года не было ни гетеро-, ни гомосексуалов: люди всегда занимались сексом, но не пытались назвать разновидности этого занятия так или иначе.
В конце 1860-х венгерский журналист Карл Мария Кертбени придумал четыре термина для обозначения категорий сексуальности: "гомосексуал", "гетеросексуал" и еще два, не получивших такого же широкого распространения: "моносексуал" для мастурбации и "гетерогенит" для скотоложства».

«Затем "гетеросексуальность" появилась в 1889 году в известной книге австро-германского психиатра Рихарда фон Краффта-Эбинга "Половая психопатия" (Psychopathia Sexualis) — одном из первых опубликованных исследований сексуальных девиаций. Краффт-Эбинг рассматривал размножение как назначение сексуального желания и, исходя из этого, считал секс, не приводящий к воспроизводству, извращением. С легкой руки психиатра между "нормальным" сексуальным инстинктом и прочими пролегла граница».

Так как стремление к размножению — это инстинкт, то секс для воспроизводства стали считать «нормой», а всё остальное «патологией». Искру в костёр инквизиции сексуальных девиаций подбросил дедушка Фрейд со своими теориями о детях, наблюдающих за родителями и таким образом формирующих свою
сексуальную ориентацию. В то время гетеросексуальность закрепилась как «нормальная ориентация». «Впоследствии работы психологов все глубже укрепляли в сознании общества разделение между людьми с той или иной сексуальной ориентацией».

Деление на категории сексуальности дожило до наших дней из-за привычки людей к стандартизации. Мы всё любим упорядочивать и наделять черно-белым. Нам необходимо знать, что люди, которые занимаются сексом вот так — «правильные» и с ними можно дружить, а все остальные неправильные и с ними лучше в одной песочнице не находиться. Несмотря на то, что Дик Свааб в своей книге подробно объясняет природные и генетические факторы формирования сексуальности, другие исследователи до сих пор не могут выделить ни одного конкретного фактора за эту самую сексуальность отвечающего http://www.apa.org/topics/lgbt/orientation.aspx

Читать полностью…

unpublished

У Максима Ильяхова в «Пиши, сокращай» внезапно появились золотые слова! Мне в целом импонирует подход — «делать хорошо нужно всё» к чему угодно. Мне нравятся люди, которые сознательно и ответственно выполняют и свою работу, и занимаются домашними обязанностями.

«Мы считаем так: никакого особого "продающего" стиля не существует. Есть просто текст, который либо помогает человеку принять решение о покупке, либо не помогает.

Чтобы человек принял решение, ему не нужно запихивать в голову специальные слова, хитрые приемы и специальные техники, которые вы бы никогда не применили в обычной жизни. С какой стати? Все кругом нормальные люди, которые решают свои повседневные проблемы. Зачем вдруг использовать особые слова?

Нужно просто говорить по-человечески: честно, уважительно и спокойно. Говорите с клиентом так, как вы бы говорили с другом, супругом или мамой.

Держите в голове, что читатель принимает решение о покупке не только когда читает рекламу. Он принимает решения всё время: и когда думает о вас, и когда общается с друзьями, и когда видит других людей с вашими продуктами. А если вы даете попробовать продукт еще до покупки, то и тогда тоже. Забудьте о разделении "тут продаем, тут не продаем". Вы продаете всегда.

Поэтому сильным нужно делать не только рекламный текст. Вообще весь текст должен быть сильным: и на сайте, и в рекламе, и в блоге, и в рассылке; и в интерфейсе, и в инструкции, и у вашего менеджера по телефону. Везде нужно стараться делать хорошо. Потому что всё, что вы делаете, — продает».

Читать полностью…

unpublished

После моей записи про молодую пару с табличкой на вокзале мне горой посыпались сообщения о том, что похожие пары давно видят в метро и на вокзалах не только в Москве, но и Петербурге.

Слушайте, я в адском шоке. Когда и на каких заводах успели вырастить поколение, которое считает попрошайничество своим заработком? Почему этих людей не ищут журналисты, а федеральные каналы не снимают про них сюжеты в своих передачах? Почему какая-нибудь Медуза не проводит расследование, ведь наверняка это огромная сеть с группами во вконтактике и обсуждением тонкостей работы.

Если бы я была журналистом, я бы нашла этих красивых и успешных молодых людей, позвала их пить кофе и залезла бы к ним в мозг. Это же катастрофическое социальное явление. Или такие штуки уже давно стали нормой жизни, а я просто консерватор?

Да, мне можно возразить, что чуваки не делают ничего противозаконного — законы в этой сфере либеральны, уголовная ответственность наступает только в случае вовлечения детей, но мы не знаем, сколько лет этим ребятам. Молодые люди не отнимают у людей деньги силой, но вы понимаете, что они так зарабатывают? Вполне себе нормальные такие мальчики и девочки, красивые, опрятные, хорошо одетые.

Знаете, здесь ещё не столько проблема в новом социальном явлении среди молодёжи, сколько в том, что вот такой «бизнес» сводит на нет благотворительность. Никто из нас не застрахован от ситуации, когда единственным выходом останется просьба о материальной помощи. Да, мы все будем бороться до последнего, чтобы не просить, а зарабатывать, но жизнь она такая, фиг знает, куда свернёт. Но люди со временем просто перестанут верить таким просьбам, понимаете? Бизнесмены-попрошайки торгуют искренностью, которая не противна и всё ещё может вызвать жалость и сочувствие. А когда кому-нибудь действительно может понадобиться помощь, то выяснится, что все свободные деньги уже раздали молодым людям, которые «попали в беду и не могут доехать домой».

Читать полностью…
Subscribe to a channel