neverforgottenbooks | Unsorted

Telegram-канал neverforgottenbooks - Страницы забытых книг

2402

Subscribe to a channel

Страницы забытых книг

…приехал я в Москву уже с картиной «Человек 217», а тут это уже все цветет пышным цветом таким, и, действительно, есть проект делать на студии «Мосфильм» – «Русфильм».
И в это время собирается актив.
Актив собрался, председательствовал Большаков...Центральным было выступление такого Астахова... Был он директором сценарной студии.
Вот тут вышел он на трибуну и произнес великое выступление.
…нужно создавать русскую кинематографию. И в русской будут работать русские кинорежиссеры. Вот, например, Сергей Апполинарьевич Герасимов. Это чисто русский режиссер.
(Не знал Астахов, что у Герасимова-то мама еврейка. Шкловский у нас считался евреем, потому что отец у него был раввином, а мать поповна, а Герасимов русский, потому что Апполинарьевич. А что мама – еврейка, это как-то скрывалось)
…. Или, например, братья Васильевы, Пудовкин (и так далее, и так далее). Это русские режиссеры, и от них Русью пахнет, – говорит Астахов. И мы должны собрать эти русские силы и создать русскую кинематографию.

Наконец, дали слово мне. Я вышел и сказал:

– Ну что ж, раз организуется такая русская кинематография, в которой должны работать русские режиссеры, которые русским духом пахнут, мне, конечно, нужно искать где-нибудь место.

Вот я и спрашиваю себя: а где же будут работать автор «Броненосца „Потемкин“, режиссеры, которые поставили „Члена правительства“ и „Депутата Балтики“, – Зархи и Хейфиц, режиссер „Последней ночи“ Райзман, люди, которые поставили „Великого гражданина“, Козинцев и Трауберг, которые сделали трилогию о Максиме, Луков, который поставил „Большую жизнь“? Где же мы все будем работать?

Очевидно, мы будем работать в советской кинематографии! Я с радостью буду работать с этими товарищами. Не знаю, каким духом от них пахнет, я их не нюхал. Ну, что ж, мы, так сказать, будем продолжать делать советскую кинематографию!

Вы знаете, когда я говорил, в зале было молчание мертвое, а когда кончил, – раздался такой рев восторгов, такая овация, я уж и не упомню такого.

Михаил Ромм. «Устные рассказы»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

Еще в древние века, в самое то время, как у орлов черепахи летать учились, молодой Жаворонок сидел недалече того места, где одна из помянутых черепах, по сказке мудрого Эзопа, летанье свое благополучно на камне окончила с великим шумом и треском.
Молодчик, испугавшись, пробрался с трепетом к своему отцу:
– Батюшка! Конечно, возле той горы сел орел, о котором ты мне когда-то говорил, что она птица всех страшнее и сильнее…
– А по чему ты догадываешься, сынок? – спросил старик.
– Батюшка! Как он садился, я такой быстроты, шуму и грому никогда не видывал.
– Мой любезнейший сынок! – сказал старик. – Твой молоденький умок… Знай, друг мой, и всегда себе сию песенку пой:

Не тот орел, что высоко летает,
Но тот, что легко седает…

Сила. Многие без природы изрядные дела зачинают, но худо кончат. Доброе намерение и конец всякому делу есть печать.

Цитата: Григорий Сковорода «Басни» 1744
Иллюстрация: Май Данциг «Земля и люди» 1984

Читать полностью…

Страницы забытых книг

Хотя услуга нам при ну́жде дорога́,
‎Но за нее не всяк умеет взяться:
‎Не дай бог с дураком связаться!
Услужливый дурак опаснее врага.

Жил некто человек безродный, одинакой,
‎Вдали от города, в глуши.
Про жизнь пустынную, как сладко ни пиши,
А в одиночестве способен жить не всякой:

‎Так и Пустыннику тому
‎Соскучилось быть вечно одному.
Идет он в лес толкнуться у соседей,
‎Чтоб с кем-нибудь знакомство свесть.
‎В лесу кого набресть,
‎Кроме волков или медведей?
И точно, встретился с большим Медведем он,
‎Но делать нечего: снимает шляпу
‎И милому соседушке поклон.
‎Сосед ему протягивает лапу,
‎И, слово-за-слово, знакомятся они,
‎Потом дружатся,
‎Потом не могут уж расстаться
‎И целые проводят вместе дни.

…‎Однажды вздумалось друзьям
В день жаркий побродить по рощам, по лугам,
‎И по долам, и по горам;
‎А так как человек медведя послабее,
‎То и Пустынник наш скорее,
‎Чем Мишенька, устал
‎И отставать от друга стал.
То видя, говорит, как путный, Мишка другу:
‎«Приляг-ка, брат, и отдохни,
‎Да коли хочешь, так сосни;
А я постерегу тебя здесь у досугу».
‎Пустынник был сговорчив: лег, зевнул,
‎Да тотчас и заснул.
А Мишка на часах — да он и не без дела:
‎У друга на нос муха села:
‎Он друга обмахнул;
‎Взглянул,
А муха на щеке; согнал, а муха снова
‎У друга на носу,
‎И неотвязчивей час-от-часу.
‎Вот Мишенька, не говоря ни слова,
Увесистый булыжник в лапы сгреб,
Присел на корточки, не переводит духу,
Сам думает: «Молчи ж, уж я тебя, воструху!»
И, у друга на лбу подкарауля муху,
‎Что силы есть — хвать друга камнем в лоб!
Удар так ловок был, что череп врознь раздался,
И Мишин друг лежать надолго там остался!

Цитата: Иван Крылов. «Пустынник и медведь»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

Текст речи, с оттиском печати Императора Японии

Читать полностью…

Страницы забытых книг

9 августа 1914 года родилась писательница Туве Янссон

Пока Волшебник ел, все набрались духу и подошли поближе. Кто ест оладьи с вареньем, тот не может быть таким уж страшно опасным. С таким можно говорить.

— Вкусла? — спросил Тофсла.

— Да, спасибо, — отвечал Волшебник. — Последний раз я ел оладьи восемьдесят пять лет назад.

Всем сразу стало его жалко, и все подошли еще ближе.

Поев, Волшебник вытер усы и сказал:

— Я не могу отнять у вас рубин. Купленное может быть только куплено снова или отдано. Не продадите ли вы мне его, скажем, за две алмазные горы и долину, полную разных драгоценных камней?

— Нетсла! — ответили Тофсла и Вифсла.



Волшебник вздохнул, посидел немного, задумчивый и удрученный, а потом сказал:

— Пусть празднество идет своим чередом! А я вам немного поколдую. Каждому свой фокус! Пожалуйста, задумывайте! Члены Муми- семейства первые!

— Это должны быть вещи, которые видно, или мысли? — чуть помедлив, спросила Муми-мама. — Вы понимаете, что я хочу сказать?

— О да, — ответил Волшебник. — С вещами, конечно, проще, но и мысли тоже можно.

— Тогда мне очень хочется, чтобы Муми-тролль больше не тосковал по Снусмумрику, — сказала Муми-мама.

Волшебник взмахнул плащом, и печаль вмиг покинула сердце Муми-тролля. Тоска сменилась ожиданием, а ведь ожидать куда легче.

— Я тоже придумал! — воскликнул Муми-тролль. — Милый Волшебник, пусть весь этот стол, со всем, что на нем есть, улетит к Снусмумрику, где бы он сейчас ни был!

В то же мгновение стол взмыл между деревьями и поплыл на юг вместе с оладьями и вареньем, фруктами и цветами, пуншем и карамельками, а заодно и с книгой Ондатра, которую тот положил на уголок.

— Э-э! — запротестовал Ондатр. — Прошу немедленно отколдовать мне книгу обратно!

— Сделанного не воротишь! — сказал Волшебник. — Но вы получите новую книгу! Извольте!

— «О нужности всего сущего», — прочел Ондатр. — Но ведь это же совсем не та книга! В моей трактовалось о тщете всего сущего.

Однако Волшебник только расхохотался.

«Шляпа Волшебника» (в переводе Владимира Смирнова)

Читать полностью…

Страницы забытых книг

8 августа - Всемирный день кошек

…Кот зверь супостатен мышам есть и любит хорошество.
Кот скорее холоден, чем горяч, и притягивает к себе дурные жидкости, и к воздушным духам не враждебен, как и они к нему, …. Из людей же доверяет лишь тому, что его кормит… Когда вынашивает котят, его тепло возбуждает человека к похоти; в другое же время его тепло здоровому человеку не вредит…


Иллюстрация: Вацлав Холлар «Подлинный портрет кота великого князя Московии»: «1663».

«…Играл царь-батюшка с лакеями в шашки, а своего кота столь любил и жаловал, что заезжему художнику-французу велел исполнить котовский портрет:
- Чтобы вышел как есть натурально! Пусть и в Европах людишки ведают, что я добр и на своего кота печенок гусиных никогда не жалел... Гляди сам, морда-то у него сколь разъехалась! Одни усы-то чего стоят... До чего же хорош, каналья!»
Цитата: Валентин Пикуль «История одного скелета»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

Distinguished Service Cross citation
Tibbets, Paul W.
Colonel (Air Corps), U.S. Army Air Forces
393d Bombardment Squadron, 509th Composite Wing, Twentieth Air Force
Date of Action: August 6, 1945
Citation:
The President of the United States of America, authorized by Act of Congress July 9, 1918, takes pleasure in presenting the Distinguished Service Cross to Colonel (Air Corps) Paul Warfield Tibbets, Jr., United States Army Air Forces, for extraordinary heroism in connection with military operations against an armed enemy while serving as Pilot of a B-29 Very Heavy Bomber in the 393d Bombardment Squadron, 509th Composite Group (VH), Twentieth Air force, while participating in a bombing mission on 6 August 1945, over Japan.
On this date Colonel Tibbets flew a B-29 type aircraft in a daring daylight strike against the city of Hiroshima on the main island of Honshu, Japan, from a base in the Marianas Islands carrying for the first time a type of bomb totally new to modern warfare. Flying the 1,500 miles of open water to the coast of Japan, he guided his plane over the island of Shikoku and the Inland Sea, threatened with the constant danger of anti-aircraft.
He successfully dropped his bomb upon reaching the Target city, this single attack being the culmination of many months of tireless effort, training and organization unique in the Army Air Forces history, during which he constantly coped with new problems in precision bombing and engineering.
The result of this attack was tremendous damage to the city of Hiroshima, contributing materially to the effectiveness of our strikes against the enemy. By extraordinary flying skill, gallant leadership, and successful performance of the flight despite considerable danger, Colonel Tibbets thereby rendered outstanding, distinguished and valorous service to our Nation

Цитата: Приказ о награждении Крестом «За Отличную службу» полковника Пола Тиббетса
Иллюстрация: Бомбардировщик В-29 Enola Gay возвращается с задания 6 августа 1945 года

Читать полностью…

Страницы забытых книг

1 августа 1914 года Германская империя объявила войну Российской империи

По всем глубоким социологическим теориям, убийство эрцгерцога Франца-Фердинанда было лишь поводом для мировой войны. Настоящие причины были совершенно другие: «англо-германское экономическое соперничество», «борьба за рынки», «внутренние противоречия капиталистического строя» и т. п.
Однако, при чтении почти простодушной переписки государственных людей того времени просто напрашивается другой вывод: Сараевское убийство было не поводом, а именно причиной катастрофы. О «борьбе за рынки» они не писали и не говорили, а о «внутренних противоречиях капиталистического строя» и не слышали: быть может, даже таких слов не знали.

«Кончилось» всё это сценой в русском министерстве иностранных дел …. В шесть часов вечера, 1-го августа, германский посол граф Пурталес посетил Сазонова и «с признаками всё росшего волнения» три раза спросил, согласится ли Россия отменить свою мобилизацию. Сазонов тоже три раза ответил, что Россия отменить мобилизации не может. Тогда Пурталес вынул из кармана бумагу с заранее приготовленным объявлением войны. Затем бросился Сазонову на шею и заплакал; добавил только, что говорить о чем бы то ни было «не в состоянии». ….

В восторге от войны были Гетцендорф — и Ленин. Оба в известном смысле были правы, каждый на определенный и довольно длинный отрезок времени. Ленин преуспел уже через три года. Гетцендорф лично потерпел крушение, но открылся в истории столь приятный гетцендорфам долгий период войн. Плакать же были основания не у одного Пурталеса. Покончила с собой старая Европа, всё же гораздо лучшая, чем та, что пришла ей на смену.

Через несколько часов о войне стало известно и в самых отдаленных странах. Одно нейтральное издание поместило картинку: ключарь потустороннего мира встречает эрцгерцога Франца-Фердинанда:

«Ваше высочество, за вами сюда ожидается большая свита».

Цитата: Марк Алданов «Самоубийство»
Иллюстрация: Объявление о начале войны в Санкт-Петербурге, август 1914

Читать полностью…

Страницы забытых книг

30 июля - Международный день дружбы

…у Вито Корлеоне хватило зрелой мудрости не воспринимать угрозу как оскорбление и не отказываться из-за нее в пылу гнева от выгодного предложения. Он взвесил реальность исполнения угрозы, нашел ее маловероятной и остался невысокого мнения о новых компаньонах: глупо прибегать к угрозам, когда в них нет надобности. Полезный вывод; над ним стоило поразмыслить на досуге…

…как банкир копит и откладывает ценные бумаги, так Вито Корлеоне копил и откладывал про запас добрые дела.
Ибо в ближайшие годы сделалось очевидным, что Вито наделен не просто способностями, а своего рода редкостным талантом.

Он брал под свое покровительство семьи итальянцев, которые нелегально устраивали на дому забегаловки, где холостой паренек из рабочих мог пропустить за пятнадцать центов стаканчик виски.
Когда проходил конфирмацию младший сын синьоры Коломбо, он выступил в роли его крестного и подарил крестнику красивый подарок: золотую двадцатку.

Тем временем, поскольку какие-то из машин со спиртным неминуемо должна была останавливать полиция, Дженко Аббандандо нанял отличного адвоката с большими связями в полицейском управлении и судебных органах.

Была продумана и налажена система подкупов, и вскоре у организации Корлеоне появился внушительный «реестр», иначе говоря — список должностных лиц, которым причиталась ежемесячно та или иная сумма.

Адвокат, смущенный количеством расходов, хотел было сократить список. Вито Корлеоне остановил его.
— Нет, нет, не надо, — сказал он. — Всех оставьте — пусть даже кто-то сегодня ничем не может нам содействовать.
Я верю в дружбу и готов выразить дружеские чувства авансом

Цитата: Марио Пьюзо «Крестный отец»
Иллюстрация: Роберт де Ниро в роли Вито Корлеоне в фильме «Крестный отец -2»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

25 июля 1929 года родился писатель Василий Шукшин

- Холодно как уж стало. Снег, гляди, выпадет, – сказала жена.
– И выпадет. Оно бы и ничего, выпал-то, – на сырую землю.
– Затопил?
– Затопил.
– Кузьмовна заходила… Денег занять.
– Ну? Дала?
– Дала. До среды, говорит, а там, мол, за картошку получим…
– Ну и ладно. – Алёше нравилось, что у них можно, например, занять денег, – всё как-то повеселей в глаза людям смотришь. А то наладились: «Бесконвойный, Бесконвойный». Глупые. – Сколько попросила-то?
– Пятнадцать рублей. В среду, говорит, за картошку получим.:.
– Ну и ладно. Пойду продолжать.

Жена ничего не сказала на это, не сказала, что иди, мол, или ещё чего в таком духе, но и другого чего – тоже не сказала. А раньше, бывало, говорила, до злой ругани дело доходило: надо то сделать, надо это сделать – не день же целый баню топить!

Алёша и тут не уступил ни на волос: в субботу только баня. Всё.
Гори всё синим огнём!
Пропади всё пропадом! «Что мне, душу свою на куски порезать?!» – кричал тогда Алёша не своим голосом.

И это испугало Таисью, жену. Дело в том, что старший брат Алёши, Иван, вот так-то застрелился.
А довела тоже жена родная: тоже чего-то ругались, ругались, до того доругались, что брат Иван стал биться головой об стенку и приговаривать: «Да до каких же я пор буду мучиться-то?! До каких?! До каких?!»
Дура жена, вместо того чтобы успокоить его, взяла да ещё подъелдыкнула: «Давай, давай… Сильней! Ну-ка, лоб крепче или стенка?» Иван сгрёб ружьё… Жена брякнулась в обморок а Иван полыхнул себе в грудь. Двое детей осталось.
Тогда-то Таисью и предупредили: «Смотри… а то – не в роду ли это у их». И Таисья отступилась

Цитата: Василий Шукшин «Алёша Бесконвойный»
Иллюстрация: Владимир Стожаров «Суббота. Бани»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

22 июля – Международный день бокса

Ривера принимал удар за ударом, он принимал их десятками, лишь бы избегнуть гибельного клинча. Во время этого великолепного натиска Дэнни публика вскочила на ноги. Казалось, все сошли с ума. Никто ничего не понимал. Они видели только одно: их любимец побеждает.

- Не уклоняйся от боя! - в бешенстве орали Ривере. - Трус! Раскройся, щенок! Раскройся! Прикончи его, Дэнни! Твое дело верное!

На семнадцатом раунде Дэнни привел в исполнение свой замысел. Под тяжестью его удара Ривера согнулся. Руки его бессильно опустились. Он отступил шатаясь. Дэнни решил, что счастливый миг настал. …. Но Ривера этим маневром усыпил его бдительность и сам нанес ему сокрушительный удар в челюсть.

Дэнни упал. Три раза он пытался подняться, и три раза Ривера повторил этот удар. Никакой судья не посмел бы назвать его неправильным.
- Билл, Билл!- взмолился Келли, обращаясь к судье.
- Что я могу сделать? - в тон ему отвечал судья. - Мне не к чему придраться.
Дэнни, побитый, но решительный, всякий раз поднимался снова. Келли и другие сидевшие возле самого ринга начали звать полицию, чтобы прекратить его избиение, хотя секунданты Дэнни, отказываясь признать поражение, по-прежнему держали наготове полотенца.

… Дэнни, поднявшись на ноги, как пьяный, бессмысленно топтался перед ним. Судья и полисмен одновременно добежали до Риверы в тот миг, когда он наносил последний удар.
Нужды прекращать борьбу уже не было: Дэнни больше не поднялся.

- Считай! - хрипло крикнул Ривера. Когда судья кончил считать, секунданты подняли Дэнни и оттащили его в угол.
-Ну, - спросил Ривера, -за кем победа?
Судья неохотно взял его руку в перчатке и высоко поднял ее. Никто не поздравлял Риверу. Он один прошел в свой угол, где секунданты даже не поставили для него стула

Цитата: Джек Лондон «Мексиканец»
Иллюстрация: Кадр из фильма «Тем тяжелее падение»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

55 лет назад, в ходе полёта космического корабля Аполлон-11 , с 16 по 24 июля 1969 года люди впервые совершили высадку на Луне.

После блестящей экспедиции на Луну американских астронавтов в июле этого года и целой серии наших провалов с лунными автоматами и ракетой Н-1 у нас не сделано никаких выводов.
Я много думал о причинах утраты нашего лидерства в космосе. Естественно, что наше отставание от Америки обнаружилось не сразу. С 1957 по 1964 год мы были передовой космической державой мира. Но уже первое знакомство с американской программой космических исследований в 1961–1962 годах и сравнение этой программы с положением дел у нас настораживало: появились опасения, что США быстро догонят СССР. Успех программы «Джемини» поставил Америку рядом с нами, а первые полеты кораблей серии «Аполлон» выдвинули США вперед. В этот период многие наши ученые, конструкторы и кое-кто из космонавтов еще верили в успех полетов Л-1, Л-3 и лунных автоматов. Только очень небольшая группа людей, в том числе и я, поняла, что мы проиграли «битву за космос» уже при первом пуске «Сатурна-5». После полета «Аполлона-8» наше поражение стало очевидным для всех. Блестящий полет «Аполлона-11», контрастирующий двум взрывам нашей самой мощной ракеты Н-1, неопровержимо доказал, что мы отстали от США на 4–5 лет. Больно признавать этот горестный факт, но еще больнее сознавать, что у нас пытаются замаскировать наше поражение и мало что делают для того, чтобы предотвратить наше дальнейшее отставание

Цитата: Николай Каманин «Скрытый космос»
Иллюстрация: Лунный модуль «Орёл» на орбите вокруг Луны после расстыковки с командным модулем «Колумбия»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

Глупость - еще более опасный враг добра, чем злоба. Против зла можно протестовать, его можно разоблачить, в крайнем случае его можно пресечь силой; […].
Против глупости мы беззащитны. Здесь ничего не добиться ни протестами, ни силой; доводы не помогают; фактам, противоречащим собственному суждению, просто не верят - в подобных случаях глупец даже превращается в критика, а если факты неопровержимы, их просто отвергают как ничего не значащую случайность.

При этом глупец, в отличие от злодея, абсолютно доволен собой; и даже становится опасен, если в раздражении, которому легко поддается, он переходит в нападение. Здесь причина того, что к глупому человеку подходишь с большей осторожностью, чем к злому.
И ни в коем случае нельзя пытаться переубедить глупца разумными доводами, это безнадежно и опасно.

Можем ли мы справиться с глупостью?
Для этого необходимо постараться понять ее сущность. Известно, что глупость не столько интеллектуальный, сколько человеческий недостаток. Есть люди чрезвычайно сообразительные и тем не менее глупые, [...] С удивлением мы делаем это открытие в определенных ситуациях. … не столько создается впечатление, что глупость прирожденный недостаток, сколько приходишь к выводу, что в определенных обстоятельствах люди оглупляются или сами дают себя оглуплять.
Мы наблюдаем далее, что замкнутые и одинокие люди подвержены этому недостатку реже, чем склонные к общительности (или обреченные на нее) люди и группы людей.
Поэтому глупость представляется скорее социологической, чем психологической проблемой. Она не что иное, как реакция личности на воздействие исторических обстоятельств, побочное психологическое явление в определенной системе внешних отношений.

При внимательном рассмотрении оказывается, что любое мощное усиление внешней власти (…) поражает значительную часть людей глупостью. Создается впечатление, что это прямо-таки социологический и психологический закон. Власть одних нуждается в глупости других.
Процесс заключается не во внезапной деградации или отмирании некоторых (скажем, интеллектуальных) человеческих задатков, а в том, что личность, подавленная зрелищем всесокрушающей власти, лишается внутренней самостоятельности и (более или менее бессознательно) отрекается от поиска собственной позиции в создающейся ситуации.

Глупость часто сопровождается упрямством, но это не должно вводить в заблуждение относительно ее несамостоятельности. Общаясь с таким человеком, просто-таки чувствуешь, что говоришь не с ним самим, не с его личностью, а с овладевшими им лозунгами и призывами. Он находится под заклятьем, он ослеплен, он поруган и осквернен в своей собственной сущности. Став теперь безвольным орудием, глупец способен на любое зло и вместе с тем не в силах распознать его как зло. Здесь коренится опасность дьявольского употребления человека во зло, что может навсегда погубить его.

Но именно здесь становится совершенно ясно, что преодолеть глупость можно не актом поучения, а только актом освобождения. …, однако, следует признать, что подлинное внутреннее освобождение в подавляющем большинстве случаев становится возможным только тогда, когда этому предшествует освобождение внешнее; пока этого не произошло, мы должны оставить все попытки воздействовать на глупца убеждением.
В этой ситуации вполне очевидна тщетность всех наших усилий постичь, о чем думает "народ" и почему этот вопрос совершенно излишен по отношению к людям, мыслящим и действующим в сознании собственной ответственности. "Начало мудрости - страх Господень" (Пс 110, 10). Писание говорит о том, что внутреннее освобождение человека для ответственной жизни перед Богом и есть единственно реальное преодоление глупости.

Кстати, в этих мыслях о глупости все-таки содержится некоторое утешение: они совершенно не позволяют считать большинство людей глупцами при любых обстоятельствах. В действительности все зависит от того, на что делают ставку правители - на людскую глупость или на внутреннюю самостоятельность и разум людей.

Цитата: Дитрих Бонхёффер (1906 -1945)

Читать полностью…

Страницы забытых книг

17 июля 1936 года - начало Гражданской войны в Испании

Negras tormentas agitan los aires
nubes oscuras nos impiden ver
Aunque nos espere el dolor y la muerte
contra el enemigo nos llama el deber.
El bien más preciado
es la libertad
hay que defenderla
con fe y valor.
Alza la bandera revolucionaria
que llevará al pueblo a la emancipación
Alza la bandera revolucionaria
que llevará al pueblo a la emancipación
En pie el pueblo obrero
a la batalla
hay que derrocar
a la reacción
¡A las Barricadas! ¡A las Barricadas!
por el triunfo de la Confederación.
¡A las Barricadas! ¡A las Barricadas!
por el triunfo de la Confederación

Цитата: песня «На баррикады» написанная Валериано Оробон Фернандесом на основе оригинального текста «Варшавянки» Вацлава Свенцицкого («Вихри враждебные веют над нами…»)

Читать полностью…

Страницы забытых книг

«В конгрессе 4 июля 1776 г. Единогласная декларация тринадцати Соединенных Штатов Америки»

Мы считаем за очевидные истины, что все люди сотворены равными, что им даны их Творцом некоторые неотъемлемые права, в числе которых находятся — жизнь, свобода и право на счастье, что для обеспечения этих прав людьми учреждены правительства, пользующиеся своей властью с согласия управляемых, — что если какое-либо правительство препятствует достижению этих целей, то народ имеет право изменить или уничтожить его и учредить новое правительство на таких основаниях и началах, организуя его власть в таких формах, которые лучше всего должны обеспечить его безопасность и счастье.
Благоразумие указывает, чтобы давно уже учрежденные правительства не были сменяемы на основании маловеских и преходящих причин; и, согласно с этим, опыт показывает, что люди скорее склонны терпеть зло, пока оно выносимо, чем восстанавливать свои права путем уничтожения тех форм, к которым они привыкли. Но когда длинный ряд злоупотреблений и насилий, неизменно преследующих ту же цель, обнаруживает стремление подчинить их полному деспотизму, то это их право, то это их долг — свергнуть такое правительство и установить новые гарантии ограждения их будущей безопасности.
Таково было долготерпение этих колоний, и такова настоящая необходимость, которая принуждает их изменить их прежнюю систему правительства.

Иллюстрация: Репродукция картины Джона Трамбулла «Декларация независимости» на реверсе двухдолларовой банкноты США

Читать полностью…

Страницы забытых книг

Глумов: Я ни объясняться, ни оправдываться не стану. Я только скажу вам, что вы сами скоро пожалеете, что удалили меня из вашего общества.

Крутицкий. Милостивый государь, наше общество состоит из честных людей.

Глумов А вы сами, ваше превосходительство, догадались, что я нечестный человек? ... Не попадись вам этот несчастный дневник, вы долго, долго, всегда считали бы меня честным человеком.

Крутицкий. Оно конечно, но…

Глумов: Я вам нужен, господа.
Без такого человека, как я, вам нельзя жить.
Не я, так другой будет. Будет и хуже меня, и вы будете говорить: эх, этот хуже Глумова, а все-таки славный малый. …
Вы, ваше превосходительство, в обществе человек, что называется, обходительный; но когда в кабинете с глазу на глаз с вами человек стоит навытяжку и, униженно поддакивает, после каждого слова говорит «ваше превосходительство», у вас по всем членам разливается блаженство.
Действительно честному человеку вы откажете в протекции, а за того поскачете хлопотать сломя голову.

Вас возмутил мой дневник.
Как он попал к вам в руки — я не знаю.
На всякого мудреца довольно простоты.
Но знайте, господа, что, пока я был между вами, …, я только тогда и был честен, когда писал этот дневник.
И всякий честный человек иначе к вам относиться не может.

Чем вы обиделись в моем дневнике? Что вы нашли в нем нового для себя? Вы сами то же постоянно говорите друг про друга, только не в глаза.

Если б я сам прочел вам, каждому отдельно, то, что про других писано, вы бы мне аплодировали. Если кто имеет право обижаться, сердиться, выходить из себя, беситься, так это я.

Не знаю кто, но кто-нибудь из вас, честных людей, украл мой дневник. Вы у меня разбили все: отняли деньги, отняли репутацию. Вы гоните меня и думаете, что это все — тем дело и кончится. Вы думаете, что я вам прощу. Нет, господа, горько вам достанется. Прощайте!

Крутицкий. А ведь он все-таки, господа, что ни говори, деловой человек.

Цит: Александр Островский «На всякого мудреца довольно простоты»
Илл: Валерий Ивченко в роли Глумова

Читать полностью…

Страницы забытых книг

Мы – капитаны, конунги сосен,
Шкиперы леса, кормчие пней,
С нока грот-мачты падает осень,
Золотом кроя палубу дней…
Лес опускает тёмные веки,
Лес закрывает глазки озёр,
Лес забывает о человеке,
А человек разжигает костёр…

По перешейку бродит винтовка,
Только патронов нет уже в ней,
Жить без причины как-то неловко,
Жить без надежды много трудней.

Мы – флибустьеры, внуки бушприта,
Дети бизани и гальюна,
Нас не поймают - всё шито-крыто,
Нашим пиратством дышит страна!
Слава России - пепел, да водка,
Утлая лодка, скорый конец…
Озеро Лембо лёгкой походкой
Пересекает мёртвый боец.

По перешейку бродит винтовка,
Только патронов нет уже в ней,
Жить без причины как-то неловко,
Жить без надежды много трудней.

Жить без причины как-то неловко,
Жить без надежды всяко трудней,
По перешейку бродит винтовка,
Ей бы стрелять, но патронов нет в ней.

По перешейку как-то неловко,
Между болотин, пней и камней
Бродит мотыга, бродит винтовка,
Бродит народ, что лишился корней...

Цитата. Михаил Михайлов. Винтовка
Иллюстрация: Александр Подлясский. «Вечер». 1980

Читать полностью…

Страницы забытых книг

* * *
Идем на посадку на остров Удд.

Еще раз пытаюсь вместе с Беляковым связаться с Хабаровском. И вот мы слышим непрерывные слова: «Приказываю прекратить полет, сесть при первой возможности. Орджоникидзе».

Натыкаемся сначала на скалистый остров Лангр — сесть негде.

В вечерних сумерках и туманной мгле вдруг видим низкий, весь изъеденный озерами и оврагами островок с несколькими домишками.

— Идем на посадку! Шасси! — кричит мне Валерий и решительно начинает снижаться.

Я включаю электромотор, и вскоре АНТ-25 выпускает свои две двухколесные ноги.

— Смотри за правой стороной, а я за левой, — громко говорит Чкалов, когда мотор переходит на малые обороты.

Я снова просовываю голову к правой стороне фонаря пилота и сквозь узкую щель открытого бокового окна наблюдаю за обстановкой.

Мелькают последние взлохмаченные волны, затем осока, песок и галька.

Самолет почти рядом с землей. Чкалов его вывел в посадочный режим, но в это время я закричал: «Газ! Овраг!»

Валерий и сам заметил эту опасность и быстро прибавил обороты мотору.

Славный, безотказный мотор АМ-34Р сердито забурчал, машину подбросило вверх.

Командир вновь сбавил обороты до предела, и снова земля мелькает под нами. Сплошное полотно бегущей поверхности превращается в быстрый бег гальки и песка. Скорость гаснет, до земли не больше метра.

— В хвост, ребята! — закричал командир, опасаясь, что на посадке АНТ-25 может скапотировать.

Мы с Беляковым укрепились за радиостанцией, заняв позицию на случай аварии.

Но вот первое касание, довольно плавное. Самолет бежит на трех точках.

Ах, как пригодилось нам чкаловское умение сажать самолет в самых необычных условиях!

Самолет замедляет бег. Слышен какой-то удар слева снизу.

АНТ-25 остановился после 56 часов полета как вкопанный.

Цитата: Георгий Байдуков. «Сталинский маршрут»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

15 августа 1945 года император Хирохито обратился к японскому народу с объяснением причин своего решения принять условия декларации победителей.

Нашим добрым и верным подданным.

После тщательного размышления об основных тенденциях в мире и при текущих условиях, которые сложились в нашей империи сегодня, мы приняли решение, что повлиять на существующую ситуацию могут только чрезвычайные меры.

Мы приказали нашему правительству сообщить правительствам Соединенных Штатов, Великобритании, Китая и Советского Союза о том, что наша империя принимает условия их совместной декларации. Борьба за общее процветание и счастье всех наций, а также за безопасность и благосостояние наших подданных — это важная обязанность, завещанная нам нашими императорскими предками, которую мы принимаем близко к сердцу.

Действительно, мы объявили войну Америке и Британии, искренне желая обеспечить самосохранение Японии и стабильность в Восточной Азии, и мы не помышляли о том, чтобы нарушить суверенитет других наций или о территориальной экспансии.
Но война длится более четырёх лет. Несмотря на наши усилия — доблестные действия наших армии и флота, трудолюбие и усердие наших государственных служащих и на совместные усилия нашего стомиллионного населения, — ситуация в войне сложилась не в пользу Японии, тем временем как основные события в мире целиком сложились против её интересов. Более того, противник применил новую бомбу невиданной разрушительной силы, которая погубила множество ни в чём не повинных людей.
Если мы будем вести войну и дальше, это будет означать не только ужасную гибель и уничтожение японского народа, но также приведет к гибели всей человеческой цивилизации.

Сегодня перед нами стоит вопрос: как нам спасти миллионы наших подданных и не унизить себя перед священными духами наших императорских предков? Вот причина, почему мы приказали принять условия совместной декларации победителей.
Мы не можем не высказать чувство глубочайшей признательности нашим союзникам в Восточной Азии, которые объединили свои усилия с империей за освобождение Восточной Азии. Мысли о тех офицерах и солдатах, всех тех, кто пал на полях сражений, тех, кто погиб на своем посту, или тех, кто встретил смерть иначе, обо всех их убитых горем семьях ранят наше сердце днем и ночью.

Состояние раненых и пострадавших от войны и всех тех, кто потерял свои дома и средства к существованию, является объектом нашей большой обеспокоенности.
Жизнь нашего государства будет полна тягот и лишений. Мы четко осознаем сокровенные чувства всех вас, наши подданные.
Однако в сложившихся условиях нам выпала судьба пройти по тернистому пути к достижению всеобщего мира для всех грядущих поколений, стерпя нестерпимое и вынеся невыносимое.

Имея возможность сохранить и поддерживать наши идеалы, мы всегда с вами, наши добрые и верные подданные, мы всегда полагаемся на вашу искренность и честность. Более всего мы опасаемся любых всплесков эмоций, которые могут привести к ненужным осложнениям, боимся братских обид и ссор, приводящих к беспорядкам и могущих ввести вас в заблуждение, заставив потерять веру в мировой порядок.

Пусть весь наш народ, как одна семья, от поколения к поколению, твердо придерживается традиций нерушимости их божественной страны и будет стойко выносить то тяжелое бремя ответственности, которое легло на плечи страны, которой предстоит проделать большой путь.

Объедините всю вашу силу для созидания, для лучшего будущего. Идите строго по пути справедливости, благородства духа и работайте с той мыслью, что вы можете вознести вечную славу империи и при этом идти в ногу с мировым прогрессом.

Читать полностью…

Страницы забытых книг

9 августа 1894 года родился Михаил Зощенко

Конечно, плата, она как-то ограничивает человека в его фантазиях. Она борется с излишествами, с проявлением разных темных сторон характеров...

Если подумать, что с завтрашнего дня трамвай будет бесплатный, то нет сомнения, что для многих граждан просто закроется доступ к этому дешевому передвижению.
Конечно, оно и сейчас, мягко говоря, не так уж симпатично ехать в трамвае, а тогда и подавно будет немыслимо.
Тут не только, я извиняюсь, на подножках, тут на электрической дуге будут ехать.

Другому вовсе и не надо ехать — ему всего два шага шагнуть. … а он непременно поедет. Он непременно захочет проявить свою угнетенную амбицию. И он вопрется в самую гущу человеческих тел и поедет, хотя его могут там задавить до смерти. Но это ему неважно. Ему бы только поехать. А там хоть трава не расти.

И он ведь, заметьте, до конца рейса доедет, хоть это ему и не надо. А если трамвай круговой, так он, я так думаю, весь круг обернет, а то и два загнет, прежде чем добровольно слезет на своей остановке.

Вот какие бывают люди. Некоторые по три круга станут загибать. А некоторых вообще будет не выкурить с трамвая. Они, может, даже спать там лягут.
Они до остервенения дойдут, если объявить, что это даром.
[…]
Я как-то такое видел на одной площади бесплатную карусель…
Так там очень серьезные дела происходили. Многие-то не знали, что карусель даром... А которые знали, то на тех прямо удержу не было.
Я видел одного парнишку, которого оттягивали, и то он не шел. Он как сел на деревянную кобылку, так прямо как прилип к ней и мотался на ней часа три. Только когда он совсем стал белый, как глина, он позволил себя снять... И то брыкался.

Ну конечно, его положили на землю, он дышал, как рыба, и смотрел на небо, еле чего понимая. Но потом, оправившись, обратно полез на лошадь, и крутился до тех пор, пока снова не захворал. И то после этого не сразу слез. …

Так что, вообще говоря, неизвестно, сколько человеку всего нужно.

Цит: Михаил Зощенко «Сколько человеку нужно?»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

Посол Мерик жаловался, что английские купцы потерпели большие убытки (именно 144000 рублей) от Смутного времени, от грабежа и от того, что обедневший народ не покупает их товаров, наконец, от того, что деньги русские стали легче весом: прежний рубль равнялся 14 шилингам английским, а теперь тот же рубль стоит всего 10 шилингов

… на жалобу Мерика, что новые деньги делаются легче весом, бояре отвечали:
«После царя Феодора Ивановича в Московском государстве учинилась смута, многое разоренье и земли запустение, царская казна разграблена, а служивых людей умножилось, и жалованья дать нечего; государи христианские пограничные помощи не подали; так поневоле деньги стали делать легче, чтоб государство было чем построить и служивых людей пожаловать, да и не новое то дело: во многих государствах то бывало в воинское время, не только золотые или деньги бывали дороже или легче прежнего, во многих государствах торговали медными или кожаными деньгами, и теперь медными деньгами торгуют мало не везде: а как скоро которое государство поисправится, то опять и деньги поправляются, а укоризны в том нет никакой.

Английские гости всякие товары стали продавать дороже прежнего: при прежних государях продавали золоченое серебро в деле гривенку но три рубля, а белое и без четверти, а теперь продают гривенку по пяти рублей и больше, а серебро в сосудах провозят не самое чистое, мешанное с медью, также и сукна привозят перед прежним хуже, поставы меньше, короче и уже и в мочке сукон убывает много, а ценою дороже перед прежним мало не в полтора раза, да и не одни английские гости в Московское государство приезжают, торгуют и других земель торговые люди, но они убытков себе в деньгах никаких не сказывают»

Мерик отвечал: «Голову свою дам и честь свою отложу, если серебро хуже старого; а об сукнах от короля крепкий заказ: велено сукна делать добрые и поставы по прежней мере, король не хочет обманом жить»

Цит. Сергей Соловьев. История России с древнейших времен.
Илл. Сергей Иванов. Боярская Дума

Читать полностью…

Страницы забытых книг

Сословие инженеров путей сообщения в России гроздилось талантами, знаниями, умением. Оно вбирало в себя цвет мужской молодёжи – привлекательностью своей работы и высокими приёмными конкурсами. Бездельники и революционеры туда не шли. Пять лет обучения были упорный труд, отличная научная подготовка и деятельная летняя практика.
Сам характер железнодорожной службы при раскинутых русских просторах вырабатывал дельных и смелых работников, умеющих выходить из самых сложных положений, хорошо знающих жизнь, людей, цену всякого труда, и имеющих возможность каждую работу подчинённого достойно оплатить.
В такой системе не знали, что значит устройство по протекции, а лишь по таланту и опыту. И каждый, не гнясь о хлебе насущном, мог всё время и силы отдавать этой разнообразной работе, всё в гранях новых задач. Командировки на изыскания, постройки, железнодорожные совещания и собственный безплатный проезд давали им широкий обзор своей страны, а также и Европы. И обычно железнодорожным подлинным инженерам никогда не оставалось времени не то что на общественные дела, но даже на семейные.

Александр же Александрович Бубликов никогда не помещался в жизненном амплуа инженера путей сообщения. Никакая работа на действующей дороге или на постройке новой никак его не насыщала. Уж он и переливался в общую экономику, был вызываем работать в разных комиссиях при министерстве, формовать общие вопросы, – нет, не то, недостаточно! Наконец он догадался баллотироваться в Государственную Думу и в 1912 был избран в неё от Пермской губернии, где занимался железнодорожными изысканиями. …. Сознавал в себе Бубликов какой-то особенно мятежный талант, если не гений, а применить его не мог. А вот уж ему – 42 года.
Да и фамилия у него была юмористическая, мешала серьёзному политическому амплуа.

…Бубликов – именно силу управления в себе отчётливо чувствовал, однако железные дороги были для него слишком узки, а вся Россия в целом не давалась.

Цитата: Александр Солженицын «Март Семнадцатого»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

31 июля 1944 года в воздушном бою погиб писатель Антуан де Сент-Экзюпери

Теперь я лучше постигаю, в чем смысл победы: тот, кто подыскивает себе место ризничего или привратницы в будущем соборе, — уже побежден. Тот же, кто носит в своем сердце образ будущего собора, — уже победитель. ….

Что нужно делать? Вот это. Или нечто совершенно противоположное. Или еще что-то. Никакого предопределения не существует. Чем нужно быть? Вот основной вопрос, потому что только дух оплодотворяет разум. Дух бросает в него семя грядущего творения. Разум завершит все остальное. Что должен сделать человек, чтобы построить первый корабль? Ответ на этот вопрос был бы чересчур сложным. Корабль родится из тысячи противоречивых попыток. Но кем должен быть его творец? Тут я подхожу к самым истокам созидания. Его творец должен быть купцом или солдатом, потому что тогда из любви к далеким странствиям он неизбежно воодушевит механиков, соберет рабочих и в один прекрасный день пустит свой корабль в море! Что надо сделать, чтобы улетучился целый лес? О, это слишком уж трудно… Чем для этого нужно быть? Надо быть пожаром!

Завтра мы уйдем в ночь.
Только бы моя страна дожила до той поры, когда снова наступит день!
Что нужно сделать, чтобы ее спасти?
Как найти простое решение? Оно упирается в противоречие. Необходимо спасти духовное наследие, ибо иначе погибнет дух народа. Необходимо спасти народ, ибо без этого погибнет наследие. Логики, за неимением языка, который примирил бы это противоречие, готовы будут пожертвовать либо душой, либо телом. Мне наплевать на логиков! Я хочу, чтобы моя страна и духом, и плотью своей дожила до той поры, когда снова наступит день. Чтобы действовать на благо моей родины, я должен каждый миг стремиться к этому всей силой моей любви. Море непременно найдет себе путь туда, куда устремлен его напор.

Цитата: Антуан де Сент-Экзюпери «Военный летчик»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

25 июля 1980 года умер Владимир Высоцкий

В дорогу - живо! Или - в гроб ложись.
Да! Выбор небогатый перед нами.
Нас обрекли на медленную жизнь -
Мы к ней для верности прикованы цепями.

А кое-кто поверил второпях -
Поверил без оглядки, бестолково.
Но разве это жизнь - когда в цепях?
Но разве это выбор - если скован?

Душа застыла, тело затекло,
И мы молчим, как подставные пешки,
А в лобовое грязное стекло
Глядит и скалится позор кривой усмешке.

И если бы оковы разломать -
Тогда бы мы и горло перегрызли
Тому, кто догадался приковать
Нас узами цепей к хваленой жизни.

Неужто мы надеемся на что-то?
А может быть, нам цепь не по зубам?
Зачем стучимся в райские ворота
Костяшками по кованным скобам

Но стоит ли и жизнь такой цены?!
Дорога не окончена! Спокойно! -
И в стороне от той, большой, войны
Еще возможно умереть достойно.

Цитата: Владимир Высоцкий «Единственная дорога»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
Что ты изволишь в котле варить?
— Кашицу, матушка, кашицу,
Кашицу, сударыня, кашицу!

Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
А где ты изволил крупы достать?
— За морем, матушка, за морем,
За морем, сударыня, за морем!

Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
Нешто своей крупы не было?
— Сорная, матушка, сорная,
Сорная, сударыня, сорная!

Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
А чем ты изволишь мешать ее?
— Палкою, матушка, палкою,
Палкою, сударыня, палкою!

Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
А ведь каша-то выйдет крутенька?
— Крутенька, матушка, крутенька,
Крутенька, сударыня, крутенька!

Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
А ведь каша-то выйдет солона?
— Солона, матушка, солона,
Солона, сударыня, солона!

Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
Да кто ж будет ее расхлебывать?
— Детушки, матушка, детушки,
Детушки, сударыня, детушки!

Цитата: Алексей Толстой «Государь ты наш, батюшка…»
Иллюстрация: Сергей Васнецов «Утро стрелецкой казни»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

21 июля 1899 года родился писатель Эрнст Хемингуэй

Фрэнсис Макомбер лежал ничком всего в двух ярдах от того места, где лежал на боку убитый буйвол, его жена стояла над ним на коленях, а рядом с ней был Уилсон.
— Не нужно его переворачивать, — сказал Уилсон. — Где ружье?
Она покачала головой, на лице ее застыла гримаса. Туземец поднял с земли ружье.
— Положи на место, — сказал Уилсон. И прибавил: — Сходи за Абдуллой, пусть будет свидетелем, как произошло несчастье.
Он опустился на колени, достал из кармана платок и накрыл им коротко остриженную голову Фрэнсиса Макомбера. Кровь впитывалась в сухую, рыхлую землю.
Уилсон встал и увидел лежащего на боку буйвола... «А хорош, черт его дери, — автоматически отметил его мозг. — Никак не меньше пятидесяти дюймов».
Он крикнул шофера и велел ему накрыть мертвого пледом и остаться возле него. Потом пошел к автомобилю, где женщина плакала, забившись в угол.

— Ну и натворили вы дел, — сказал он совершенно безучастно. — А он бы вас непременно бросил.
— Перестаньте, — сказала она.
— Конечно, это несчастный случай, — сказал он. — Я-то знаю.
— Перестаньте, — сказала она.
— Не тревожьтесь, — сказал он. — Предстоят кое-какие неприятности, но я распоряжусь, чтобы сделали несколько снимков, которые очень пригодятся на дознании. Ружьеносцы и шофер тоже выступят как свидетели. Вам решительно нечего бояться.
— Перестаньте, — сказала она.
— Будет много возни, — сказал он. — Придется отправить грузовик на озеро, чтобы оттуда по радио вызвали самолет, который заберет нас всех троих в Найроби. Почему вы его не отравили? В Англии это делается именно так.
— Перестаньте! Перестаньте! Перестаньте! — крикнула женщина.
Уилсон посмотрел на нее своими равнодушными голубыми глазами.
— Больше не буду, — сказал он. — Я немножко рассердился. Ваш муж только-только начинал мне нравиться.
— О, пожалуйста, перестаньте, — сказала она. — Пожалуйста, пожалуйста, перестаньте.
— Так-то лучше, — сказал Уилсон. — Пожалуйста — это много лучше. Теперь я перестану.

Цитата: Эрнст Хемингуэй «Недолгое счастье Френсиса Макомбера»
Иллюстрация: Норман Роквелл «Свидетельство о браке»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

В ночь на 21 июля 1944 года в Берлине были расстреляны герои антигитлеровского сопротивления – полковник фон Штауффенберг, обер-лейтенант фон Хафтен, полковник Кврингейм, генерал Ольбрихт

«Торопясь, подталкивая в спины, их провели коридорами к лестнице запасного выхода. Штауффенберг, раненный в перестрелке при аресте, уже потерял много крови и теперь шел с трудом, опираясь на плечо адъютанта; Хафтена, казалось, заботило лишь состояние полковника, которого он вел; Ольбрихт и Квирнгейм держались невозмутимо, словно происходящее их не касается.

Генерал Фромм, только что зачитавший осужденным приговор якобы состоявшегося военно-полевого суда, нетерпеливо поглядывал на часы — было уже около полуночи, с минуты на минуту здесь могли появиться люди Кальтенбруннера; командующий армией резерва понимал, что он погиб, если главные заговорщики — сотрудники его штаба — живыми попадут в застенки на Принц-Альбрехт штрассе.

Внизу, во внутреннем дворе, спрыгивали с грузовика автоматчики карательного взвода. Скомандовав построиться, приехавший с ними лейтенант окликнул водителя и приказал снять с одной фары маскировочный щиток. Слепящий конус в упор высветил четверых офицеров в расстегнутых мундирах без погонов и знаков различия, которых конвоиры подталкивали к штабелю мешков с песком, защищающему окна цокольного этажа. Конвоиры отбежали, лейтенант махнул рукой, нестройно протрещали автоматы. Хефтен и Ольбрихт упали первыми; Квирнгейм в последний миг шатнулся к Штауффенбергу, словно пытаясь его заслонить, и тоже рухнул лицом вниз; Штауффенберг, медленно сползая спиной по продырявленным пулями мешкам, успел еще крикнуть что-то — солдаты расслышали лишь «да здравствует» и окончание слова «Германия»; было еще одно слово в середине фразы, но его заглушили выстрелы.

Цитата: Юрий Слепухин. «Сладостно и почетно»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

175 лет назад, 18 июля 1849 года, в Санкт-Петербурге император Николай I издал распоряжение о наложении секвестра на имения Александра Герцена

После 13 июня 1849 года префект полиции Ребильо что-то донес на меня; вероятно, вследствие его доноса и были взяты петербургским правительством странные меры против моего именья.

Ротшильд согласился принять билет моей матери, но не хотел платить вперед, ссылаясь на письмо Гассера. Опекунский совет действительно отказал в уплате.
Тогда Ротшильд велел Гассеру потребовать аудиенции у Нессельроде и спросить его, в чем дело. Нессельроде отвечал, что хотя в билетах никакого сомнения нет и иск Ротшильда справедлив, но что государь велел остановить капитал по причинам политическим и секретным.

Я помню удивление в Ротшльдовом бюро при получении этого ответа. Глаз невольно искал под таким актом тавро Алариха или печать Чингисхана. Такой шутки Ротшильд не ждал даже и от такого известного деспотических дел мастера, как Николай.

– Для меня, – сказал я ему, – мало удивительного в том, что Николай, в наказание мне, хочет стянуть деньги моей матери или меня поймать ими на удочку; но я не мог себе представить, чтоб ваше имя имело так мало веса в России. Билеты ваши, а не моей матери; подписываясь на них, она их передала предъявителю (au porteur), но с тех пор, как вы расписались на них, этот porteur – вы, и вам-то нагло отвечают: «Деньги ваши, но барин платить не велел».

Речь моя удалась. Ротшильд стал сердиться и, ходя по комнате, говорил:
– Нет, я с собой шутить не позволю, я сделаю процесс ломбарду, я потребую категорического ответа у министра финансов!
«Ну, – подумал я, – этого уже Вронченко не поймет. Хорошо еще „конфиденциального", а то „категорического".

– Вот вам образчик, как самодержавие, на которое так надеется реакция, фамильярно и sans gêne распоряжается с собственностью. Казацкий коммунизм чуть ли не опаснее луиблановского.

– Я подумаю, – сказал Ротшильд, – что делать. Так нельзя оставить этого.
[…]
На другой день он прислал за мной; я тотчас отправился. Он подал мне неподписанное письмо к Гассеру …

Письмо было превосходно: резко настойчиво, как следует, когда власть говорит с властью. Он писал Гассеру, чтоб тот немедленно требовал аудиенции у Нессельроде и у министра финансов, чтоб он им сказал, что Ротшильд знать не хочет, кому принадлежали билеты, что он их купил и требует уплаты или ясного законного изложения, почему уплата остановлена; что, в случае отказа, он подвергнет дело обсуждению юрисконсультов и советует очень подумать о последствиях отказа, особенно странного в то время, когда русское правительство хлопочет заключить через него новый заем.
Ротшильд заключал тем, что, в случае дальнейших проволочек, он должен будет дать гласность этому делу через журналы, для предупреждения других капиталистов. Письмо это он рекомендовал Гассеру показать Нессельроду.
[…]

Когда через полчаса я входил на лестницу Зимнего дворца финансов в rue Lafitte, с нее сходил соперник Николая.

– Мне Шомбург говорил, – сказало его величество, милостиво улыбаясь …, – письмо подписано и послано. Вы увидите, как они повернутся; я им покажу, как со мной шутить.

– Если вы совершенно уверены, велите мне открыть кредит хоть на половину всей суммы.
– С удовольствием, – отвечал государь император.

Через месяц или полтора тутой на уплату петербургский 1-й гильдии купец Николай Романов, устрашенный конкурсом и опубликованием в ведомостях, уплатил, по высочайшему повелению Ротшильда, незаконно задержанные деньги с процентами и процентами на проценты, оправдываясь неведением законов, которых он действительно не мог знать по своему общественному положению.

С тех пор мы были с Ротшильдом в наилучших отношениях; он любил во мне поле сражения, на котором он побил Николая, я был для него нечто вроде Маренго или Аустерлица, и он несколько раз рассказывал при мне подробности дела, слегка улыбаясь, но великодушно щадя побитого противника.

Цитата: Александр Герцен: «Император Джемс Ротшильд и банкир Николай Романов» («Былое и думы»)

Читать полностью…

Страницы забытых книг

14 июля 1789 года – падение Бастилии.

Андре-Луи стал пробираться к импровизированной трибуне, чтобы загладить впечатление от опасной речи предыдущего оратора. Пробившись сквозь толпу, он вдруг лицом к лицу столкнулся с высоким, прекрасно одетым человеком, на красивом лице которого было суровое выражение, а в больших тёмных глазах — гнев.

Так они долго стояли, глядя в глаза друг другу и не замечая, как мимо течёт толпа. Затем Андре-Луи рассмеялся.

— У этого малого тоже очень опасный дар красноречия, господин маркиз, — сказал он. — Сегодня во Франции много таких. Они вырастают на почве, которую вы и подобные вам оросили кровью мучеников свободы. Возможно, скоро настанет черёд пролиться вашей крови: почва пересохла и жаждет её.

— Висельник! — ответил маркиз. — Вами займётся полиция. Я сообщу начальнику полиции, что вы находитесь в Париже.

— Боже мой! — воскликнул Андре-Луи. — Неужели вы никогда не образумитесь! Как вы можете рассуждать о полиции, когда сам Париж вот-вот обрушится вам на голову или загорится под ногами? Ну что же, господин маркиз, кричите громче. Разоблачите меня здесь, перед этими людьми, — и вы сделаете из меня героя. А может быть, мне разоблачить вас? Пожалуй, так я и сделаю. Мне кажется, пора вам наконец получить по заслугам. Эй, послушайте! Разрешите представить вам…

Но тут людской поток увлёк его за собой, разлучив с господином де Латур д'Азиром. Тщетно пытался он выбраться из толпы. Маркиз, которого завертел водоворот, остался стоять на месте, и последнее, что увидел Андре-Луи, — улыбка на плотно сжатых губах, уродливая улыбка.

Цитата: Рафаэль Сабатини. «Скарамуш»

Читать полностью…

Страницы забытых книг

4 июля Alice in Wonderland Day
4 июля 1862 года профессор математики Чарлз Лютвидж Доджсон- рассказал о путешествии через кроличью нору в «Страну Чудес» Алисе Лидделл и ее сестрам

Июльский полдень золотой
Сияет так светло,
В неловких маленьких руках
Упрямится весло,
И нас теченьем далеко
От дома унесло.
Безжалостные! В жаркий день,
В такой сонливый час,
Когда бы только подремать,
Не размыкая глаз,
Вы требуете, чтобы я
Придумывал рассказ.
И Первая велит начать
Его без промедленья,
Вторая просит: «Поглупей
Пусть будут приключенья».
А Третья прерывает нас
Сто раз в одно мгновенье.
Но вот настала тишина,
И, будто бы во сне,
Неслышно девочка идет
По сказочной стране
И видит множество чудес
В подземной глубине.
Но ключ фантазии иссяк —
Не бьет его струя.
— Конец я после расскажу,
Даю вам слово я!
— Настало после! — мне кричит
Компания моя.
И тянется неспешно нить
Моей волшебной сказки,
К закату дело, наконец,
Доходит до развязки.
Идем домой. Вечерний луч
Смягчил дневные краски.
Алиса, сказку детских дней
Храни до седины
В том тайнике, где ты хранишь
Младенческие сны,
Как странник бережет цветок
Далекой стороны

Цитата: Льюис Кэррол «Алиса в Стране чудес», стихотворение «Июльский полдень золотой» в переводе Д. Г. Орловской
Иллюстрация Евгения Шукаева «Алиса»

Читать полностью…
Subscribe to a channel