nieundwieder | Unsorted

Telegram-канал nieundwieder - Никогда/Снова

6536

Как работают с "трудным прошлым" в разных странах мира. Анонимный канал от автора книжки "Неудобное прошлое".

Subscribe to a channel

Никогда/Снова

Я некоторым образом способствовал новой моде на Яперса у русскоязычной аудитории и чувствую свою ответственность за рождаемые им иллюзии. Когда читаешь "Вопрос о виновности", трудно сопротивляться ощущению, что это про нас, действительно 90% хочется подчеркнуть и обратить к фейсбуку и миру. И все это рождает иллюзию, что и вообще траектория России сейчас напоминает Германию.

Но я говорил и говорю, что "кейс Германии" к России не применим и вообще довольно уникален. Раньше речь шла про проработку этими странами своего неудобного прошлого, и основным аргументом быто то, что Германия потерпела поражение в войне, в которой СССР победил. Сейчас все немного изменилось, у нас неудобное настоящее, и военное поражение уже вовсе не кажется невероятным. Но и тут параллели с Германией лукавы - противникам войны хочется их видеть, потому что они через поражение выводят к светлому будущему. Ну в самом деле: ресентимент, диктатура, военная агрессия - "вы находитесь здесь" - поражение в войне, международный трибунал, послевоенное восстановление и национальное покаяние - и вуаля, снова великая страна.

Но к попытке разобраться в происходящем и понять реальные перспективы выстраивание таких параллелей имеет мало отношения.

И вот хороший пример деконструкции этих параллелей. На сайте Фонда Карнеги вышла статья Максима Саморукова о том, что послевоенное обустройство Украины и России правильнее сравнивать с послевоенным обустстройством государств бывшей Югославии после югославской войны, чем с Европой после Второй мировой. Германия была частью Запада и ее восстановление было для Европы жизненно важно, плюс подхлестывалось противостоянием с СССР - а Сербия и Хорватия после горячей фазы быстро перестали интересовать Запад и остались неблагополучными задворками Европы.

Впрочем, предлагаемые параллели с Югославией - скорее слабая часть статьи. Они хороши именно как, так сказать, усиление деконструкции параллелей с Германией: «нет, вообще ничего общего, уж скорее будет вот так». Исторические параллели, не устаю это повторять, вообще плохой аналитический инструмент, имеющий малую эвристическую ценность. Каждый исторический «кейс» определяется громадным количеством частностей, и потому всегда уникален. Такие кейсы полезны, потому что помогают осознавать константы, универсальное в частном (и важность книги Ясперс в том, что она это универсальное очень ясно формулирует), но для этого важно иметь в «базовых настройках» их своеобразие и запрет на выстраивание параллелей.

Читать полностью…

Никогда/Снова

​​Сегодня День памяти жертв депортации калмыцкого народа.

28 декабря 1943 года вышло постановление о выселении калмыков, проживающих в Калмыцкой АССР, и началась их массовая депортация в Сибирь. Накануне вышел указ о ликвидации Калмыцкой АССР и образовании Астраханской области в составе РСФСР.

На долгие тринадцать лет целый народ оказался оторван от родной земли. По разным оценкам, следствием депортации стала гибель от трети до половины всего калмыцкого народа.

В этот день в Музее истории ГУЛАГа пройдет вечер памяти жертв депортации калмыцкого народа. Программа вечера и регистрация по ссылке.

Читать полностью…

Никогда/Снова

Историк и наша коллега по Мемориалу Ирина Щербакова получила премию имени Марион Дёнхофф 2022 — за вклад в международное понимание, историческое просвещение и борьбу за права человека.

Церемония награждения прошла сегодня в Гамбурге, где премию передал Щербаковой канцлер Германии Олаф Шольц. «Вручение премии Ирине Щербаковой из Мемориала — это важный сигнал: другая, более светлая Россия возможна», — отметил он.

Премия имени Марион Дёнхофф ежегодно присуждается людям и организациями, выступающим за взаимопонимание и примирение между народами.

Читать полностью…

Никогда/Снова

Технические возможности не позволяли развернуть в стране нормальное телевещание и распространять газеты, кроме того население было в значительной степени неграмотным, а потому одно единственное радио, "Свободное радио Тысячи холмов", стало почти единственным рупором организаторов геноцида. И его роль в превращении жителей страны в поехавших безумцев, жаждущих крови своих соседей и недавних друзей, огромна. Есть знаменитое исследование (у Кривушина правда про него нет, и его результаты недавно подвергли сомнению), согласно которому в тех зонах страны с холмистым рельефом, куда радио сигнал доходил, число осужденных за убийства было больше, чем в зонах куда сигнал не доходил. То есть это буквально радио, превращавшее людей в убийц. Все сотрудники радио получили пожизненное, и надавали много интересных интервью.
Там еще черточка важная про то, что (потому ли, что есть все же какие-то общечеловеческие предоставления о добре и зле и барьеры) в официальной риторике чиновников и отчасти СМИ призывы убивать все же старались вуалировать. Это называлось «работать», делайте вашу работу». Знакомо, правда? «Работайте, братья!» Приветы Марго и всей честной компании.

Наконец, кейс Руанды со всей очевидностью демонстрирует, как работает мобилизация масс. Она может идти только по нарастающей, и если процесс пошел, политик, который попытается его свернуть, сразу окажется смят поднятой им самим волной. В Руанде было множество примеров, когда даже вполне умеренные и все понимающие чиновники превращались в убийц, потому что по мере нарастания кровавого безумия, каждый, кто в нем даже просто не участвует, оказывается врагом, и даже стоять в стороне после известного момента уже невозможно - либо ты убиваешь, либо убивают тебя. Тут тоже можно провести много интересных параллелей с происходящим сейчас.

Ну и это отдельно жуткий пример бездействия всего мира, на глазах у которого вырезают сотни тысяч людей. Потому что государства, особенно те, чье вмешательство может быть эффективным, зависят от общественного мнения своих граждан, а гражданам страна в центральной Африке на фиг не сдалась. (У Кривушина очень пронзительная параллель с ситуацией вокруг бывшей Югославии, когда мировые СМИ и лидеры стран спать не могут переживают за этнические чистки в Боснии, а прямо в это время хуту дорезают тутси.) Но и потому что вообще механизмов «вмешательства во внутренние дела суверенных государств» не существует. Параллели опять же очевидны.

И в продолжение этого, большой и важный вопрос уже не к политикам, а ко всем, так сказать, нам - как так вышло, что геноцид в Руанде, в ходе которого интенсивность уничтожения людей превышала интенсивность в ходе Холокоста, не стал даже отчасти сопоставимой культурной травмой для просвещенного человечества. Ну понятно, одно дело центр Европы, а другое какая-то дикая страна в центре Африки. Вопрос, понятно, риторический.

Читать полностью…

Никогда/Снова

А тем временем книга Олега Хлевнюка "Корпорация самозванцев" (я писал о ней вот здесь) появилась на Литресе. В бумажном виде в магазинах появилась уже некоторое время назад.

https://www.litres.ru/oleg-vitalevich-hlev/korporaciya-samozvancev-tenevaya-ekonomika-i-korrupci/

Читать полностью…

Никогда/Снова

В Томске открылась новая экспозиция музея «Следственная тюрьма НКВД»

Это первый музей в стране, посвященный истории массовых репрессий в СССР, он был основан в 1989 году. Музей расположен в подвале здания, где в 1923–1944 годах находилась внутренняя тюрьма Томского городского отдела ОГПУ-НКВД.

В 2022 году Фонд Памяти при участии Музея истории ГУЛАГа и Томского областного краеведческого музея имени М.Б. Шатилова провел масштабную реконструкцию музея.

Открыли новую экспозицию Советник Президента РФ, председатель Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека Валерий Фадеев и директор Музея истории ГУЛАГа, руководитель Фонда Памяти Роман Романов.

Как выглядит обновленный музей, можно посмотреть в репортаже.

Читать полностью…

Никогда/Снова

Трансляция доступна по ссылке

Нам очень хотелось, чтобы «Возвращение имён» прошло и у Соловецкого камня в Москве, там, где оно когда-то начиналось. К сожалению, московские власти отказали в согласовании акции. Но имена расстрелянных звучали сегодня и в Москве — в том числе в прямом эфире. Например на Донском кладбище в центре Москвы, где захоронены более чем 5000 расстрелянных, десятки людей смогли прочитать имена около общей могилы. И к Соловецкому камню сегодня с утра до вечера приходили люди, мы насчитали несколько сотен. К камню приносили цветы, листки с именами расстрелянных, свечи и лампады.

Самый странный факт: в Белграде акция проходила у стен посольства РФ, пришли десятки людей — а посольство громко крутило песню «День победы».

И наверное самый ценный комментарий за сегодня, к которому мы присоединяемся:

Дякую вам всiм! Вiчна пам'ять 🙏

Читать полностью…

Никогда/Снова

Возвращение имен в Амстердаме прямо сейчас.

Читать полностью…

Никогда/Снова

Пишу сейчас предисловие к русскому переводу «Вопроса виновности» Ясперса. Трудно выдумать более подходящее занятие в этот страшный день. Если будущее будет, его нужно будет начинать с перечитывания этой книги.

Читать полностью…

Никогда/Снова

Музею истории ГУЛАГа большущий респект. 👆

Читать полностью…

Никогда/Снова

Вокруг происходит черт знает что, а люди продолжают работать. У Олега Хлевнюка выходит новая книжка! Это история подпольной корпорации Николая Павленко, самого известного (и при этом самого неисследованного) деятеля сталинской теневой экономики. Это поразительная история, я использовал ее в своей книге как свидетельство того, что частное предпринимательство, подпольное и независимое от государства, существовало в самые махровые годы диктатуры, красноречиво опровергая миф о сталинском "порядке" и тотальности государства - и я там ссылаюсь на статью Хлевнюка о Павленко. Он давно занимается этим сюжетом, и вот этот сюжет вырос в книгу.

Эта книга - "кейс стади", исследование конкретного сюжета как иллюстрации системной ситуации, в данном случае Хлевнюк исследует систему неформальных связей в сталинском СССР, на которых корпорация Павленко собственно и держалась.

"Главная задача книги - изучить корпорацию Павленко как часть советской социально-экономической действительности, открывающую многие незаметные и малоисследованные черты общего. Речь идет прежде всего о скрытых сторонах советской повседневности, о теневой экономике и неформальных социальных отношениях и связях. Как будет показано далее, эти явления и процессы вовсе не находились на периферии советской жизни. Они были прочно вплетены в нее".

https://www.nlobooks.ru/books/historia_rossica/25123/

Читать полностью…

Никогда/Снова

И вообще говоря, задача комиссии правды и примирения – которую в том или ином виде необходимо запустить в России, о чем, отчасти, и книжка – именно в том, чтобы сделать такое описание травмы достоянием общества, заставить коллективного Дамблдора выпить из чаши до дна не в поэтическом или метафизически евангельском смысле слова, а во вполне прозаическом и рационально-терапевтическом.

Это трудно, местами мучительно, но выполнимо; каждому в жизни вообще-то довольно часто приходится делать мучительные вещи, после чего почти всегда становится легче. Во всяком случае, понятнее.

Читать полностью…

Никогда/Снова

"Вечная мерзлота" Виктора Ремизова - главное мое литературное впечатление последнего времени, поразительный роман, в основе которого - поразительная история "Стройки-503" (я расскажу еще о ней), символа бессмысленности и обреченности как системы принудительного труда, так и тоталитаризма в целом. Это очень важный сюжет и невероятно актуальный разговор. Приходите в субботу в 12:00 на Artplay на встречу с автором.

Читать полностью…

Никогда/Снова

В казахстанской газете Ana tili ("Родной язык") опубликован довольно подробный пересказ «Неудобного прошлого» по-казахски. Спасибо Ерлану Искакову!

https://anatili.kazgazeta.kz/news/60884

Я заканчиваю большой проект, не связанный с темой памяти, и вести канал нет сил и времени. Скоро закончу и вернусь.

Читать полностью…

Никогда/Снова

Вот так он выглядит, мемориал на Servitengasse. Мы на него набрели, гуляя по городу, когда я сидел месяц в Вене, работая над книжкой (это был, пожалуй, самый плодотворный период работы). А потом мы увидели, что рядом дом престарелых, и решили туда заглянуть, просто из любопытства. Там оказалось открыто, мы беспрепятственно прошли вовнутрь и обнаружили, во-первых, что во дворе кладбище (и сначала не поняли такой, хм, откровенности), а во-вторых наткнулись на старушку-обитательницу, очень разговорчивую. И она нам объяснила, что это кладбище старое, мемориальное, и оно еврейское, потому что район был еврейский. Она что-то рассказывала о своей семье, но я ничего не помню. Ну и расспрашивать особенно с моим немецким я ее не мог. Но вот ощущение, что входишь в стены учреждения - а там вдруг открывается "другое" прошлое, осталось.

Читать полностью…

Никогда/Снова

​​Лекции историка Ивана Куриллы в Музее истории ГУЛАГа

В цикле лекций «Битва за прошлое. Как политика меняет историю» Иван Курилла расскажет о современных представлениях об отношениях прошлого и современности, покажет, почему политики вступают в конфликты по поводу интерпретации прошлого.

На примерах из российского и американского опыта, а также из сюжетов исторической политики в других странах, мы рассмотрим разные варианты «мемориальной политики», а также порассуждаем о возможности преодоления конфликтогенного потенциала прошлого в современной политике.

1 и 2 февраля пройдут лекции «Что такое прошлое?» и «Кто владеет историей?». Вход бесплатный, по регистрации.

За самый интересный вопрос на лекции Иван Курилла подарит свою книгу «Битва за прошлое. Как политика меняет историю». Также в эти дни ее можно будет купить в музее.

Читать полностью…

Никогда/Снова

"Признание вины и принятие ответственности — очень часто усилие по-человечески невозможное (человеку куда естественнее пытаться снять с себя вину, «перевести стрелки» и отбиться от обвинителя). Аргументация Ясперса напоминает действие системы механических блоков, помогающих человеку за счет грамотного распределения нагрузки поднять тяжесть, во много раз превышающую его обычные возможности, сделать невозможное возможным.

Чтобы этот процесс начался, необходимы два условия. Во-первых, этот разговор должен объединять всех немцев. Послевоенное германское общество предельно разделено («общее у нас — разобщенность»), оно утратило элементарные навыки ведения дискуссии, умение слышать и понимать другого. Но разговор, призванный привести нацию в себя, возможен, только если она все же хочет мыслить себя единством, а немцы готовы делать усилие движения навстречу друг другу:

«Германия сможет прийти в себя, если мы, немцы, через общение пробьемся друг к другу. Если мы научимся действительно говорить друг с другом, то только при сознании, что мы очень различны».

Такой разговор — именно здесь Ясперс выступает как опытный психолог — не может вестись с внешней позиции. И Ясперс ведет разговор изнутри, как немец и как тот, на ком лежит такая же ответственность, как и на всех прочих, — притом что, желая освободиться от ответственности, он, с риском для жизни отказывавшийся идти на компромисс с режимом, имел бы для этого достаточно оснований. Важнейшее местоимение в этом разговоре «мы», а его важнейший тезис состоит в том, что категория моральной виновности — ключевой, поскольку она стоит в центре всей системы категорий и тесно связана с другими видами виновности, — применима субъектом только к самому себе.

Ее невозможно возложить на человека извне — и это важный тезис, потому что он освобождает субъекта, пытающегося вести мучительную и тонкую работу с совестью, от внешнего давления и моральной паники. Никакой суд победителей, никакие установленные союзниками стенды с фотографиями жертв концлагерей и надписями «Эти зверства — ваша вина» не могут выносить суждение о моральной виновности; «Тут мы предоставлены самим себе». Но предоставленный самому себе для болезненного морального самоанализа, субъект не имеет права на самооправдание. Внутренний поворот, делающий возможным (но не гарантирующий) возрождение и моральное, и политическое, возможен только при условии бескомпромиссной честности с самим собой".

На "Репаблике" (без пэйволла) опубликовано мое предисловие к "Вопросу о виновности" Ясперса.

Читать полностью…

Никогда/Снова

Тем временем «Вопрос виновности» Ясперса появился в книжных Москвы и Петербурга!

Читать полностью…

Никогда/Снова

Николай Эппле очень хорошо написал о Руанде:

Прочел книгу Ивана Кривушина «Сто дней во власти безумия», про Геноцид в Руанде весной-летом 1994 года. Много всего читал про Руанду, но тут все собрано вместе и концентрированно. Возможно, это самое тяжелое, что мне когда-либо приходилось читать в жизни. Конспективно запишу важные вещи. (Меня история геноцида интересует прежде всего процессами работы с последствиями, но нельзя же заниматься последствиями событий, не ознакомившись с самими событиями.)

Сначала эмоциональный момент, несущественный, но тем не менее. Это сильно действует как база для сравнения. Дада, это ужасный аргумент, сравнивать трагедии бессмысленно и отчасти бесчеловечно, каждая трагедия несравнима, но («BUT» - broken water dam meme). И когда мы, наблюдая какую-нибудь очередную новость российской политики, привычно восклицаем, что вот мол «дна нет» - не надо рассуждать про дна-нет, не почитав про Руанду (а также Либерию и тд и тп). Чего стоит известная история Полин Ньирамасухуко, женщины-министра по делам семьи и поддержки женщин, которая, выступая перед собирающимися отправляться на дело интерахамве (отрядами народного ополчения хуту, основными исполнителями резни тутси), призвала их «прежде чем убить женщин, изнасиловать их», а в другом эпизоде она привезла для интерахамве в своей машине бензин, чтобы облить им женщин тутси и сжечь. Министр по делам семьи и поддержки женщин! Ну или когда интерахамве резали стариков, детей и младенцев и беременных женщин, потом делали перерыв на молитву (ну все же добропорядочные христиане, нельзя не помолиться), а потом продолжали дальше. Есть еще вопросы про дно?

Про церковь вообще много жутких историй. Руанда одна из наиболее христианизированных стран Африки, с большим перевесом католиков (уж не знаю, что это говорит про христианство). И церковные структуры там были довольно сильно интегрированы с государством. Ну и когда все началось самостоятельности у церкви и ее деятелей было довольно мало и все раскололось по этническому признаку - христиане хуту, в том числе клир, вели себя как ауту, то есть резали тутси. Церкви традиционно были местом неприкосновенным, где жертвы резни искали убежища в больших количествах. Но в этот раз все барьеры были сломаны и как раз в церквях и монастырях происходили самые кровавые расправы и происходили. И был например эпизод, когда священник-ауту сам сел в бульдозер и сравнял с землей храм, где прятались его единоверцы.
И да, когда все закончилось, начался очень заметный уход верующих из католической церкви в первую очередь и в меньшей степени из протестантской - в пользу пятидесятников, а также очень заметно выросло число мусульман (имамы довольно последовательно пытались противостоять резне и отказывались проводить различие по племенному признаку).

Пример Руанды очень ярко показывает, как велика роль власти в высвобождении самых низменных страстей у народа. Человек конечно существо слабое и грешное, но он по природе же склонен слушаться старших - начальство, власти, законов. И когда все эти структуры говорят ему «можно» - вот тогда человек, а тем более человеческая масса превращается в настоящих демонов. То есть у власти и политиков есть ни с чем несопоставимые возможности для превращения человека в чудовище. Причем, это там тоже очень ярко видно, для этого власти совсем не обязательно призывать резал и насиловать (это могут сделать СМИ), власти достаточно промолчать в ответ на просьбу прокомментировать преступный эпизод, или высказаться неопределенно. Это мгновенно и однозначно считывается как санкция на продолжение и усугубление беззакония. К слову о многолетних комментариях власти и конкретно президента «это не наша компетенция, идите в суд» - вот ровно так выглядит санкционирование преступления и ровно это юридически расценивается как соучастие в них.

Кейс Руанды - ярчайшая иллюстрация роли пропаганды в подготовке насилия и раскручивали его маховика.

Читать полностью…

Никогда/Снова

Новая экспозиция музея «Следственная тюрьма НКВД» в Томске.

Больше фото с открытия — в репортаже.

Читать полностью…

Никогда/Снова

Четыре года назад, впервые прочитав "Вопрос о виновности" Ясперса, я удивился, что книга (на самом деле это статья) выходила по-русски всего один раз в 1999 году, в прекрасном переводе великого Соломона Апта. С тех пор я ходил с идеей книгу переиздать, но как-то не особенно активно. После 24 февраля тема вины и ответственности встала во весь рост, и все вдруг вспомнили про Ясперса с его категоризацией видов вины (отчасти благодаря "Неудобному прошлому" и моим комментариям). Я стал совсем активно носиться с идеей переиздания, вышел (через дружественных издателей - спасибо им!) на немецких правообладателей, но они сказали, что права уже проданы кому-то в России. Еще несколько месяцев я пытался выяснить, кому же. В итоге выяснил, вышел на издателей, а это оказались Альпина Паблишер и Дарья Рыбина, и даже успел написать предисловие. Сейчас она отправляется в типографию и через месяц должна появиться в продаже (а предзаказ откроется совсем скоро).

Перечитывая книгу сейчас, я почувствовал, что она невероятно, дико актуальна (4 года назад и близко так не читалось) - и даже не этими несчастными видами вины, а вообще вся. Если браться подчеркивать фразы, написанные будто бы сейчас, в ответ на самые болезненные и насущные наши вопросы - получится, что подчеркнуто будет 9/10 всего текста.

Но еще поразительнее этой актуальности, в общем ведь объяснимой, то, что эта книга проникнута надеждой. Ясперс говорит о том, что будущее возможно и как именно оно возможно, при этом говорит спокойно и аргументированно (тон - отдельное достоинство книги, не в последнюю очередь обеспечившее ее действенность).

В общем, я уверен, что это самая актуальная для нас сейчас книга ever. И очень круто, что она выйдет. Давайте все ее купим и поддержим героическое издательство.

Предзаказ на сайте Альпины уже открыт, книга ожидается из типографии в начале декабря.

Читать полностью…

Никогда/Снова

Дорогие друзья, спасибо большое всем, кто принимал участие в сегодняшнем дне: организовывал «Возвращения имён» в разных городах, участвовал в акциях, записывал видео, поддерживал нас донатами, монтировал, переводил, писал и считал.

Акция прошла сегодня в 22 странах и 77 городах, в том числе в 17 городах России. Во многих местах акция прошла впервые! К россиянам, оказавшимся в новых городах, присоединялись местные жители и беженцы из Украины, имена звучали на самых разных языках. Мы знаем, что было много новых знакомств, возникли новые связи — это особенно ценно в год, когда все связи рвутся.

Осенью мы много спорили и сомневались, уместно ли проводить «Возвращение имён». И кажется, сегодняшний день показал, что мы не ошиблись, приняв решение не отказываться от акции. Преступления не забываются, мы называем жертв жертвами, героев сопротивления — героями, а преступников — преступниками. Это помогает почувствовать землю под ногами и нащупать ориентиры сегодняшнего дня: отличить жертв и героев от преступников.

Читать полностью…

Никогда/Снова

Нобелевская премия мира присуждена правозащитникам из трех стран - Обществу Мемориал из России, у которого прямо сейчас идет бандитский суд по отъему помещения, Алесю Беляцкому из Беларуси, который прямо сейчас в тюрьме, и «Центру гражданских свобод» из Украины.

Сегодняшнее решение Нобелевского комитета важно (помимо прочего) в двух отношениях.

Во-первых, очень мудро в ситуации войны и обострившегося искушения разрыва всех возможных связей между Украиной и Россией с Беларусью, напомнить, что правозащитники и гражданское общество этих стран в действительности делают общее дело, мир все равно придется выстраивать рано или поздно, и представление об этом общем деле и сохранение возможных связей - залог успешности этого процесса.

Во-вторых, было ли такое когда-нибудь, чтобы второй год подряд Нобелевскую премию мира давали гражданам одной страны (в прошлом году дали Дмитрию Муратову и "Новой")! Это признание того, как важны для всего мира происходящие в России процессы и противостояние российскому авторитаризму изнутри страны.

Читать полностью…

Никогда/Снова

В связи с гостеприимством Казахстана, Таджикистана итд к российским беженцам. Мало кто вспомнил (я видел только у Кашина), а ведь в 2015 году в Казахстане сняли ролик про казахское гостеприимство и радушие по отношению к депортированным советским немцам. Очень трогательный ролик и очень интересно сейчас смотрится - там мерзкие русские НКВД-шники, хорошие запуганные русские немцы и радушные казахи. Это была социальная компания "Одна страна. Один народ. Одна судьба", подготавливавшая установление Дня благодарности как национального праздника (в рамках выстраивания госидеологии Казахстана как плавильного котла для разных этносов). Всего там 5 роликов - про депортацию, войну (2 штуки), "Алжир" и про лихие 90-е. В общем день благодарности в Казахстане 2 марта, можно россиянам теперь тоже отмечать.

https://www.youtube.com/watch?v=VBL5gS_RkDs

Читать полностью…

Никогда/Снова

​​Сандармох — место массового захоронения жертв сталинских репрессий. Здесь в годы Большого террора были казнены 5 130 жителей Карелии и заключенных Беломоро-Балтийского лагеря. Осенью 1937 года здесь же был расстрелян «соловецкий этап» — 1 111 заключенных Соловецкой тюрьмы особого назначения.

Второй том книги Юрия Дмитриева «Место памяти Сандармох» вышел к 85-й годовщине Большого террора и 25-й годовщине создания мемориала Сандармох. Она включает биограммы расстрелянных (Г — Е), а также очерки и воспоминания о погибших.

6 октября книгу в Музее истории ГУЛАГа представит Анатолий Разумов, руководитель центра «Возвращённые имена» при Российской национальной библиотеке, член Петербургской Комиссии по восстановлению прав реабилитированных жертв политических репрессий.

Вход бесплатный, по регистрации.

Читать полностью…

Никогда/Снова

«Попытку захвата помещения Мемориала в пользу государства мы оцениваем как рейдерскую и политическую»

Сегодня состоится предварительное судебное заседание по оспариванию прокуратурой абсолютно законной передачи собственности ликвидированного Международного Мемориала в пользу другой НКО.

После ликвидации правление Международного Мемориала приняло решение пожертвовать здание на Каретном ряду, находившееся в собственном владении Международного Мемориала, одной из старейших московских организаций Мемориала — Научно-исследовательскому и просветительскому центру Мемориал.

Помещение на Каретном ряду находилось в собственности Международного Мемориала на основании договора купли–продажи от 2005 года. В рамках российского законодательства организация вправе передавать собственность другим юрлицам. По закону об НКО после ликвидации организация самостоятельно распоряжается оставшимся имуществом: в соответствии с учредительными документами организация должна направить его на цели, для которых была создана. Государство может претендовать на это имущество, только если сама НКО не имеет возможности распорядиться им в соответствии с уставом.

Поэтому при полном сопровождении юристов разных специализаций были заключены договоры о пожертвовании помещения и средств на проведение дальнейшей уставной работы НИПЦ по увековечению памяти жертв политического террора.

12 сентября исполнительный директор ликвидированного Международного Мемориала Елена Жемкова и исполнительный директор НИПЦ Мемориал Борис Беленкин получили повестки в суд — по делу о «признании сделок недействительными, применении последствий их недействительности, обращения имущества и взыскания денежных средств в доход РФ».

14 сентября были наложены аресты на личные счета Елены Жемковой и Бориса Беленкина. Такое решение было принято Тверским районным судом ещё до начала рассмотрения сути иска, по заявлению прокуратуры. Также суд распорядился наложить арест на счета и имущество НИПЦ на сумму иска. Беседа — предварительное судебное заседание — в Тверском районном суде пройдёт сегодня, 16 сентября, в 9:30 утра.

Интересы ответчиков представляют адвокаты и юристы Марина Агальцова, Михаил Бирюков, Жаргал Будаев, Тамилла Иманова.

Больше подробностей и фрагменты очередного «выдающегося» иска прокуратуры.

Читать полностью…

Никогда/Снова

Фб напомнил запись трехлетней давности:

(Опять про книжку, которую никто не видел. Прошу прощения, трудно год ждать публикации, нужно как-то делиться иногда. Эта запись смешна для специалистов, но я-то не специалист, мне можно.)

Заслуживающие доверия эксперты, почитав первую редакцию книжки, убедили меня дописать туда главу про ГУЛАГ: рассказ про работу с травмой неполон, без хотя бы краткого обзора самой травмы. Я не хотел за это браться, это большая тема, я не историк и т.д. Но решил прислушаться и воспринять это как интересный challenge. И это был, пожалуй, наиболее трудно писавшийся текст за последние несколько лет – на 10 страниц ушло 2,5-3 месяца работы (не фуллтайм конечно, но все же). Но вот проделав ее, я ловлю себя на неожиданном ощущении, хочется его проговорить. Оно, возможно, не чисто субъективное, и может быть полезным и за пределами моей головы.

(Впрочем, возможно, оно довольно банально. Ну и ладно.)

Нечто кажется неописуемым и невыразимым, пока не попытаешься его описать. Особенно это касается болезненного, «травматического» опыта (но в общем, это относится к любому опыту и любой теме). Не будучи описанным, такой опыт кажется, непостижимым, не имеющим аналогов, необъятным, ужасным, то есть воздействует он почти исключительно эмоционально; так темнота пугает не конкретностью угрозы, а именно ее абстрактностью. Но вот ты оказываешься перед необходимостью описать это нечто. (Тут хорошо бы, чтобы был дополнительный стимул это делать, как дедлайн при работе в большом СМИ, когда отступать некуда, потому что добровольно такое обычно не получается. В моем случае на кону качество проекта, которому отдано очень-очень много сил и который уже по-любому будет представлен на суд публики.)

Это описание должно набрасывать на непостижимо ужасное категориальную сетку, описывать его границы (хронологические, территориальные, количественные), рубрицировать и классифицировать. И вот непостижимо страшное, неописуемое и невыразимое, оказывается вмещенным и рассказанным. И происходит любопытная вещь.

Оказывается, что оно большое, страшное, до тех пор, пока от него держишься на расстоянии. А если берешься всерьез его категоризировать и каталогизировать, оно, как бы сказать, укрощается. Как темная комната, в которой должны скрываться ужасы, перестает пугать, как пугала прежде, когда включаешь свет, даже если он освещает вещи вполне ужасные. У колоссального и невместимого советского государственного террора появляются границы, он, оказывается, подчиняется какой-то мере. И когда, например, встречаешь все новые и новые публикации в сети про государственный террор, начинаешь смотреть на них новыми глазами. Раньше это были все новые и новые песчинки в огромную гору ужаса, и каждая такая публикация работает почти только эмоционально – какой же бесконечный поток, и реакции рождает только эмоциональные же – либо ох какие сволочи, либо эх тут ничего уже не спасти. Но теперь я воспринимаю такие публикации совсем иначе: ага, ну это идет по такой-то категории, понятно, вот это хорошая иллюстрация к такой-то известной уже теме/рубрике, вот это похуже, вот это уточняет цифры, а вот это фейк и истерика (понятно, у всех нервы, но это не стирает различия между фейком и фактом).

И понимаешь, что именно такую задачу в каком-то смысле ставили перед собой Ахматова («а это вы можете описать»), Солженицын и другие. (Я не сравниваю себя с ними, вообще речь о 10 страницах довольно банального обзора, просто вот меня почему-то торкнуло – но типологически-то можно ведь сравнить.) Не просто прокричать, чтобы полегчало, но «описать», чтобы невместимое оказалось вмещено. Потому что невместимое оно не в принципе, как, скажем, Бог для человека, а как Напиток отчаяния, который пьет Дамблдор в Хрустальной пещере, как травма, которую надо заставить себя вспомнить, чтобы оставить наконец в прошлом.

Читать полностью…

Никогда/Снова

Встреча с Виктором Ремизовым
(в рамках Фестиваля независимых книжных в ARTPLAY)

Обсуждение романа "Вечная мерзлота"

📍Когда: 10 сентября (суббота) в 12.00

📍Где: в Малом зале пространства ARTPLAY

Виктор Ремизов - прозаик, автор нескольких романов, действие которых разворачивается в Сибири, финалист и лауреат главных литературных российских премий, среди которых "Русский Букер" и "Большая книга".

Роман "Вечная мерзлота" основан на реальных событиях.
Полторы тысячи километров железной дороги проложили заключенные с севера Урала в низовья Енисея по тайге и болотам в 1949—1953 годах.
«Великая Сталинская Магистраль» оказалась ненужной, как только умер её идейный вдохновитель, но за четыре года на строительство были брошены огромные ресурсы, самыми ценными из которых стали человеческие жизни.

Роман построен как история нескольких семей. Книга о любви, мощи и красоте человека, о становлении личности в переломный момент истории, о противостоянии и сосуществовании человека и природы.

В нашем Культурном центре в прошлом году прошла презентация романа Виктора Ремизова "Вечная мерзлота".
Посмотреть запись встречи можно на нашем YouTube канале.

ВХОД СВОБОДНЫЙ
_________________________________________________________
Больше анонсов и мероприятий на нашем сайте.
И на нашем YouTube канале.
Или на нашей странице ВКонтакте

Читать полностью…

Никогда/Снова

Новый фильм «Редакции» Алексея Пивоварова* посвящен Евфросинии Керсновской, героине постоянной экспозиции Музея истории ГУЛАГа.

Евфросиния Антоновна проживала в Бессарабии до 1940 года. После включения этой территории во вновь образованную Молдавскую ССР Керсновская была выслана в Сибирь как бывшая помещица.

В 1943 году за совершение побега ее осудили на 10 лет лагерей. В годы заключения она работала строителем, бондарем, ветеринаром на свиноферме, а также выполняла много других тяжелых лагерных работ.

После освобождения Керсновская написала 12 тетрадей воспоминаний с 700 рисунками, на которых запечатлела жизнь и смерть в лагерях и на спецпоселении.

Судьба Евфросинии Керсновской — пример того, как в нечеловеческих условиях оставаться человеком: мыслящим, преодолевающим, сохранившим достоинство и внутреннюю свободу.

* признан в РФ иностранным агентом

Читать полностью…

Никогда/Снова

Сегодня, в годовщину Хрустальной ночи, в Венском парке Ostarrichi открыли новый мемориал австрийским евреям, убитым в годы Холокоста. На выстроенных овалом каменных плитах выбиты имена 64440 жертв - результат многолетней архивной работы. Идея принадлежит 91-летнему Курту Якову Туттеру, венскому еврею, пережившему Холокост.

Процесс признания ответственности за Холокост в Австрии был сильно заторможен тем, что историческая политика страны строилась на образе «первой жертвы нацизма», пострадавшего, а не преступника. Затем начались попытки наверстать отставание, но осадочек по-прежнему остается.

Это конечно не первый мемориал жертвам Холокоста в Вене. Главный такой мемориал находится на площади Юденплац, на месте уничтоженной синагоги, и воспроизводит форму синагоги.

Но самый трогательный из венских памятников Холокоста, по-моему, - маленький "соседский" мемориал на Servitengasse. Это утопленный в земле стеклянный стенд наполненный ключами от дверных замков. Это памятник евреям, жившим на этой конкретно улице и он очень почему-то красноречивый. Это не какие-то отвлеченный образы, ключ - это очень бытовая вещь, она говорит не о каких-то там «жертвах», а о собственниках вот этих вот квартир на этой самой улице, которых убили и ограбили.

Читать полностью…
Subscribe to a channel