38313
Евгений Норин. Журналист, ватник. Личные сообщения: https://t.me/EANorin Чат: https://t.me/+nVGOpLfC1wo5MTc6
С "Цифровой историей" у меня по жизни получилось много хорошего, и сегодня ее основатель и главный кочегар Егор Яковлев празднует 45. Очень многие крутые вещи в этом мире держатся на отдельно взятых благородных психах, и ЦИ - отличный тому пример. Я могу и ошибаться, но по-моему, это реальный "аналогов нет" в мировом масштабе, если есть такие фесты где-то еще в мире, я о них не знаю. А еще у меня есть отличная личная история, это уже не нагуглишь, я прихожу как-то записываться, а Егор там дамам на гитаре свои песни играет, про пиратов и про битву при Пуатье. Так прям тепло и лампово; не помню даже, что именно тогда писали, но было прям душевно.
С днем рождения, и пусть из нашего сотрудничества еще много хорошего выйдет!
Россия делает сама. Как СССР обзавелся ядерной бомбой
Евгений НОРИН @norinea пишет: 1949 год, Казахстан. СССР взрывает свою первую ядерную бомбу!
Читать на сайте
Ядерный проект Советского Союза — одна из самых ярких страниц в истории отечественной науки. Однако широкую известность получила в основном история о том, как советская разведка выкрала соответствующие технологии у американцев. Реальность, как обычно, гораздо сложнее.
Сон о бомбе
Понимание, что ядерные технологии — это нечто крайне перспективное, было уже в 1930-е годы. Однако долгое время работы шли ни шатко ни валко. Целенаправленно работа пошла с осени 1942 года. Момент был жуткий, Красная армия истекала кровью под Сталинградом, а в это время ГКО уже распорядился «Об организации работ по урану». Курировал проект академик Абрам Иоффе — физик с огромным, еще дореволюционным опытом. Тем же распоряжением создавалась Лаборатория №2 Академии наук СССР. Ее руководителем Иоффе предложил назначить Игоря Курчатова. Курчатов был младше, и университет он закончил уже в тяжкие 1920-е. Именно Курчатов довел атомный проект до конца.
Сначала требовались фундаментальные теоретические исследования. Курчатов подобрал специалистов, многие из которых занимались изысканиями в этом направлении и до войны, кого-то сняли с иных направлений.
Курчатов требовал материалов, оборудования, и постоянно напрягал самые разные ведомства: от Наркомата иностранных дел до металлургов. Некоторые крупицы знаний давала разведка, но это не была та область, где все необходимое можно просто украсть; без собственной школы и своей промышленности, никакие данные ГРУ просто не могли быть использованы.
Полный текст на сайте РЕПОРТЁРОВ
Сайт | Telegram | ВК | RuTube |reporterslive1?si=qq5T-EPNttkA80Ge">YouTube | Max
Парадоксы Бородина
Евгений НОРИН @norinea пишет, что 7 сентября 1812 года русская и французская армии провели самое героическое и самое бесплодное сражение при Бородине
Читать на сайте
7 сентября 1812 года состоялась одна из самых прославленных и тяжелых битв русской истории. Возле села Бородино в течение всего дня русская и французская армия уничтожали друг друга ядрами, пулями и холодной сталью.
К вечеру около 30 тысяч французов и более 40 тысяч русских было убито или ранено, но армии стояли практически на тех же позициях, что и утром. На следующий день русские отступили, и Наполеон смог объявить о своей победе. Для русских же Бородино стало символом мужества, способности выстоять в любой ситуации.
Однако главный парадокс дня Бородина состоит в том, что его главным стратегическим итогом стало оглушительное ничего. Русская армия продолжила отступление к Москве, Наполеон продолжил движение туда же.
А что, собственно, произошло?
Отличный план!
С начала войны 1812 года идеей фикс Наполеона было навязать русским генеральное сражение. Барклай де Толли и Багратион не доставили ему удовольствия разгромить себя по частям. Затем уже объединившись, они поманили армию вторжения дальше, за Смоленск. Тактика Барклая — отступать, растягивать линии коммуникаций противника, выматывать его — была очень непопулярна в России, но она давала результат. Русские отрезали французов от снабжения, а потери противника быстро росли из-за малой войны. Наполеон жаловался, что русские каждый день берут по несколько сот пленных, уничтожая команды фуражиров.
Тем временем армию у растерявшего остатки репутации Барклая (генерал вовсе не заслужил этого, и вскоре история поставила его в первый ряд героев 1812 года) принял Кутузов. Первоначально он делал ровно то же, что Барклай: уходил на восток, обдирая с французской армии продовольствие и фуражиров.
Однако Кутузова, собственно, и назначили для того, чтобы он сражался с французами, а не отступал от них. Император Александр не давал на этот счет четких инструкций. Однако Кутузов отлично понимал некоторые вещи.
Полный текст на сайте РЕПОРТЁРОВ
Сайт | Telegram | ВК | RuTube |reporterslive1?si=qq5T-EPNttkA80Ge">YouTube | Max
Верую в единого Бога Отца, Вседержителя,
Творца неба и земли, всего видимого и невидимого.
И в единого Господа Иисуса Христа, Сына Божия, Единородного, рождённого от Отца прежде всех веков: Света от Света, Бога истинного от Бога истинного, рождённого, не сотворённого, одного существа с Отцом,
Им же всё сотворено.
Нас ради людей и ради нашего спасения
сошедшего с небес и принявшего плоть
от Духа Святого и Марии Девы,
и ставшего человеком.
Распятого за нас при Понтийском Пилате,
страдавшего и погребённого.
И воскресшего в третий день,
согласно Писаниям.
И восшедшего на небеса,
и сидящего по правую сторону Отца.
И снова грядущего со славою судить живых и мёртвых.
Его же царству не будет конца.
И в Духа Святого, Господа, дающего жизнь,
от Отца исходящего, с Отцом и Сыном сопоклоняемого
и сопрославляемого, говорившего через пророков.
В единую Святую, Соборную и Апостольскую Церковь. Ожидаю воскресения мёртвых и жизни будущего века.
Аминь
Сайт | Telegram | ВК | RuTube | reporterslive1?si=r6Z7C7Y_3NR98oSP">YouTube | MAX
Сегодня - одно из удивительных военных формирований. В конце XIX века персидский шах завел себе казачью бригаду с русскими офицерами. Чтобы персам не было неудобно слушать их указания, там они числились сплошь генералами (поручик Высоцкий был генерал-лейтенантом и очень смущался, когда персидские генералы отдавали честь). Шах, кстати, был тем самым любителем фотографии, который снимал свой гарем с усатыми и пузатыми принцессами Жасмин. Так вот, а казаки долго были опорой престола, а в итоге именно из казачьей бригады вышел шах Реза.
Там много чего интересного было вообще, на окраинах у нас. Вот, скажем, ядерная история республики русских золотоискателей в Китае - Желтугинская республика, Амурская Калифорния, где всяк мог стать миллионером, у которой был президент и сплошная демократия.
А вот грань миров - русская Америка. Не валяй дурака! Там тоже было много нетривиальных моментов, типа Китая как главного клиента аляскинских добытчиков.
"Черняев берет Ташкент, никто не знает, почему и зачем. Есть что-то эрратическое в происходящем на наших окраинах". Казаки покрыли себя славой в битве под Иканом, где сотня есаула Серова отмахалась от армии.
💥ПОДПИСАТЬСЯ ОДНОЙ КНОПКОЙ💥 Подписка дает доступ ко всем уже опубликованным материалам и на месяц вперед. Бьют барабаны, играют трубы!
МОСКВА!
Завтра, то есть в субботу, с 11 до 13 и с 16 до 17 я буду на ММКЯ в Гостином дворе! Стенд F-19. Подписываю книги, рассказываю байки про историю и литературу. Залетайте непременно!
Пленный англосакс помогает Савве и Аксинье на ММКЯ в Гостином дворе.
Приходите фоткаться, покупать книги и оформлять предзаказы.
Ильинка, 4. Стенд F-19
С распространением нейросетей для создания текстов я начал ловить себя на том, что иногда машинально пытаюсь понять, не сгенерирована ли заметка, которую я вижу. Более того, я начинаю пронзать признаки генерации в своих текстах и терзаться, не влияет ли нейрослоп на мой стиль.
Наконец, я начинаю видеть признаки нейрогенерации в текстах, включая свои, написанных до появления нейросетей.
Хочешь, я сделаю этот текст более эмоциональным или подберу ударную фразу для финала?
Почему «Оборона Дурацкого брода» является обязательным чтением в Пехотной школе армии США и входит в текущий официальный список литературы командующего Корпусом морской пехоты?
Казалось бы: сто лет назад, Южная Африка — что могут тут найти морпехи США?
На самом деле эта книга глубже, чем просто учебник тактики для самых маленьких. Как правильно принимать решения в ситуации, когда информации мало, а среда вокруг враждебна? Как руководить людьми, в том числе такими, которые вообще не хотят исполнять твои приказы? Как ломать под себя обстоятельства и ситуацию?
Герой «Обороны Дурацкого брода» оказывается в той ситуации, в которой был каждый из нас, впервые выходя на работу: ты можешь тщательно прочесть все инструкции, только их окажется недостаточно. Но руки должны делать, хотя глаза боятся.
— Как вы достигли высот?
— Правильные решения.
— Но как вы научились принимать правильные решения?
— Опыт.
— А откуда взялся опыт?
— Из неправильных решений.
«Оборона Дурацкого брода» — книга о неправильных решениях как ступеньках, которые позволяют забраться выше. И не только на войне. Предзаказывайте!
Самому кровавому теракту России — 22 года
Евгений НОРИН @norinea пишет, что 1 сентября 2004-го в Беслане произошел самый чудовищный теракт в российской истории
Читать на сайте
01 сентября 2004 года на Россию обрушилась немыслимая трагедия. Страна уже знала, что такое террор. Уже были теракты в Буденновске, Кизляре и на Дубровке; взрывы всего, что могло взрываться. Казалось, уже ничем не удивить. Но в сентябре 2004 года произошло нечто, что потрясло даже такую видевшую все страну как наша.
Последний шанс Басаева
Российскому обществу война в Чечне казалась бесконечной чередой засад, обстрелов, налетов и подрывов, экзотических названий сел и фамилий, которые ни о чем не говорят. Однако для террористов все выглядело несколько иначе. Шутки про то, как в Чечне уничтожена «четвертая правая рука Шамиля Басаева» были горькими, но на практике это означало, что у боевиков выбивается костяк командиров среднего звена, как и опытных боевиков вообще. Крупные отряды распадались, мелкие уничтожались или вообще выходили из игры. Кто-то из боевиков пользовался амнистиями — эти с энтузиазмом ловили бывших товаришей. Другие погибали.
На этом фоне Шамиль Басаев, который фактически рукводил основными силами террористического движения, пытался переломить ход войны в свою пользу двумя способами. Во-первых, он активно привлекал новых рекрутов из-за пределов Чечни. Джамааты радикалов включались в войну, и постепенно сама идея Ичкерии отходила на второй план по мере роста подполья в Дагестане и Ингушетии (а еще — в Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкессии). Вторым направлением его активности стал переход к классическому терроризму. Тут, однако, все пошло не по плану.
Дело в том, что террористические акты оказывали на Россию на удивление мало эффекта. Боевикам постоянно удавались какие-то подрывы, в 2002 году они устроили бойню в театре на Дубровке. Но после этого ничего не менялось: Россия, отплевываясь кровью, продолжала молотить подполье. Единственный шанс боевиков на успех в войне состоял в том, чтобы совершить такой гигантский теракт, что и Кремль, и общество сломаются.
Но для такого теракта был необходим второй лидер боевиков — Аслан Масхадов. Масхадов продолжал настаивать на том, что он президент Чечни. Как полевой командир он был не самым сильным. Однако обладал хоть какой-то легитимностью (все-таки он когда-то был выбран в результате голосования), и главное, мог быть стороной на политических переговорах. Что Басаев, что уцелевшие еще известные полевые командиры, были откровенно чудовищными типами, с руками в крови невинных по плечи. Масхадов был в состоянии говорить с журналистами и западными политиками так, чтобы не выглядеть маньяком и фанатиком. Он не был персонально засвечен в крупных терактах с массовыми жертвами. А значит, если что, России пришлось бы говорить именно с ним.
Полный текст на сайте РЕПОРТЁРОВ
Сайт | Telegram | ВК | RuTube |reporterslive1?si=qq5T-EPNttkA80Ge">YouTube | Max
Беслан, 3 сентября. Штурмовая группа у флигеля мастерских. Если я правильно помню, через баррикады они не пробились, но в итоге залезли в окно по приставной лестнице, если смотреть со стороны фотографа, то слева от места, где сделан снимок.
Читать полностью…
Сегодня у нас всякая не совсем тривиальная наполеоника
Голландский штурвал Бенкендорфа. Босс Третьего отделения, гроза Пушкина, в молодости был командиром легких сил, просто куда там условному Роммелю. Да, в русской военной истории есть освобождение Голландии и взятие Амстердама, а также пленение флота силами казаков!
Покойник не умер! В октябре 1812 года Наполеон жил далеко не лучшую свою жизнь. Русские трясли Великую армию как грушу, а в этот момент в Париже авантюрист-одиночка захватил власть, арестовал главу полиции и чуть не сверг императора! Как с помощью двух друзей, моря наглости и генеральского мундира (поддельного) захватить Париж - в достойной старого "Вархеда" истории.
Скрепная вата против Бонапарта. На пике успехов Наполеона Тироль отдали Баварии, которой правил тогдашний полупокер в полукедах, союзник Наполеона. Но тирольцы с этим не согласились и создали ополчение против хунты. Командовал движухой трактирщик, а австрийцы в помощь откомандировали бывшего суворовского генерала. Очень крутая история, одно удовольствие было и читать, и писать.
И "Ведьма из Блэр", рашн эдишн. История о том, как поздней осенью 1812 года в лесах Смоленщины заблудился французский полк. А дальше все по канонам хорошего хоррора. Плутания на дороге, ведущей туда, откуда пришел, таинственное исчезновение часовых, и как венец всего Лейб-гвардии Финляндский полк. "А что это такое? - Не волнуйтесь, наши зайцев стреляют". In the Darkest Dungeon!
💥ПОДПИСАТЬСЯ ОДНОЙ КНОПКОЙ💥 Подписка дает доступ ко всем уже опубликованным материалам и на месяц вперед. Бьют барабаны, играют трубы!
Вы собрали - мы купили. И передали парням из мобильных огневых групп. Дрон-детекторы Булат и Скайдроид - ваш личный вклад в безопасность на ваших же улицах.
"Метафизическая залупа" закупает и передаёт подразделениям десятки, сотни единиц дронов, техники и снаряжения в год. Все благодаря вам, дорогие подписчики.
В дело идет каждый рубль4276380188155837 Сергей
Эндрю Робертс, "Наполеон. Биография"
Несмотря на то, что я выше слегка поиронизировал над Робертсом, вообще, его биография Наполеона великолепна. Утверждается, что автор побывал на местах почти всех сражений Наполеона, но хочется спросить, на кой черт он это сделал. Как ни странно прозвучит, сражения - самая необязательная часть этой биографии Наполеона, потому что про сражения вас гораздо полнее проинформируют 246746376 авторов, писавших о них раньше. Конечно, про Эйлау, Фридланд и Березину надо читать Васильева, про Красный и Бородино Попова и Земцова, про войну в целом Ливена и Безотосного, и Чандлера, и пр. и пр., и сотни их, когда не тысячи.
Но! Тут есть вещи, которые трудно отыскать у всех сказанных авторов. Тут есть очень много Наполеона как человека. Человек многогранен, а вот этот и просто уникум. Робертс прочел огромное количество его переписки, от деловой до эротической, он перелопатил море материала, и вот здесь Наполеон Бонапарт - это в наибольшей степени живой человек. Он интеллектуал, он нерд и душнила, он острит, часто очень едко, а иногда довольно тупо, он окружен родственниками - и они тоже очень разные, чего стоит только его мать, которая делает сбережения, потому что "кто знает, не придется ли мне кормить всех этих королей" (в высшей степени разумная женщина). Он влюбленный, он мечется разумом и пишет где-то наивные памфлеты; он терзается сомнениями, он блестяще разбирается в самых неожиданных вещах, а иногда страшно тупит и тормозит, короче говоря, он живет полной жизнью человека. Которому еще и очень много дано. У этого типа была потрясающе устроена голова, он мог перед Бородинской битвой отдельно подумать об уставе театра; он - как и положено нормальному человеку - был не одинаков в разное время, и гениальные тактические озарения сочетались у него с моментами, когда его мозг и нервы давали сбои.
Здесь больше, чем часто бывает, про окружение Наполеона, от министров до любовниц и жен, от родственников до тюремщиков, и они создают образу глубину и оттенки. Он бывает исключительно хорош в обращении с людьми, бывает несправедлив, и это всё человеческое, очень человеческое. И самые интересные лично для меня главы - это те, действие которых происходит до того, как он стал императором и после того, как перестал им быть. Генерал Бонапарт (и даже еще не генерал Бонапарт) и генерал Бонапарт, но в другом качестве мне показались интереснее императора Наполеона.
Косяки тут тоже есть, но они особо не режут глаз; глава про 1812 показалась мне пустоватой, но это потому, что я уже про нее довольно много читал; некоторые ошибочки прямо забавные, скажем, в одном месте буквально перепутаны русские и прусские, но это всё довольно ерундово, потому что совсем без неточностей на такой огромный текст (а он реально большой, миллиона полтора знаков на глаз) обойтись малореально. Легкий оттенок "наша [британская] мама лучше всех" тоже есть, куда деваться, но без фанатизма.
А в целом получилось блестящее и очень размашистое историческое полотно. Фанатам наполеоники очень рекомендуется.
Сегодня мы продолжаем мега-сериал про войну России и Польши за Украину - и у нас на горизонте появляется призрак больших неприятностей, зато еще успеваем дать хорошую, годную полевую победу. Со Швецией разобраться так и не удалось, поляки успешно протянули время, собрались с силами и начали новый раунд борьбы. Что не менее важно, на Украине изменил гетман Выговский. Читая про все эти похождения, трудно отделаться от параллелей с днем сегодняшним. Выговского рассматривали как "системного политика", с которым, типа, можно говорить; ради него отдали на съедение лояльных атаманов Пушкаря и Барабаша - ну просто-таки гибель Мозгового а-ля XVII век получилась, при этом имевшиеся с поправкой на эпоху "медведчуки" предали и переметнулись при первой возможности.
Без неизвестных героев тоже не обошлось. Юрий Долгоруков человек малоизвестный, а он смог здорово облегчить нам жизнь в Белоруссии, опрокинул полевую армию противника, и вообще что за лев этот тигр. Благодаря ему русское оружие все-таки сделало противнику больно.
Ранее в той же серии:
Часть III, "Поворот не туда". Россия наконец взяла реванш у Польши за полвека унижений и поражений. При этом Москва во главе с Алексеем Михайловичем с двух ног залетела в изумительный клубок змей. Который еще больше запутался, когда туда же ворвалась Швеция. С этого момента война настолько запуталась, что даже Тридцатилетняя на этом фоне выглядит стройным, понятным конфликтом с четко обозначенными коалициями противников. Здесь же все на ушах стояло.
Часть II - самая оптимистичная часть цикла о походе России на Польшу в середине XVII века. Государевы походы прошли блестяще: первый увенчался взятием Смоленска, второй - Вильны. Это ж надо еще представлять контекст: после Смуты и после катастрофического разгрома Шеина под Смоленском в 1630-е сформировался реальный комплекс неполноценности, куда уж нам, сиволапым. И вот, в два приема - и Смоленск уже глубокий тыл, и мы входим в Вильну. А на Украине в это время казаки и русские одерживают очень трудную, на морально-волевых, победу на Дрожи-поле.
И первая часть. Восстание Богдана Хмельницкого, которое выбило из равновесия Речь Посполитую и дало старт неимоверной мясорубке, которую выиграла в итоге Русь. Где Паппенхейм с Торстенссоном учились, там Чарнецкий с Богуном преподавали. Всех кого надо ограбили, всех кого надо убили!
💥ПОДПИСАТЬСЯ ОДНОЙ КНОПКОЙ💥 Подписка дает доступ ко всем уже опубликованным материалам и на месяц вперед. Хей, хей, хей, соколы!
Москва дала мне очень много. Я родился и жил на Урале, но Москва это место, в котором я чувствую себя действительно и полностью дома.
С днем рождения, любимый город.
19-00❗️НОРИН. ИСТОРИЯ | МЯСНИКОВ | Время красного террора
Историк, главный редактор мультимедийного проекта "Россия. Моя история "Александр МЯСНИКОВ рассказывает об одном из самых кошмарных моментов истории страны - времени красного террора. Расспрашивает колумнист "Репортеров" Евгений НОРИН @norinea.
Смотрите интервью в VK Видео
Смотрите интервью на RuTube
Смотрите интервью на YouTube
◾️Была ли политика красного террора реакций на действия враждебных сил или элементом сознательной политики?
◾️Кто попал под каток репрессий?
◾️Что в такой драматичный момент делал Дзержинский в Швейцарии?
В 1918 году наша страна жила внутри работающей мясорубки. Гражданская война, эпидемии и массовый террор терзали Россию, показывая, как может выглядеть конец света в отдельно взятой стране. Сегодня мы заглянем в действующую модель ада.
Сайт | Telegram | ВК | RuTube | reporterslive1?si=r6Z7C7Y_3NR98oSP">YouTube | MAX
Великая Софья Шакко рассказывает о женской живописи. ММКЯ!
Буду там в 4! Стенд F19
Сегодня, на заседании Верхновного Суда Республики Марий Эл Юрий Усков был полностью оправдан. Приговор вступил в силу.
Читать полностью…
Короче, набрел/вспомнил замечательное стихотворение Маяковского про эпоху. Вообразите, есть хорошее стихотворение об инфляции!
Стихотворение о Мясницкой,
о бабе и о всероссийском масштабе
Сапоги почистить — 1 000 000.
Состояние!
Раньше б дом купил —
и даже неплохой.
Привыкли к миллионам.
Даже до луны расстояние
советскому жителю кажется чепухой.
Дернул меня черт
писать один отчет.
«Что это такое?» —
спрашивает с тоскою
машинистка.
Ну, что отвечу ей?!
Черт его знает, что это такое,
если сзади
у него
тридцать семь нулей.
Недавно уверяла одна дура,
что у нее
тридцать девять тысяч семь сотых температура.
Так привыкли к этаким числам,
что меньше сажени число и не мыслим.
И нам,
если мы на митинге ревем,
рамки арифметики, разумеется, узки —
все разрешаем в масштабе мировом.
В крайнем случае — масштаб общерусский.
«Электрификация?!» — масштаб всероссийский.
«Чистка!» — во всероссийском масштабе.
Кто-то
даже,
чтоб избежать переписки,
предлагал —
сквозь землю
до Вашингтона кабель.
Иду.
Мясницкая
Ночь глуха.
Скачу трясогузкой с ухаба на ухаб.
Сзади с тележкой баба.
С вещами
на Ярославский
хлюпает по ухабам.
Сбивают ставшие в хвост на галоши;
то грузовик обдаст,
то лошадь,
Балансируя
— четырехлетний навык! —
тащусь меж канавищ,
50 канав,
канавок.
И то
— на лету вспоминая маму —
с размаху
у почтамта
плюхаюсь в яму.
На меня тележка.
На тележку баба.
В грязи ворочаемся с боку на бок.
Что бабе масштаб грандиозный наш?!
Бабе грязью обдало рыло,
и баба,
взбираясь с этажа на этаж,
сверху
и меня
и власти крыла.
Правдив и свободен мой вещий язык
и с волей советскою дружен,
но, натолкнувшись на эти низы,
70 даже я запнулся, сконфужен.
Я
на сложных агитвопросах рос,
а вот
не могу объяснить бабе,
почему это
о грязи
на Мясницкой
вопрос
никто не решает в общемясницком масштабе?!
Никогда не бывший роман-эпопея "Сестры"
Просто пришло в голову. Дочери Николая Романова (и только они) как-то выбираются из подвала Ипатьевского дома и дальше живут совершенно непохожие друг на друга жизни. Ольга в эмиграции становится такой непримиримой, точкой притяжения зарубежья. У нее простая и довольно прохладная личная жизнь, где мужья воспринимаются скорее как друзья по борьбе (и погибают один за другим).
Татьяна в 20-е возвращается в СССР и работает врачом. Ее используют в интересах политики, а ей просто хочется нормальной жизни на родине. Она реально хороший доктор, а в 1935-м к ней на стол попадает кто-то из расстрельной команды. Она делает операцию, и для того все заканчивается хорошо, но ночами им обоим снится, что он убивает ее. В 1937 году она попадает в ссылку. Около весны 1942 года она византийскими интригами и настырностью добивается отправки на фронт. Хирург Романова Татьяна Николаевна запоминается всем, кто ее знает тем, что она не боится примерно ничего, потому что у нее своеобразный бзик - она считает, что уже умерла. Это качество особенно пригождается ей в марте 43-го, когда она прячется вдвоем со своим подопечным раненым от эсэсовцев, снова ворвавшихся в Харьков, и посмертно выходит к своим через месяц без компаса и карты. Два раза представляли к ГСС, так и не дали в итоге. 9 мая 45-го в Берлине она сидит на кухоньке и пьет трофейный эрзац-кофе, глядя на улицу через пролом в стене. В углу фотокарточка, на которую другие не обратили бы внимания. Это бывшая квартира Ольги, которая так никогда ее и не простила. После войны она выйдет замуж за переводчика с итальянского и французского, с которым шапочно была знакома на фронте; детей у них не будет, но жизнь как-то устаканится. Она умрет в 60-е в Ленинграде, ее квартира до сих пор место не то чтоб массового, но регулярного паломничества.
Мария в эмиграции выходит замуж за какого-то капитана-марковца, и буквально за волосы вытаскивает его из ПТСР, депрессии и желания то ли еще повоевать, то ли покончить с собой. У нее меньше всего событий, связанных с мировой историей. У нее история другая, и не менее драматичная. Она вообще не любит публичности, вплоть до того, что соседи понятия не имеют, кто это; какие-то русские, так мало ли их. Она заставляет мужа слезть с бутылки и найти работу. Его заработок невеликий, но спускать его тоже не позволяет, и их квартира в пригороде Парижа лучше всего отвечает понятию "бедненько, но чистенько". А там уж не так и бедненько. Когда рождается первый ребенок, мужа наконец пронимает на то, чтобы просто жить дальше, хотя китель с шестью нашивками за ранения у него в шкапу пожизненно. В 1990 году Мария приезжает в Ленинград; последняя оставшаяся из своей семьи. Ее внуки живут в Бостоне, Санкт-Петербурге, Белграде и Мельбурне.
Анастасия становится самой известной из своей семьи за пределами русской эмиграции. Ее мотыляет по всей Европе и за ее пределами, потом она пробуется в кино, и внезапно вытягивает счастливый билет. Ну как счастливый, ее карьера по обе стороны Атлантики очень неровная; она взбалмошная, ссорится с продюсерами и режиссерами, у нее огромное количество поклонников и (якобы) любовников, зато та лента (я запамятовал название, где ее героиня убивает персонажа Хамфри Богарта) дает "Оскара"; правда, она сама считает своей лучшей работой камерный фильм, в наше время известный только киноманам. За кулисами этого блестящего образа тяжелые психические качели, включая борьбу с наркоманией (успешную) и попытки устроить личную жизнь (скорее активные, чем удачные). Зато она никогда не забывает, что у нее есть сестры, и даже холодная Ольга поддерживает с ней переписку. Впрочем, жила она довольно долго, в 70-е даже как-то увиделась с Бродским; и биографы не имеют единого мнения, но возможно с Высоцким. Она умерла, оставив двух сыновей от разных мужчин, свое имя на Аллее славы Голливуда и гомерических размеров долги.
Несмотря на тематику этого великого романа-эпопеи, политика изгоняется из комментариев, ибо таков мой каприз!
Не то чтоб совсем неизвестная история, но каждый раз радует. Этот пулеметчик, как сказано в наградном, под Одессой метким огнем уничтожал в 41-м "сотни противника". Из окружения выполз сам и с пулеметом. Награжден и назван молодцом. Фамилия его Гитлер. Семен Гитлер. Хорошего конца, к сожалению, не было, товарищ Гитлер героем погиб в 42-м. Но все равно, вот настоящий *итлер, а не этот шикльгрубер с никнеймом!
Из комментариев: На Поклонной горе в Москве есть купол, и там все имена Героев Советского Союза выбиты, всегда было интересно как его там вписали) оказалось Гитлев
Многие из нелегально проникших в Сеуту мигрантов "не знают, зачем приехали" в испанский город — El Pais
Читать полностью…
И вот этот Ибрагим выбежал и кинул гранату, он ещё кричал: „Аллах Акбар!“ Он умер, этот альфовец, возле меня ещё сидели дети, и он к нам прыгнул, накрыл нас собой. - из показаний Надежды Бадоевой по поводу судьбы лейтенанта Андрея Туркина.
Жить хочу, хочу жить - реплика террориста Нурпаши Кулаева по поводу судьбы Нурпаши Кулаева.
Продолжаем сериал про революционеров.
На этот раз зимние бои 1905 года в Москве. Пресня, Чистые. Вообще, с революцией 1905 года самая жуть ситуации в том, что страна разломилась по всем линиям сразу. Рабочие, крестьяне, военные, националы, политактивисты - бунтовали все, по самым разным причинам. Просто бросается в глаза, как со временем росла массовость этих выступлений. Во времена народовольцев реально было возможно разгромить штаб и пересажать/перевешать буквально всех наличных революционеров. Что, собственно, с "Народной волей" и проделали, ее разгромили, не враз, но надежно. Но в 1905-м ситуация была принципиально другая, единого штаба нет, вырубишь один мятеж, уже зреет другой. Пересажать всю РСДРП - на эсеров это не повлияет, и наоборот; а еще есть анархисты, а еще есть всяческие дашнаки, "лесные братья" и т.д. и т.п. Ну, и битва в Москве - это чистый ужас. С одной стороны, революционеры, которые в своих инструкциях долдонят убивать да убивать, а с другой военные, которые в свой город пришли так, будто во вражеский укрепрайон, и бодро молотят из пушек шрапнелью. Это сейчас на Трехгорке все эти хипстерские пространства, а на Чистых прудах театральные постановки под открытым небом и кофеек разливают. Тогда там струляли изо всей мочи.
Отличная возможность вложиться в собственное спокойствие. Бойцам мобильных огневых групп нужны "Скайдроиды", чтобы эффективнее сбивать вражеские дроны. Ребят переводят на Брянщину, откуда они будут прикрывать самые населенные регионы страны.
В дело идет каждый рубль4276380188155837 Сергей
И в жанре фронтовых сводок. Российская армия взяла штурмом село под названием Великий Прикол.
Читать полностью…