10086
Олег Воскобойников об искусстве и его окрестностях
Как я сдавал экзамен зачет.
Друзья гиды позвали в Венецию – пообщаться и вместе посмотреть несколько картин. Выбери, говорят, одну и расскажи о ней. Примерно то же я спрашивал с моих рэшиков в Третьяковке. Но тут оказался по ту сторону экзамена.
Моя любимая картина в венецианской Академии, как ни банально, предсмертная «Пьетà» Тициана 1576 года. 35 лет почти готовился, с марта 1991 г., а с чего начать не знал до утра. Осенило: сто лет спустя, в 1674 г. венецианец Марко Боскини оставил удивительно точное, емкое, краткое, почтительное описание техники Тициана последних лет его творчества. Свидетельство ценно еще и тем, что этот Боскини обладает тем же венециаским «глазом», той же «оптикой», что великие художники его острова.
Я знал этот текст в давно разошедшихся по литературе цитатах, в т.ч. у Лазарева в «Старых итальянских мастерах». Поэтому спросонья выклянчил у Яны, подруги и коллеги по цеху, лист бумаги и нацарапал перевод:
«Джакомо Пальма Младший рассказывал, что ему повезло получить ученые уроки Тициана: тот накладывал на свои полотна много разных красок, они служили чем-то вроде подложки, основой для изображений, которые он потом намеревался создать. Я тоже видел эти вольные удары, густые мазки краски – то чистую полосу ярко-красной глины, вроде полуцвета, то всплеск белил, потом брал кистью красного, черного и желтого и высвечивал рельеф. С помощью таких ученых приемов четырьмя мазками он предвосхищал будущий невиданный образ. Во всяком случае, эти наброски восхищали знатоков, иных так жаждали, что те из-за гор отправлялись за ними на Острова Живописи.
Заложив эти бесценные основания, Тициан ставил картины к стене и порой оставлял без внимания на месяцы. Решив же снова взяться за кисть, он подвергал их скрупулезному досмотру, словно заклятых врагов, разыскивая возможные недостатки. Обнаружив что-то не соответствующее его высокому замыслу, он, как добрый хирург, брался за лечение: по мере надобности удалял опухоль, лишнюю ткань, выправлял руку, коли что-то не ладилось в суставе, а если нога стояла криво, ставил ее на место, не считаясь с болью пациента, и прочая. Оперируя и переделывая фигуры, Тициан приводил их к самой совершенной симметрии, какой под силу явить красоту Природы и Искусства. Сделав это, он брался за что-то другое, ждал, пока высохнет и возвращался к начатому; постепенно он покрывал живой плотью эти экстракты квинтэссенции, многое в них поправляя – и только дыхания им не хватало.
Никогда он не создавал образов наспех и говорил: кто поет наобум, не выдаст ни ученого стиха, ни стройного. Последнюю же ретушь он постепенно наносил пальцами, сводя светлые краски с полутонами, соединяя один цвет с другим, иногда резко проводил пальцами темную полосу где-нибудь в углу, чтобы усилить его, или розовый штрих, словно слезу, и та давала волю чувству, проступившему на поверхности. Так он доводил свои одушевленные образы до совершенства. И Пальма подтвердил мне, что Тициан и впрямь на заключительном этапе больше работал пальцами, чем кистями».
Перевод такого текста может быть лишь приблизительной интерпретацией. В моем случае, тем более. Потому что нужно представлять себе намного лучше, чем я, какой визуальный опыт венецианский знаток (и сам сносный гравер) вкладывал в каждое конкретное слово. Тем не менее, все главное о методе очень престарелого Тициана здесь сказано. Очень мало знаю художников, которые сохранили такой самоконтроль в таком серьезном возрасте. Хокусай? Микеланджело? Кто еще?
Помню: когда я сдал в печать мои «16 эссе», там среди иллюстраций есть картина целиком, есть фрагмент. Глядя на этот фрагмент, художник резонно заметил, что это, видимо, какой-то неправильный файл, к чему он относится? Я объяснил, в книжку обе картинки взяли, но в ч/б смотрится этот фрагмент и впрямь какой-то «мазней». Теперь вы знаете, откуда что берется.
Но при чем здесь «зачет»? А при том, что слушали меня 20 взыскательных русских гидов и разглагольствовал я полчаса. Не знаю, сдал ли, но старался. И очень может быть, что это моя будущая профессия. Следите за новостями.
Quaeque.sub.obsc. По-рус. «Это зарплата» - «неценз.»
Читать полностью…
...окончание
Эльмирина кода взята из «Песни о земле» Малера (1909), после которой тот написал свою последнюю, девятую, симфонию. У Малера EAEDA – голос обезьяны, кричащей на кладбище и предвещаяющей смерть. Слегка измененной эту коду у Шостаковича 12 раз повторяют рожки – инструменты, как мы понимаем, призывные, охотничьи. Видимо, не дозвались. Эго-кода DSCH местами кажется почти навязчивой, словно телефонный звонок, а трубку не берут. Почему-то хочется назвать это все – перекличкой во мраке, причем на фоне дико напряженных «эпических» частей, описывающих эйфорию сталинских лет и, думаю, хаос, воцарившийся в стране весной и летом 1953-го.
Шостакович, естественно, был против какого-то однозначного прочтения 10-й симфонии. Возможно, что он 8 лет не решался на новую симфонию после девятой по суеверным соображениям: уже Малер боялся писать десятую, помня, что Бетховен и Брукнер написали девять. Возможно, что зашифровка надгробного крика обезьяны в имени незаконной возлюбленной (учитель-ученица) и для него самого была многозначной. Но мы точно знаем по их переписке, что малеровская кода ему приснилась, он проснулся – и написал Эльмире. Согласимся, это уже объективный факт. Который нам остается просто трактовать, слушая музыку.
Будучи профаном в музыке, во-первых, прошу прощения, если лажанулся в лексике и объяснениях моих впечатлений. Во-вторых, все же позволю себе сравнение: эпическое произведение литературы или живописи обретает эпичность не одним лишь «эпическим» охватом. Настоящий «сказитель» пропускает эпоху сквозь себя. Даже если его сказительское я зашифровано за чужими страстями или за музыкальной кодой, оно проговаривается и заставляет звучать саму Историю. И в истории культуры нет ничего более удивительного.
...продолжение
Тот еще помолчал. Потом говорит. Слушай, Италия чуднáя страна. Если тебе не найдут кафедру (пророк), ты вот что, зайди на сайт «транспортные системы Милана», найди вакансии, зарегистрируйся, пройди за 2 месяца курсы на автобус, водишь и так отлично, просто мелочи доучишь, типа первой помощи, сдашь, и будет у тебя профессия ништяк: 14 зарплат+15-ая 2к евро чистыми, бонусы, короткая рабочая неделя, плюс можно подрабатывать, как я, инструктором. Всё выход. О, грю, ништяк, пасиба, чел, за совет, это почти ветка. Ой, грит, только там условие: итальянское гражданство, но, questo si può bypassare, «но это можно обогнуть».
На этой фразе наше последнее занятие закончилось – и я так и не узнал, как байпаснуть гражданство самой красивой страны на свете для получения права на настоящую баранку, на право вождения людей, а не какого-то там себя. На экзамен я приехал на черном моноколесе, экзаменатор – на белом мерсе. Мне важно было не спутать на экзамене роли, я напрягался. Но колесо взяло свое: весь экзамен я объяснял экзаменатору, как управляться с электроколесом, но не отрывал руки от баранки и глядел, как полагается, в зеркало, в его темные очки: экзаменатор сидит сзади, инструктор – справа. Колесо мое мирно дремало в багажнике.
В результате тот не стал требовать с меня парковки задом, разворота и прочих глупостей. Я успел рассказать основные принципы работы с моноколесом и уверил, что любой идиот может научится. Права я от белого мерса получил тут же. 30 лет водительского стажа итальянская корова языком слизала. И вот я neopatentato: фактически заново обрел невинность. Есть на небе Бог, Он творит чудеса!
Pater familias побывал у alma mater. По роду службы он вынужден возглавлять Попечительский совет МГУ. В вопросе о т.н. зарплатах вышла забавная заминка, уже всех насмешившая в моем узком кругу университетских преподавателей.
Сказано, что средняя зарплата молодых ученых по Москве около 150 тысяч рублей. Поделюсь воспоминаниями. В 2002 я защитил кандидатскую, меня взяли преподом на истфак, одарив 12 тысячами в месяц. Через пару лет подняли до доцента и одарили уже 17. Те же деньги+тыщ пять за какие-то коммерческие лекции я получал в 2010, когда ушел в Вышку. По моим сведениям сейчас зарплаты в МГУ и в Вышке в моей неприкаянной специальности примерно сравнялись: доцент, то есть тот самый «молодой специалист», на что-то годный, получает контракт тысяч на 50-60. Встречаются надбавки за особые достижения, неуточненные. Обожаю статистику. Не знаю ни одного ученого, который бы работал в МГУ ради денег, хотя знал таких в Вышке. В МГУ мне было здорово, я ничего не просил, ничего и не давали, но и с меня не требовали ничего, кроме хорошего отношения к студентам и коллегам. И вот - ведущий ВУЗ страны. Желаю ему процветания и выполнения только что выясненных в высоком собрании нормативов. Мы все слышали и даже видели.
PS. Сначала выложил с видео, но неприятно мне и видеть, и слышать некоторых участников.
Присел кофе выпить. В простом баре на окраине, с простым названием Maximian (в Италии каждый второй с императорским именем). Выяснил, что это последний общественный столик, за которым сидел и сфотографировался Сильвио Берлускони, 10 июня 2023 года. 12 июня его не стало.
Последние месяцы он провел в клинике Сан Раффаэле, где у него был свой этаж. До бара - 5 минут пешком. На соседней улице Ольджатина - кондоминиум его знаменитого на всю страну скромного гарема. Микрорайон называется Milano 2. Это первый крупный инвестиционный проект Берлускони 1970-х годов, ему тогда было около 40. Отсюда, как говорится, все началось. Рассказывают, что ему удалось добиться изменения маршрутов самолетов в соседнем аэропорте Линате. Папа (его, не римский) подогнал и инвесторов, и покупателей. Чел с проектом справился: миланская знать, никогда не выезжавшая за «кольцо бастионов», стала закупаться квартирками.
Получился закрытый комплекс, тогда охраняемый, где не бедные семьи в 70-80-х могли не бояться, что у них украдут детей. Кроме того, осуществили одну из идей градостроителей первой половины ХХ века: авто-, вело- и пешеходные дороги не пересекаются, а автодороги еще и уровнем ниже. Идея восходит ко временам Альберти и Леонардо. И, конечно, зелень! Регулярно на поляну приводят 200 коров, они мычат, иногда овец - те блеют.
В архитектуре есть отсылки к Муссолини, но не слишком навязчиво, есть воспоминания о портиках Болоньи - мы выше ломбардского кампанилизма. Вместо церкви построили мультфункциональный религиозный центр - поэтому на его вертикальной доминанте нет креста. Не знаю, как это работает, но оригинально, очень по-берлускониевски. Уток-лебедей хлебом не кормить, но специальным зерном - можно. На площади перед баром стоит род обелиска с памятной надписи о том, как его Берлускони заложил в 1988-м. Травертин местами почернел от дождей, розовая краска места облупилась, но в целом стены поддерживают. Дымоходы в каминах и печах забиты - топить в Милане запрещено. Квартиры по нынешним временам лабиринты, но вполне удобны для жизни. На крышах встречаются бассейны. Пользование спорткомплексом стоит, как чугунный мост через Арно.
Я далек от минимальных симпатий к этому политику, одного типа с Трампом и Путиным. Но позабавила эта маленькая деталь его бурной биографии со столиком в баре. Легко находится в сети эта очень странная его фотография, где он на себя не похож, но с внуком (или сыном?), за этим столиком, он понимает, что недолго осталось, но смеется. И смотрит за окно на микромир, созданный его руками. Что-то в этом есть ОЧЕНЬ итальянское: выйти в люди, в простые такие люди (ничего сверхэлитарного в Milano 2 сейчас нет), посидеть, поржать, сфоткаться, попрощаться…
Пока ошемломленная планета разгребает высказывания очередного президента США, обсуждает шляпку первой леди и сливает задарма его мемокоины, я поделюсь простой радостью. Друг Боря купил и привез мне мою книжку. Мне немного надо для счастья. Намного меньше, чем президенту США.
Читать полностью…
С праздником Крещения, православные, с днем светов!
Православный баптистерий в Равенне - из древнейших до нас дошедших. Относительно простой кирпичный восьмиугольник снаружи, удивительно богато украшенный внутри. К 450 году, одновременно с собором, он был готов, но украшение получил при епископе Неоне, после 458 года. Поэтому его мозаики вторые здесь по древности после т.н. мавзолея Галлы Плацидии.
В центре - Крещение. Оно изображено с такой торжественностью, что явно воспринималось позднеантичным сознанием и зрением как триумф. Это ясно, ведь и для каждого катехумена, входящего в веру, крещение - настоящее рождение, dies natalis. Лики Крестителя и Христа, а отчасти и их фигуры, переложены в XVIII веке, но общая схема, конечно, сохранилась.
Крещение окружают стройные, словно римские сенаторы, апостолы, все двенадцать. Во время крещения катехуменам передавался для зачитывания текст Символа веры, traditio symboli. Логично, что все апостолы при этом присутствуют, ведь и им приписывался "Апостольский символ", как раз в то время и начавший распространяться. Их фигуры вполне оригинальны.
Под апостолами - тоже оригинальные изображения архитектурных мотивов, знакомых нам по помпеянской живописи. Экседры, колонны, пространства вогнутые и выпуклые - все это создавало ощущение богатого дома для апостолов, Крестителя и Спасителя. Четыре трона с раскрытыми Евангелиями и четыре пустующих трона с символами Христа (этимасия) окружены пустующими седалищами, на которые сядут праведники - те же, что принимают здесь вот крещение, коли будут жить праведно.
На уровне же окон размещаются фигуры 16 пророков, выполненные в стукко и раскрашенные. К сожалению, в начале XIX века кто-то решил, что стукки эти поздние, их смели, и нам приходится довольствоваться реконструкцией. Но как часть целой программы они важны, потому что при подготовке к крещению читали и пророков. Таким образом, здесь кратко, иконно, иносказательно преподана вся история спасения.
В 1991 году я услышал о древнем аббатстве Помпоза, больше тысячи лет стоящем в дельте По. Наконец-то побывал здесь. И вот - самая красивая итальянская колокольня, 1063 года. Не то чтобы в ней какие-то невероятные новшества. Ровное развитие оконных проемов от яруса к ярусу - и эстетический эффект, и облегчение конструкции ближе к завершению, от максимальный простор для колокольного звона, и впрямь весьма впечатляющего.
Читать полностью…
Дружественный канал Salve, latina! (@salvelatina) опубликовал интересный комментарий на мое прочтение алтаря Рахиса. С автором канала, латинистом Марией Скайволой, мы немножко подискутировали перед этим об особенностях лангобардской латыни.
Я остаюсь при мнении, что лангобарды латынь считали для себя чужой, языком религии и отчасти права, но жили не по ней. Поэтому и с грамматикой ее обращались очень вольно. Внутри одной фразы, мысли, синтагмы вполне могли просклонять и проспрягать одно и то же слово по-разному. Даже действующее лицо могло оказаться не в именительном падеже из-за явления ассимиляции. Другое дело, что в таком масштабном для того времени предприятии, как алтарь государственного значения, можно было бы ждать какого-то порядка - но нет. И здесь антиримский патриотизм.
Маша резонно ищет какую-то нормальную логику в этом бардаке, это заслуживает уважения.
Подписывайтесь на ее канал, если хотите нетривиальный взгляд на латинские штучки. Я же сейчас приведу вам один текст, созданный буквально через два поколения, в совершенно иных обстоятельствах, связанных, однако, с нашими лангобардами.
Поговорили полчаса о Средневековье, всяких мифах и даже немного о современной России, что со мной бывает редко. Зато лажанулся с математиком XIII века Иорданом Неморарием, о котором спросил кто-то из пытливых зрителей, не смог сказать ничего, только имя повторил. Всю ночь не спал, все думал, как там ему, с его уравнениями? В раю ли?
Читать полностью…
Тяжелые времена, лангобардские, надо держаться вместе. Около 760 года. Чивидале дель Фриули.
Как думаете, им хорошо или плохо? Мою версию зашифрую в «правильный ответ», но не навязываю. В чат принимаются любые иконографические параллели. О том, что это за предмет, чуть позже расскажу.
Внимание: опрос ☝️
Открываем новый год встречей с сооснователем проекта «Страдариум», медиевистом Олегом Воскобойниковым. В понедельник, 19:00мск, в эфире «Все сложно» на нашем ютуб-канале.
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ T-INVARIANT, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА T-INVARIANT. 18+
Обсудим следы Средневековья в нашей жизни: охота на ведьм, таро, астрология и многое другое.
Ставьте колокольчик, чтобы ютуб прислал напоминание о стриме
С Рождеством, дорогие друзья! Мира, мира и еще раз мира ❤️
А в качестве иллюстрации вот такая редкая, но великая вещь: это спинка трона ("седалища") первого архиепископа Равенны Максимиана, примерно 540-го года, полностью украшенного рельефами из слоновой кости. Ровно за плечами предстоятеля как раз располагалась такая двойная композиция: собственно Рождество и Святое Семейство с ангелом. Младенец будто благословляет идущих к нему волхвов или пастухов. Ни тех, ни других я не нашел, но в Рождество все немного волхвы...
О троне я напишу отдельно завтра, он удивительный.
В археологическом музее Аквилеи обнаружен ранний образец иконографии Эрота на самокате. Сардоник. II-III вв. н.э.
Читать полностью…
В нартексе венецианской базилики св. Марка на одном из куполов - детальное сотворение мира, много (по тем временам) «эротики». Но интереснее, мне кажется, так пустовато выглядящая люнета под куполом. На ней, под надписью «Плодитесь и размножайтесь» изображено, слева, как это делается, справа - прямые последствия, внизу - последствия второго порядка: ссора из-за неудачи Каина со всесожжением и братоубийство. Задумался: кажется, я не видал ТАКОГО изображения пары Адама и Евы. А вы?
Читать полностью…
Зашел просто с корешем детства в Венеции пива выпить. Не знаю, оставлять ли чаевые. Внимание: опрос ☝️
Читать полностью…
С годами, но не сразу, я понял, что одно из испытаний релокантропа – отсутствие зрелищ. Хлеб есть, зрелища не те. Первые полтора года, в Эмиратах, не хватало вообще хоть какой-то красоты вокруг, раздражало отсутствие ландшафта. Спасали горстка друзей, Вышка и хлопоты с новорожденным Страдариумом.
Сейчас мне грех жаловаться на нехватку красоту – человеческой, природной, художественной. Но зрелища… Я избегал их инстинктивно. Во-первых, не до развлечений, думал я, памятуя о войне и горе, которое она всем принесла. Во-вторых, я был очень привязан к великим московским (и немножко питерским) театрам последних лет, великим спектаклям, режиссерам, актерам. Все это искалечено, как многое, разбросано по свету, растоптано цензурой и самоцензурой, посажено за решетку. Но, надеюсь, не погибло. В любом случае, «теперь меня там нет, означенной пропаже…», не видать мне московского театра 2010-х, как своих ушей.
С месяц назад мне стало стыдно перед самим собой, и я пошел в Ла Скалу, не ожидая для себя ничего сносшибательного. Я плохо разбираюсь в опере и балете, а старые театры такого рода недолюбливаю. Не потому, что с ними что-то не так, а потому что, как говорится, не мое. Красивый зал, 40 см на один зрительский зад, очень расфуфыренная миланская публика на поколение старше меня, и на сцене совсем не Нетребко. Тем не менее, пенять на Ла Скалу глупо.
Через две недели сын впервые отпустил нас вдвоем на концерт, и мы с Ю пошли в Аудиториум, прекрасный современный зал на юге Милана, слушать Симфонию N.10 Ми минор Шостаковича. Симфоническим оркестром сейчас руководит венец Эммануэль Чкнаворян, молодой, обаятельный, талантливый и спокойный. Мы сидели прямо за ним, на 20 местах четвертого ряда. Это позволило ВИДЕТЬ музыку во плоти – что, собственно, и требуется от дирижера.
Автобиографическая 10-я симфония написана летом 1953, после смерти Сталина и потери друга – Сергея Прокофьева, умершего с тираном в один день. Перед этим Шостакович не писал симфоний с конца войны, после холодного приема Девятой, не достаточно «победной». Десятую приняли, исполнил оркестр Мравинского, успех в столицах был обеспечен. В 1954 г. Тихон Хренников отметился в своем репертуаре и заявил, что симфония недостаточно советская. Все как обычно, короче.
В Десятой он, подражая Баху, зашифровал собственное имя: Re Mi bem Do Si dies, записанное буквами, дает DSCH=DmitrijSCHostakovic. Задумаемся над этим на минуту. И пойдем дальше.
Резонно пишут, что Десятая – портрет Сталина, сталинской эпохи, отражение холодного лета 1953-го. Сам Шостакович говорил, что скерцо второй части, все на шестнадцатых и все в рваном, синкопированном ритме – это есть его «Сталин». Я плохо разбираюсь в музыке, тем более классической. Но мне кажется, она была и иной, если бы была лишена глубоко личных переживаний и интересов Шостаковича. Аллегретто третьей части строится на двух перекликающихся кодах: DSCH, теме автора, и EAEDA, теме, в которую на нотном языке зашито имя его (слишком) любимой ученицы Эльмиры Назировой, которая, похоже, не отвечала ему взаимностью.
продолжение...
Резонно заметят, что Воск-в-деталях, как выпускник и бывший доцент МГУ, мог бы предпразничный пост оформить повеселее. Простите. Не я затронул в предпразничном заседании больной вопрос о зарплатах. Исправляюсь. Всех учащихся, учившихся, доучившихся, преподававших и преподающих, бывших, нынешних и будущих сотрудников университетов – с нашим большим праздником – днем мученицы Татьяны! Этот праздник всегда был и останется моим праздником. Как и alma mater.
Много-много лет назад относительно молодой тогда ректор МГУ хотел было ввести в новый герб св. Татьяну. Вопрос направили «историкам», то бишь ново(тогда)испеченному декану. Тот, зная, что я люблю средневековое искусство, спросил, каковы атрибуты. К сожалению, ничего кроме обычного крестика я не нашел – ни колеса, ни меча, ни чего отрезанного или выколотого. Поэтому в нынешнем гербе Татьяны нет. Есть шпиль. Как вы догадались, это я во всем виноват. Но, как вы тоже, уверен, догадались, от меня - аспиранта, а не серого кардинала - в 2000 году ничего не зависело. В любом случае – всех с праздником, а мою гигантскую МГУ-шную братию – с юбилеем alma mater. Очень надеюсь, что ректор верен тогдашнему ритуалу и ходит по ГЗ, разливая избранным отличницам и отличникам медовуху.
Расскажу вам лучше забавную байку про как я провел этой осенью. На диком Западе релокантропам надо получать тутошние права на вождение. Пошел на местные сельские курсы. Был старше всех на поколение или полтора. Послушал несколько лекций теории, прорешал перед сном 6000 квизов, сдал. Пришел черед руля.
У инструктора стаж на 10 лет меньше моего, но тот не оробел. Как положено итальянцу, словоохотлив и жестикулярист. Выезжаем. На первой же улице с односторонним движением две машины - в противофазу. Чел орет и комментирует: так, грит, видишь, под знаками иной раз пояснительные надписи, segni complementari? Ну, грю, читать умею. Так вот, все их сформатируй в одно: Fai come cazzo ti pare, «делай как … хочешь». Согласен, грю, я не первый день в вашей прекрасной стране.
Ты, грит, нормальный чел, а откуда такой нарисовался? Кратко объясняю. А сам, грю, откуда? Калабрия. Калабриец в Брианце – не самый сладкий хлеб. О, грю, кайф, а точнее? Тот: да так, ебеня, Россано, вряд ли слыхал. Как же, грю, мозаика V века, «Россанский кодекс», великая митрополия юга. Тот, ясное дело, охреневает и орет: ааа, codice di Rossano, да как же, да то да се, из медвежьей путинской России, а знаешь про… Ну вот это все. Ты, грит, вообще сам-то что? Поясняю про медиевистику, рукописи, работу в университетах.
К третьему заезду чел выучил, что такое медиевистика. И все не мог прийти в себя, что учит профессора – я тогда еще был профессором. На пятом заезде со скуки (учить меня было нечему) выясняем, что он еще и машинист. Тут я заинтересовался: объясни мне, дебилу, чо у вас ж/д три раза в месяц бастует. Тот резонно: да ты представь …, зарплата …, семеро по лавкам … медицина …, проценты по кредитам…, жену не вижу. (Проезжаем какой-то угол, поясняет, что вот тут стояла одна, но замели, а была оёёёй). (встречается обсценная лексика, опущена, пока у меня канал не 18+).
На последнем (из шести) практических занятий спрашивает. Слушай, давай по чесноку: вот у нас профессура … на экзамены хочет приходит, хочет не приходит, ассистенты в рабах, ассистентки в …, зарплаты ВООО, гонору – ВОООООО. Нашим универам ... Неужто и у вас, в справедливой путинской России так? Ты, грит, вот сколько получаешь? Уточняю: получал. Ну получал. Называю: тыща с легким гаком (у меня под конец была неслабая зарплата). Калабриец Джузеппе приумолк. Я куда-то еду. Потом говорит: знаешь, у меня полкласса сидит, а трое в полиции работают. Дядя мой – архиепископ Россано. Ты, грит, надумаешь к Россанскому кодексу, звони. Я подумал: за полистать «Россанский кодекс» я ведь свою carta d'identità бы на кон поставил. Но и цену итальяским посулам тоже знаю, и дядям с племянниками их - тоже. Но расплылся в улыбке и рассыпался в благодарностях.
окончание...
https://tass.ru/obschestvo/22945837
Красивая кремлевская елка отслужила свое на Соборной площади. И вот, уполномоченная организация должна ее утилизовать. В описанной со ссылкой на надежный источник процедуре много чудится родного. Только что командирам передали крестики с инициалами. Нужно и простого солдата порадовать частичкой удачи. Точно так же и Беовульф во время оно кольца дробил.
Но не только людям - всему мирозданию послужит наша ель. Из семечек народятся новые елки, такие же благородные, как и эта кремлевская красавица. А ветки - в подстилку благородным насельникам отечественных зоопарков. Онаграм, ирбисам, единорогам.
Ну дай то бог.
Одна закавыка, благодетели. В детстве я занимался резьбой по дереву. Ель не любил. Смола, сучки, волокно грубовато, и как косячок (это нож такой, не сигарета) не правь, а все мелкой вещицы не сварганить. Только крупный рельеф или пень-пнем, парковый дед-мазай. Скворечник получится, но часы? И личные сувениры? В блиндажи и окопы?
Кроме того, древесине - любой - требуется просушка, чтобы пускать ее в резьбу. Иначе сувенир даст трещину - выйдет конфуз прямо на линии соприкосновения. Не знаю, кто там отвечает в данном случае за распил, но переживаю за одухотворенную тремя соборами и Иваном Великим. Ведь просохнуть не дадут, все испортят. А меня никто ТАМ не послушает. И инструмент я свой весь увез. Передайте там куда надо, чтобы хоть фенами сушили - на батарее вообще в труху превратится.
В моей заброшенной библиотеке мало интересного. Сотни книг о Средневековье, 30 томов зануды Достоевского, Пушкин, Толстой, всякая хрень. Но есть пара вещиц, которые хотелось оттуда выцарапать. Одну из них привезла верная подруга юности.
О неприличном выпадении зубов и советской цензуре
____________
Лет 25 назад ныне покойный замечательный филолог-медиевист Андрей Дмитриевич Михайлов (1929-2009) рассказал мне, что есть мол на свете особенное издание «Фацетий» Поджо Браччолини. Это малопристойные записки на манжетах большого гуманиста, написанные незадолго до того как он стал канцлером Флорентийской республики (1453). Издала Academia, которая курировалась лично Луначарским и Каменевым, но последнего расстреляли - пришлось его "забыть". Итальянскую серию издавал талантливый А.К. Дживелегов, тот самый, что не взял в печать «Разговор о Данте» Мандельштама как неинтересное и не профессиональное, но и сам потом посидевший свое.
Дживелегов перевел скабрезные "Фацетии" и так трогательно пишет в кратком предисловии переводчика, после Луначарского, что до революции (с маленькой буквы) по понятным причинам книга не прошла цензуру - и вот теперь, в 1934, «рассказики… войдут в идеологическое русло нашего сегодняшнего дня». Как он был прав! И впрямь: стареющий прелат жалуется, что грозит выпадение зубов - и оно типологически схоже с риском отпадения мошонки, а та все не падает, уже сорок лет как, парирует собеседник 273 фацетию. Прелаты поржали. Автор вышел в канцлеры. Фацетии закончились. Главное - уместно анекдот стравить на приличной латыни. А министр Луначарский нас любезно просветил на тему того, как Маркс понимал разного рода возрождения.
Одна закавыка. Михайлов рассказал, что есть обычное себе для Academia народное издание в 5000 экземпляров (нынче почти немыслимых), и есть 300 экземплярчиков, для членов Политбюро и иже с ними, именные. Я почему-то запомнил, хотя в библиофилах не числился. Просто собирал средневековую библиотечку из немного, что было доступно. Однажды чудом оно мне попалось у одного московского букиниста. Тот по счастью не знал, чем торгует, и я купил книжицу за 3250, грубо говоря, нынешние тыщ семь - и был таков. Как видите, книжка а) на правах рукописи, б) 242-я чернилами из 300, в) editio integra, в отличие от прочих - видать, не integrae, не полных.
Лицемерие сталинского режима и его наследников меня бесило с детства и будет бесить. Так трогательно звучат сегодня и автор предисловия, и переводчик - оба талантливые! - возвещая нам новую эру в истории просвещения. У меня есть и "народная" версия, страниц на 40 потоньше и подухновней, без выпадения мошонок и без ЛГБТ. Но к этой политбюрошной книжке, памятнику своей эпохи и моего личного пути к Возрождению, я всегда был особенно привязан. И вот теперь она со мной, через несколько недружелюбных границ.
Показывал нескольким друзьям любимую – и вам всем хорошо знакомую – мозаику: алтарную апсиду базилики св. Аполлинария в Классе, что под Равенной. Ее заказал в 550-х гг., как и в базилике св. Виталия, первый архиепископ Равенны Максимиан, боевой товарищ Юстиниана. Как в городе следовало почтить святого Виталия, так в порту (Классе значит порт) – Аполлинария. И вот он посреди нас, 12 овец (вряд ли это апостолы, как нередко пишут), твердо стоит на земле, с молитвой к небесам. А в небесах, благодаря его молитве мы видим нечто обычно невидимое. Физическая невидимость явления обозначена роскошной рамой, отделяющей крест от всего вокруг – и от нас, и от того места на золотом фоне, на котором расположены Илия и Моисей. Синее небо усыпано 99 звездами. Не знаю, почему их не сто. Десница в самом верху подсказывает присутствие Бога-Отца. Усыпанный каменьями крест подписан «спасение мира» и ни на чем не стоит. То есть это смесь того украшенного креста, crux gemmata, что вроде бы стоял в те времена на Голгофе как памятник, и креста мистического, надмирного, предвечного знамения спасения, о котором пророчествовали пророки. По сторонам от этого явления мы видим Илию с Моисеем, на золотом фоне, в вечности, а на общей с нами земле на него смотрят три овечки – и это уже апостолы: Петр, Иаков, Иоанн. Все они присутствовали в момент Преображения на Фаворе, когда впервые Иисус явил свою божественную природу. В средокрестии в медальоне мы видим оплечный образ Христа, спасителя мира.
Реальное земное событие евангельской истории показано иносказательно: вместо преобразившегося Христа – его крест, но не распятие на Голгофе, а космический символ спасения, вместо апостолов – овцы. Все это – не просто «стой и смотри», но через посредничество местного святого, который лежит здесь же, под алтарем. Без его молитвы мы ничего бы не увидели, а он по местному преданию – ученик св. Петра. Под ним – четыре епископа, его наследника. Все это апостольское преемство утверждало особое положение кафедры, только что возведенной в ранг митрополии. В конце VII века по бокам добавили еще сцены жертвоприношения Авеля, Авраама и Мельхиседека и передачи привилегии автокефалии Константином IV (668-685), которая вывела на время Равенну из подчинения Риму (сильные поновления). Еще позже, в IX веке, триумфальную арку дополнили апокалиптическим видением Второго пришествия.
Все это мудреное богословие – чтобы возвеличить кафедру, власть василевса и православие перед лицом окопавшихся тут ариан. На таком языке тогда разговаривала с подданными власть. Но вот Саша Архипова, иноагент, антрополог и семиолог моего сердца, глядя на это все и слушая мои разглагольствования, говорит: «это же знак в знаке». Задумался. Медальон с Христом – знак, крест – знак, небо с 99 звездами – знак, его отделенность от золота и земли – знак, три овцы – тоже знак, двенадцать – еще знак, травка под их копытцами – знак, молитва Аполлинария – еще знак. Все они что-то означают и до означаемого добираешься на перекладных. Для неверующего это, может, и вовсе путь в никуда, lost highway, для верующего – тернистая дорога к спасению. Это и есть суть большого искусства – не только раннехристианского. А как иначе? Легкой жизни никто не обещал. Примерно так я Саше отвечал. А сам задумался.
Жалко Линча. И поэтому вот - открытая лекция Даулета Жанайдарова 21 января в 19:30. Это выпускник нашего вышкинского истфака светлых лет, ставший киноведом. Нужно только записаться.
https://stradarium.timepad.ru/event/3200841/
В 780 году, когда лангобардов окончательно усмирили франки, папа Адриан I всерьез задумался о возведении Карла в ранг императора, ожидая от него, естественно, ответных даров, в том числе, вполне конкретных земельных пожалований. Это его желание выразилось и на языке того времени. Судя по всему, в 781 году, во время второго пребывания Карла и Хильдегарды в Риме, папа освятил алтарь в честь св. Петра. Алтарь этот не сохранился, но в одной рукописи Х века из Лорша (BAV Pal. lat. 833) дошли украшавшие его надписи, написанные элегическим дистихом:
...Мир сотворивший с Отцом своим Государь наш небесный,
Девой рожденный, земле дал порядок, на ней воплотясь.
Первосвященников Он и царей рода древнего отпрыск,
Власть на земле потому завещал Он обоим вершить:
Верную паству Петра поручил Он пастушьим заботам,
Тот же ее передал Адриану на месте своем,
Также и верный Ему город Рим Он властью имперской
Щедро решил наделить, государей надежных избрав.
Пусть же получит ее король Карл наиславнейший,
Из десницы Петра пусть славу свою обретет.
Чтобы почтить его жизнь и победы принес предстоятель
Власти его этот дар, священный обряд совершив.
Пастырь надежный наш Петр, охраняющий стадо Господне,
Ты, что Христовой овце ежедневную пищу даешь,
Будь благосклонен к дарам, что король, тебе верный душою,
Карл добровольно принес, надеясь, что примешь их ты.
Вместе с супругом своим благоверным его Хильдегарда
Душу свою и любовь начинанью сему отдала.
Латинский оригинал здесь: https://www.dmgh.de/mgh_poetae_1/index.htm#page/106/mode/1up
Как видите, латынь совсем иная, надпись намного длиннее и сложнее по содержанию, намекам, эквивокам. Прямо политический документ, манифест имперских ожиданий и не менее имперских притязаний. А кто писал - пойди дознайся. Текст этот меня пару лет назад заинтересовал, я его перевел и издал вместе с поэмой "Карл Великий и папа Лев" 799 года, в книге "Империя Каролингов между двором и монастырем" под редакцией Александра Сидорова (СПб., Евразия, 2022). Там в конце моя статья "Карл Великий и папа Лев": опыт исторической поэтики каролингской словесности", с.473-514.
https://www.youtube.com/live/4DvQepfOnRE?si=vOjYB0CzjehXlGAl
Читать полностью…
Алтарь, преподнесенный лангобардским герцогом Рахисом церкви Св. Иоанна в стольном граде Чивидале в 737-744 гг., - из самого удивительного, что мне доводилось видеть от того времени. (В скобках отмечу, что увлекся лангобардами, переведя "Салернскую хронику" Х века, абсолютно лангобардскую по духу и задачам.
По верхнему краю идет такая надпись: [M]AXIMA DONA XPI ADCLARIT SVB(L)EIMI CONCESSA PEMMONI VBIQVE D(E)I REFO / RMARENTUR UT TEMPLA NAM ET INTER RELIQVA / DOMVM BEATI IOHANNIS ORNABIT PENDOLA TEGURO PVLCHRO ALT / ARE DIDABIT MARMORIS COLORE RATCHIS HIDEBOHOHLRIT.
Понять ее я могу лишь приблизительно: "Великие дары Христу во славу светлейшего Пеммона, чтобы повсюду украсились Божьи храмы, а среди них - киворием, подвесным украшением и прекрасным мраморным раскрашенным алтарем дом святого Иоанна украсил Ратхис hidebohohlrit". Понимаю, что на перевод это не похоже. Если найдутся здесь любители варварской латыни, буду благодарен за дискуссию. Но предупреждаю, что писали тогда не по падежам, а по понятиям...
Алтарь из ауризинского мрамора. На лицевой панели - Христос в силах, несут Его силы небесные, совмещающие в себе, мне кажется, херувимов и серафимов. На левой стороне, те две "печальные", думаю, Мария и Елизавета беременные, встречаются. Мария чуть повыше и с крестиком. На другой же стороне - Поклонение волхвов. То бишь алтарь предъявляет Спасителя "в проекте", явившимся и возносящимся на небеса. Задняя панель имела нишу для мощей, но людям не показывалась. В те далекие времена никому не приходило в голову предъявлять святыни всем подряд.
В целом, вполне похоже на отчет об ортодоксии, осуществленный в ортопраксии. Ибо всякая религия есть не только "правоверие", но и праводействие", как я пишу в одной книжке, которую позавчера сдал в печать. Праводействие же здесь состоит в том, что этот самый Рахис/Ратхис, сын опального герцога Пеммона, смещенного королем Лиутпрандом. Рахис одновременно и за отца заступился, поставив алтарь в его честь, и Лиутпранда поддержал, а тот был самым просвещенным королем лангобардов чуть ли не за всю их историю. И вот этот скромный алтарь, представьте себе, один из важнейших памятников этого последнего всплеска лангобардской культуры. Его видел, молился у этого алтаря Павел Дьякон, прекрасный лангобардский историк следующего поколения, оказавшийся почетным пленником у Карла Великого, который победил лангобардов в 774 году, но обошлось без огня и почти без виселиц. Но история Италии с той поры потекла по новому руслу.
В той же Равенне встретил такой вот крест. Пишут, XII века. Вместо гемм - чеканные образы святых. Прям портретная галерея. Только почему-то не верю в такую позднюю датировку.
Читать полностью…
В 540 г. Юстиниан отвоевал у готов Равенну. Она снова обрела почти столичный статус и служила форпостом дальнейшего отвоевания Италии. Юстиниан мечтал о восстановлении империи целиком. Поэтому он решил начать с возведения Равенны в статус метрополии. В 546 г. ему это удалось, папа Вигилий рукоположил верного придворного Максимиана в архиепископы.
Думаю, в этой связи и создан этот удивительный по сохранности и богатству убранства трон. Его спинку с обеих сторон украшали 16 сцен из жизни Христа, фронтальную часть – евангелисты и Иоанн Креститель. Меня же заинтересовало то, что подлокотники с обеих сторон подробно, в 10 сценах, рассказывают историю Иосифа, его братьев, его отца Иакова и фараона. Его история рассказывается в 37-45 главах Книги Бытия.
Испытания, приключения, победы, выпавшие на долю Иосифа, предательство братьев, примирение с ними – все это воспрнималось христианами промыслительно, как жизнь Иисуса на земле. Но этого мало, чтобы понять, почему именно эта история и так подробно рассказана именно здесь, на троне, видимо, подаренном лично императором верному боевому архиепископу. (Боевому потому, что в Италии шла Готская война за возвращение "исторических" имперских территорий).
Иосифу вечно снились сны, которые он тут же превращался в недобрые пророчества. Из-за этого братья и порешили от него отделаться, он попал в Египет, а там – в тюрьму: на него донесла фараонша, которой он отказал в желаемых ей непотребствах. Фараону приснился сон: семь худых коров съели семь тучных коров, семь худых колосьев съели семь тучных колосьев. Все египетские мудрецы потерялись в догадках, и вывели из темницы Иосифа, толкователя снов. За мудрое предсказание о семи тучных и семи голодных годах фараон снова поставил пленника во главе Египта. Наконец, он примирился и с братьями, простил им и сказал даже, что не они его продали в Египет, а Бог того пожелал.
Разглядывая трон с несколькими друзьями, я подумал, что объяснение может быть такое. Иосиф не только праведник и провозвестник Христа. Он еще и придворный, благочестивый, но и верный своему государю, фараону. Он придумал, как спасти и Египет, и Израиль от голода. То бишь он – эффективный менеджер, ничего не берущий себе. Идеальный, согласитесь, предстоятель в непростой ситуации. А чтобы эту идею зафиксировать на века, использовали солидное количество бивней слона и доверили столичным резчикам.
Равеннская кафедра еще долго, до зрелого Средневековья претендовала на особый статус, одно время, в VII веке, даже вышла из подчинения папы римского. То, что кафедра уцелела, чудо. В туристический сезон ее долго смотреть не дают, толпы. Сейчас в Равенне довольно тихо, спит, как младенец, у сонной вечности в руках.
Аквилея в начале эры была четвертым городом Апеннинского полуострова, поэтому здесь невероятный археологический музей. Пару недель назад даже стали пускать в хранилище - совершенно особое ощущение.
Читать полностью…
Средневековый Запад все время тосковал об Иерусалиме. Это выливалось и в эсхатологические мечты о небесном Иерусалимы, и в паломничества, и во что пострашнее. В архитектуре же стали возводить иногда копии Храма Гроба Господня - таков никоновский Новый Иерусалим, иногда - поскромнее - кувуклию, хранящую собственно Гроб внутри иерусалимской ротонды.
Перед вами такая кувуклия в боковом нефе великой базилики в Аквилее, одной из древнейших христианских церквей на свете. Кувуклия же относится к тому времени, когда об Иерусалиме мечтали особенно активно. И вот незадача - забыл я, какой это век. Внимание - опрос ☝️