10086
Олег Воскобойников об искусстве и его окрестностях
Сегодня годовщина уничтожения кольца всевластия, смерти Саурона, победы Добра над Злом - того, ради чего медиевист Толкин написал свою великую сказку. Я в Толкиновском мире разбираюсь плохо (хотя любителям могу рекомендовать курс в Страдариуме, прочитанный знатоком). Но писатель этот всегда будоражил мое воображение, поскольку он был профессором средневековой словесности, каковым и я до сих пор являюсь - и никак не напишу ни одной сказки, а все больше быль со сносками.
И еще я много лет думаю, почему Фродо у него в последний момент сдается? Сказка ведь христианская, но толкиновский спаситель поддается последнему искушению - прям как потом у Скорсезе в "Последнем искушении Иисуса Христа". В результате "мораль" "Властелина колец" у меня лично в голове не складывается в стройный ответ. Кто победил зло? Злой (но и не безнадежный) Горлум? Или: зло пожрало самое себя? А если б не Горлум с его неуемной страстью к кольцу и такой же неуемной хитростью? Что бы было, если б Фродо сам стал Злом? Самая красивая сказка ХХ века оказалась бы самой страшной книгой - о тщетности любых коллективных усилий и всякой тяги к добру.
Думаю, средневековая литература дала Толкину один очень важный урок: мира без надежды не существует. Средневековье не знало поговорки "надежда умирает последней". И я ее терпеть не могу.
Последнее: мы тут с Сострадальцами подумываем о создании настоящего клуба медленного чтения. Там мы будем с желающими долго, возможно, годами, читать великие книги. Думаю, легко догадаетесь какую книгу буду читать я (не стану даже объявлять опрос). А какие книги вы бы хотели читать с лучшими из наших лекторов, скажем, раз в две недели или в месяц? ("Поминки по Финнегану" не предлагать)
❗️ Важные номера телефонов:
🟢 «Горячая линия» Министерства здравоохранения Московской области
+7(498)602-03-01, +7(498)602-03-03
🟢 Поступление больных и пострадавших в больницы Москвы за сутки:
+7(495)621-43-31
🟢 Поступление больных и пострадавших в больницы Москвы за предыдущие дни
+7(495)621-78-87
🟢 Поиск пострадавшего по больницам Москвы
+7(495)624-31-52
🟢 Бюро регистрации несчастных случаев Московского региона
+7(495)688-22-52
Среди 16 фильмов о Жанне – лишь один подлинный шедевр. Это «Страсти Жанны д’Арк» датчанина Теодора Дрейера (1928). Это больше двух часов исключительно про судебное разбирательство, без сцен насилия, но с костром и последовавшим за ним народным восстанием. Антураж – абсолютно бутафорский. Весь фильм держится на крупных планах, сила которых впервые испробована была Гриффитом. Именно благодаря им режиссер и невероятная Рене Фальконетти достигают сильнейшего эффекта. Они вовлекают зрителя в происходящий на глазах кошмар: за два часа девушку без всяких пыток доводят до костра бесконечной рутиной, допросами, уговорами, издевками. Однажды ей на лоб села муха, и Жанна смахивает ее рукой – по счастью режиссер сохранил эту незапланированную секундную деталь. На фоне экспрессионизма 20-х годов этот фильм новаторский, будто забегающий в будущее – к Бергману, Тарковскому, Герману. Эти тоже очень любили подолгу разглядывать в камеру лица своих героев, превращая мимику с ее мельчайшими нюансами – в послание миру.
Первая диапозитивная копия «Страстей» чудом уцелела в психиатрической клинике в Осло. Интересно, что Дрейер на съемках довел Рене Фальконетти до нервного срыва, от которого она потом лечилась. Больше она в кино не снималась.
Задумался я и над глубинным смыслом ленты Дрейера, возможно, даже не задуманным, а пришедшим с десятилетиями, после того, как на ней учились поколения великих художников. У меня такая гипотеза: все эти лица, толпящиеся в камере и сменяющие друг друга вместе с жертвой – это мы все, человеки, если не человечество. Мы все сталкивались и сталкиваемся с несправедливостью, с преступлениями, с равнодушием. И каждый выбирает, как ему на вот это всё смотреть. Так и у Дрейера все не черно-белое, а со множеством оттенков. Его фильм – еще «великий немой», как тогда говорили. Но при отсутствии голоса лица только выигрывают в выразительности. Совсем не все там негодяи. Все не так однозначно. И все – не так как прежде.
Два года назад мы приехали в пустыню. Формально называется ОАЭ, для многих - очень комфортная, невероятно богатая страна. Но если всерьез - это Пустыня.
Думали - месяца на два-три. Оказалось - на 500 дней. Не то чтобы я вспоминал сейчас это время с нежностью - не нежные на дворе времена. По сравнению с тем, чем я болею и что обычно здесь выкладываю, и вовсе другое полушарие. Вместо колоколен - небоскребы, между ними - километры пустырей.
Тем не менее, по-своему, пустыня многому учит, иногда помогает сконцентрироваться. По счастью, под боком была французская библиотека с сотней тысяч книг. В местной Сорбонне, где я прочел даже небольшой лекционный курс. За полтора года я даже видел там еще читателей - не только за banque de salle и не только себя. По истечении этих 500 дней директор библиотеки так ко мне привыкла, что попросила поучаствовать в ее реклассификации. Но настало время уезжать, я расшаркался, рассыпался в благодарностях и сел на последнее такси.
Видимо, я не могу не читать и не писать. Пустыня должна была бы заставить помолчать, подумать, как минимум - не спешить и не делать глупостей. Надеюсь, я не наделал их слишком много. «Пустыня любит обнаженных», говорил, кажется, св. Иероним.
Сейчас, готовя лекцию о надежде в жизни средневекового человека, думаю, что и моя пустыня была надеждой. Она вроде как не здесь и сейчас, она - в сфере упования. Упование, стоя на вере, воплотившись во что-то после долгой дороги, уже становится чем-то другим.
Внимание: опрос ☝️. Но «правильный» ответ будет лишь моим мнением, подкрепленным чтением нескольких схоластов и Данте.
Священник Алексей Уминский 28 марта вечером прочтет у нас открытую (то есть бесплатную) лекцию на тему, занимающую сегодня многих: что я хочу от Церкви? Меня лично этот вопрос волнует с 1989 года: я тогда еще не был крещен, но любил тусоваться на церковном дворе в деревне, где жил летом. Помогал по хозяйству, чота починял, мне нравилось работать руками. Слово за слово, дровишка за дровишкой, дошло до вполне осознанного крещения. А потом - до христианского Средневековья и медиевистики. У каждого свой путь. Отец Алексей таких путей знает много, он тоже свой прошел - вдруг расскажет? Чтобы послушать лекцию, нужно зарегистрироваться: спешите - количество мест НЕ ограничено.
Читать полностью…
За что люблю цистерцианскую архитектуру? За верность стилю. В медвежьем углу Пьемонта, в чистом поле провинции Кунео, стоит такая махина - аббатство Стаффарда. Землю новым последователям Бернарда Клервосского выделил в 1130-х годах маркиз Салуццо Манфред I.
Особенность архитектуры ордена Сито в том, что художественная аскеза в уставе доведена до предела - даже колокольни ставить нельзя было, чтоб не возгордиться и не привлекать дарителей и благоукрасителей. По идее и пускать-то никого нельзя было. Но вот приезжаешь в медвежий угол и видишь, что каждой дочке любого из пяти материнских аббатств выделялись отличные архитекторы. А из Бургундии в Пьемонт - да просто через Монблан напрямик.
Думаю, в XII-первой половине XIII вв. у цистерцианских зодчих и каменщиков почти не было конкурентов. Стаффарда, несмотря на многочисленные поновления и послабления вроде колокольни, тому доказательство. Кто назовет пять материнских аббатств ордена Сито?
У меня новость: Страдариум выложил в записи несколько очень популярных наших курсов. Среди них - Саша Архипова, Миша Майзульс, Ника Пархомовская. Из обычных - Ваш покорный слуга с «Рождением христианской цивилизации». Тому, кто записался на лекции Алексея Уминского, думаю, будет интересно сравнить наши взгляды. Распродажа длится три дня.
Сан Пьетро ин Мавино - то немногое, что осталось на полуострове Сирмионе действующим со времен последнего лангобардского короля Дезидерия и его жены Ансы. Дезидерий в 774 проиграл Карлу I - и великим стал франк, а не лангобард. Между тем, лангобарды рубежи своей Италии хранили, узкий Сирмионе был обнесен стенами, а в них - аж три монастырских храма. Заполучив Италию, Карл отдал их аббатству св. Мартина в Туре - покровителю франков, расплатился.
Тем не менее, духовность здесь не угасла. И вот - таких святых изобразили, думаю, в начале XIV века. Интересный Франциск со стигматами, но еще и с книжкой (которой он бы не потерпел) и какой-то палочкой-выручалочкой. А заказчики в профиль являют собой зримое свидетельство происхождение итальянского носа, к которому я лично отношусь с максимальным уважением. Склонен видеть в нем нечто промыслительное ☝️.
Все это к тому, благодетели, что и посреди туртолпы, на ярмарке тщеславия, а не только в медвежьем углу иной раз есть на что поглядеть.
Гляжу я тут на этого дальнего родственника московского Кремля и думаю: выбираем, выбираем, вы-бираем, мы-бираем, голосуем, голо-суем. А зубцы все те же. Внимание: опрос ☝️
Читать полностью…
Собирать деньги на крестовый поход обязывали как отдельных легатов, обладавших полнотой власти, так и клир в целом. Это примерно как контролирование СМИ сегодня – чисто экономическая мера. Если бы Карл, воевавший на деньги, собранные такими проповедями, такими личными усилиями папы, да под заклад всех римских святынь, включая кости мучеников, вздумал пойти на переговоры, от него осталось бы мокрое место. Потому что пап задолбала война, они в Рим не могли сунуться все 1260-е годы! Враг у дверей, сарацины под окнами папских замков разгуливают. Никаких белых флагов. Перед битвой при Беневенто епископ Осерский наставлял французских рыцарей: чем сильнее ударишь, тем больше можешь быть уверен в отпущении всех твоих грехов. Потому что нанимались в эту странную и рискованную экспедицию те, кому было что скрывать на родине. Чистая математика. Ничего не напоминает?
(простите, долго не писал: перепиливал старые шкафы в новые, хобби такое)
https://youtu.be/RF8DnaKy-xU?si=76blZyJthH9Q_oqA. Не очень нравится заголовок, который "Основа" придумала для этого разговора в Берлине, но заголовки - не дело авторов, а разговор вышел забавный. Как всегда делюсь воспоминаниями об истфаке и немножко о настоящем. Фактически ничего - о будущем.
Читать полностью…
https://style.rbc.ru/life/65e194c39a79474834d2920b
Читать полностью…
Еще об одном папе Клименте - не первом, а четвертом. За три года понтификата (1265-1268) исстрадался так, что следы этих страданий его камерарий и земляк Пьер де Монбрен велел изобразить на его лице и после смерти, на надгробии. Страдания не закончились: останки утащили у доминиканцев каноники собора Витербо, где курия три года пыталась выбрать нового папу. Надеялись сделать из папы мученика и чудотворца. Проект, похоже, был серьезный, потому, благодетели мои, что перед вами - первая папская усыпальница такого масштаба в истории и первая - с лежащей фигурой, да еще и, как говорится, с "выражением лица". Совершенно очевидно, что тело именно этого папы занимало его окружение. В 1944 разбомбили, собирали по осколкам, лицо сохранилось чудом.
Год назад я в Институте всеобщей истории рассказывал о своей находке - органологическом трактате, написанном для этого понтифика одним его капелланом, то есть приближенным. "Риторика о функциях членов человеческого тела" - первое сочинение такого рода в Средние века. На зуб - жесткое, на слух - неудобоваримое. Но по-своему мудрое и продуманное.
Во вторник 5 марта, в 17:00 по Милану, в 19:00 по Москве, я наконец расскажу об этом всём по-итальянски, в семинаре по истории средневековой латинской словесности, который ведет в МГУ (Миланском государственном) Паоло Кьеза. За прошедший год я кое-что понял и в этом тексте, и в том, как он связан с не менее уникальным и новаторским памятником, и с войной, и с миром, и с папской "полнотой власти", и с зарождением в самых недрах курии соборного движения.
Если среди вас есть знающие итальянский и желающие узнать, чем я собственно занимаюсь в свободное от ведения этого канала время, вы можете поучаствовать в teams. Ежели кто в Милане и хочет придти, то напишите мне - вроде здесь можно приходить.
https://teams.microsoft.com/l/meetup-join/19%3ameeting_NzU3NGFiYjktOWVhZi00Yzc3LWJkMTItZTgxNmY0YWY5N2Rl%40thread.v2/0?context=%7b%22Tid%22%3a%2213b55eef-7018-4674-a3d7-cc0db06d545c%22%2c%22Oid%22%3a%227b53aae5-7d43-460e-999f-26d0b37d6803%22%7d
"Шли и пели "Вечную память", и, когда останавливались, казалось, что ее по-залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновения ветра".
Вчера отпели и похоронили двух политиков с разницей в полвека в возрасте и с такими разными судьбами. В разных церквях, на разных кладбищах и с такими разными лицами.
Кафедральный собор достался последнему премьеру того режима, по которому многие вдруг так соскучились. Так соскучились, что даже в школьном учебнике о том написали.
Узнику совести досталась любовь и тысячи этих удивительных лиц - и вот тут мне ужасно жаль, что я не с ними и не могу видеть их живьем. Это же настоящее ЧУДО! (думаю, однокурсник простит, что я утощил у него фотографию из очереди).
Пусть повисят здесь две эти фотографии. Что-то мне подсказывает, что среди читающих есть те, кто напишут историю нашего дикого века. Им надо не забыть первое марта 2024 года.
(Все помнят, откуда цитата в первом абзаце?)
https://www.labirint.ru/books/871771/. Извините, вклинюсь с саморекламой: неожиданно увидел, что моя последняя книжка вот прямо сейчас продается в "Лабиринте" за нормальные деньги. Но это, пишут, всего на пять часов. Если врут, не судите меня строго: полторы тыщи рублей (которых президент только что обещал еще напечатать целый товарняк) за 700 грамм знаний это реально немного.
Читать полностью…
Мне кажется, восстановление о. Алексия Уминского в сане синодом вселенской патриархии - на редкость хорошая новость. Его вынужденный отъезд из России - это плохо для России. Его служение на русском, которое, надеюсь, скоро продолжится во Франции, - хорошо для всех русскоязычных православных.
Приятно было почитать официальное сообщение на греческом, на котором я читаю очень редко, но который очень люблю.
Как вы, наверное, слышали, в связи с трагедией иные депутаты заорали о возвращении смертной казни. Ни от какого терроризма это не спасет, зато развяжет руки тем, кто еще до всего этого мечтал о 37 годе и на этой мечте въехал во власть (это конкретный чел, если что).
Представьте себе профессиональных убийц на зарплате. В США десятилетиями разрабатывают какие-то «гуманные» электростулья, газовые камеры, еще какую-то хрень. И годами держат смертников в ожидании казни. Нам тоже вдруг понадобился свой лифт на эшафот?
Горько.
Собирался писать длинный пост про надежду в средние века. Но…
Только одно в голове: всем кто в Москве - лучи поддержки, любви и боли.
Вчера мой любимый медиевист Ольга Тогоева (которую рекомендую слушать и смотреть везде) сделала в Институте всеобщей истории РАН интересный доклад о 16 фильмах про Жанну д’Арк. Орлеанская дева вышла на экраны фактически одновременно с кинематографом и дожила до 1999 года. Оля разобрала по косточкам принципы исторической точности, которые, как она верно заметила, хромают у всех режиссеров.
Я что-то сумбурное промямлил в зуме про «фильмическую правду», право режиссера на вымысел и проч. Но пафос олиного доклада состоял не в том, чтобы ловить режиссеров на ошибках и невниманию к голосам медиевистов-консультантов, а в том, что иные фильмы нам сегодня важнее не тем, что в них «правдивого» о XIV веке вообще, о костре, о судопроизводстве, а тем, что они рассказывают о времени их создания.
Я еще не видел немецкую ленту австрийца Густава Кочинского (внебрачного сына Климта) «Девушка Иоганна», Das Mädchen Johanna, 1935 года. Понятно, что он не мог не нести идеологической нагрузки при начавшемся уже Культуркампфе. Оля говорит, есть предание, что все тексты написаны Геббельсом, хотя формально сценарий – за Герхардом Менцелем. К сожалению, сегодня разбирать политический смысл снятого при нацистах фильма уже опасно, особенно публично: пришьют известно что. Поэтому Оля ограничилась лишь общими замечаниями. А мне стало ужасно любопытно, особенно если предание о личной роли Геббельса небезосновательно: феномен апроприации героини соседней, еще не вражеской, но и совсем не дружеской страны. Будет над чем пораскинуть мозгами.
Церкви в Италии при лангобардах и ранних франках украшали так. Рядом высаживали оливы - они там же и растут. Есть идеи насчет происхождения средневекового орнамента?
Читать полностью…
Не устаю удивляться тому, что в раннее Средневековье осевшие на цивилизованных землях германцы вили себе гнезда в медвежьих углах. Лангобарды в этом типичны. Самый сохранный их памятник - в далеком-предалеком от всех наших маршрутов, в Чивидале нель Фриули. Я был там лет 15 назад и видел это маленькое чудо, самый сохранный памятник лангобардов, "храмик" Санта Мария ин Валле. "Валле" на самом деле - обрыв над речкой. Вокруг делают очень приличные белые вина, народу мало. Зато вот такое чудо: шесть святых дев, в технике стукко, стоят и глядят на тебя сверху, над алтарем. Весь наос - человек на 20, не больше. Явно придворная молельня, приписываемая герцогу Айстульфу и его жене Гизельтруде, около 750 года. Опять же, где гастальдат (управление городком), там и монастырь. От резиденций этих государей не осталось совсем ничего, а от церквей - в лучшем случае вот такое, а обычно - фрагменты убранства да субструкции.
А почему я этим заинтересовался? Потому что задумал небольшой цикл из трех лекций живьем. Назову его "Рождение Ломбардии" и прочту в Милане, на станции метро "Москова" (что значит - "Москва-река"). Это не специально, но ведь раньше я читал лекции на берегах Москвы-реки. И университет здесь есть - МГУ.
Лекции пройдут 13 апреля (от св. Амвросия до лангобадов), 18 мая (центральное Средневековье, эпоха шахматной доски) и 15 июня (Висконти, Сфорца, Гонзага). Организует эти лекции Культурная ассоциация Forum APS, за что ей спасибо! Стоит денег, зато сопровождается дружеским аперитивом - после, не до, ибо не балет я.
Записаться тем, кто сможет и захочет участвовать, можно здесь.
Немного о соседях по цеху и прикладной медиевистике.
Одной из благородных форм воплощения моей специальности в реальной жизни я считаю изучение, реконструкцию и исполнение средневековой музыки и песни. Этим, в частности, занимается русский ансамбль The Readers, регулярно дающий концерты.
Иетересна эта группа тем, что поет и исполняет прямо по репродукции рукописи, по старинным нотам. На днях вот исполняли тосканские песни по Кодексу Росси XIV века. Словно оправдывают название: ЧИТАТЕЛИ.
Когда-то давно мне приходилось петь по старинным нотам, помню ощущения и настрой, но реально разбираться в нотации и вообще в средневековой музыкальной культуре так и не научился. Ребята же довольно подробно и регулярно рассказывают о своей работе в своем канале. Заходите к ним - не пожалеете.
Важное!
Отец Алексей Уминский прочтет у нас в Страдариуме лекционный курс «Рождение Церкви». Почему это важная тема и почему отец Алексей, вряд ли нужно специально объяснять. Я очень благодарен ему, что в это непростое для всех и для него самого время он согласился участвовать. Куратором будет его сын, историк Иван Уминский.
Для меня лично это очень важная история. Речь пойдёт о жизни первых христиан. Придя на первый курс истфака МГУ в 1993 году, именно раннехристианские общины я хотел изучать, но потом перетянуло в Средневековье. Разного рода феодализмы, империи и прочие инквизиции канули в лету, а Церковь, со всеми ее грехами и ошибками осталась с нами. Почему? Как раз на этот вопрос я и надеюсь найти ответ, слушая отца Алексея.
О том, как к миру призывали средневековые понтифики. Немного длинно и без картинок.
Выпала мне нелегкая: два года войны изучаю трехлетний понтификат Климента IV (1265-1268), наверное, самый воинственный понтификат за весь воинственный XIII век. Помогая в молодости доминиканцам искоренять «ереси» в Лангедоке, затем работая советником при дворе Людовика IX, крестоносца до мозга костей, француз Ги Фукуа (Климент IV) свыкся с расхожей мыслью: коли хочешь мира, готовься к войне. Будучи прагматиком, знал, что на войну нужны деньги, причем немалые, от банкиров, под гарантии знати. А к деньгам требовались проповедники, «первый канал».
Думаю, в папы он вышел в том числе потому, что кардинальская коллегия верила, что он найдет средства на крестовый поход, объявленный его предшественником – и тоже французом – Урбаном IV против безбожника и немца Манфреда, просвещенного короля Сицилии. Поводом служил тот факт, что этот изверг вместе со своими сарацинами, угнездившимися в апулийской Лучере, «уже засунул грязные руки в кишки матери Церкви» и «пьет мозг из костей сицилийских церквей». В выражениях, как видим, курия не стеснялась. Как же отправляться на помощь Святой земле, уже фактически утерянной, когда у тебя в тылу – враг рода человеческого? Как «спасать» только что отвоеванный схизматиками-греками Константинополь? Вот и коммутировали папским решением налог на крестовый поход в Святую землю в налог на умиротворение Сицилии. Но помышляли, конечно, и о Константинополе, и о Иерусалиме.
Климент IV не погнушался заложить банкирам римские базилики, потому что Людовик IX отказался выступать гарантом младшего брата. Карл Анжуйский на деньги, собранные такими стараниями, по характеру был строптивым, но очень благочестивым. Набранная на обещанную зарплату ЧВК оказалась эффективной и выиграла две битвы, в которых шансы на победу были, скорее, на стороне Штауфенов – то есть кислый свой хлеб отработали по полной. Французам удалось на пару десятилетий зависнуть на острове и на пару столетий – на континентальном юге Италии.
В 1268 году, резонно боясь реакции гибеллинов по всей стране, включая Рим, куда курия не совалась, Климент IV пошел на новые уступки своему протеже, заодно введя в историю Европы новый термин. «Миротворец» оправдал ожидания уставшего от войны папы: при Тальякоццо Штауфены снова проиграли, несмотря на отличные действия верных сарацин. Бежавшего юношу Конрадина, внука Фридриха II, схватили и выдали Карлу, который приказал отрубить ему голову прилюдно. Благословили и это – куда деваться? К некоторому ужасу относительно просвещенной, хоть и привычной к раслчененке Европы. Благословили на войну и храмовников, которым устав запрещал поднимать против кого-либо кроме неверных. Да эти, говорила Курия, еще хуже неверных – руки по локоть в крови матери Церкви. Вперед!
Поговаривали, что Климент пророчил эту победу, когда в нее уже никто вокруг не верил. Между тем, пророчествуя, он не забывал о прагматике. Поэтому, объявляя Карла «миротворцем» 17 апреля 1268 года, писал ему: «Поскольку сыновей мира в городах и землях ты не найдешь, а все больше смутьянов, чтобы сложность вверенного тебе дела не помешала исполнению нашей общей задачи, мы, держа бразды расшатавшейся империи, назначаем тебя ее верховным викарием в этих землях. Укрепись, дорогой сын, прояви силу в возложенном на тебя деле, чтобы возлюбившие мир получили мир, а поправшие его понесли ущерб, в котором сами виноваты: пусть приписывают его себе, а не нам с тобой». Миротворец, paciarius, кажется, новшество в политической метафорике и пропаганде тех лет. Что «расшатавшаяся империя» – зона ответственности папы, на то Бог ему судья, он сам так решил, следуя логике предшественника, тоже юриста – Иннокентия IV. А миротворец, значится, ему заместитель. Заместитель императора на пустующем троне. Вокруг смутьяны, turbatores, так что прояви силу, сынок, esto robustus, и пусть пеняют на себя.
В РБК попросили в двух словах рассказать про любовь во время средневековых ужасов.
Читать полностью…
Один из самых удобных письменных столов в искусстве Нового времени, без всех этих ящичков и замочков, какими тогда, в XVII веке, заполняли свои хоромы аристократы. Есть куда ноги вытянуть, шляпу кардинальскую сложить. Свет - естественный, солнечный или, ночью, лунный; лев уже вылечен от заносы и отдыхает или сторожит труд переводчика; пейзаж передан тремя штрихами с китайской лаконичностью. Да и вообще - ничего лишнего.
Интересно сравнивать два состояния офорта. Морда льва Рембрандту, по мне, не шибко удалась. Зато пенсне у Иеронима очень уместно - его резец в подписанном втором состоянии не тронул. В пустыне, но при шляпе и при очках. Посчастливилось увидеть осенью оба листочка рядом в Берлине. И здорово, что в Страдариуме прошел курс Романа Григорьева про Рембрандта: кто-нибудь слушал? Понравилось?
А про кого еще хочется курс? Дюрер? Шагал? Вермеер? Джексон Поллок? Микеланджело?
Ведь почему в недавней викторине вокруг Климента Римского матушка наша государыня Екатерина Великая слегка проиграла матушке нашей государыне Елизавете Петровне? Потому что мы резонно трезинивско-растреллиевское барокко числим за второй.
Екатерина II клялась, что при ней все будет как при "пращуре", который ей приходился по убитому мужу пращуром. Помните - Petro Primo Caterina Secunda? Но ее стиль - тот, что мы по Таврическому дворцу знаем, по Казакову, по классицизму. А тут - такой пламень в камне, да из Кремля видно. Средневековый Кремль, напомню, государыня снести собиралась за ненадобностью, но и растреллиевские торты со взбитыми сливками недолюбливала. Думаю, в скромном Таврическом дворце, у светлейшего (ее милостью) князя Потемкина, ей уютнее было.
Между тем, в купеческом Замоскворечье именно при ней, в 1760-х, поставили Клименту новый наос, с куполами и кремом, хотя трапезная чуть старше, елизаветинская, и проект, возможно, тоже еще елизаветинский. При о. Леониде Калинине, у меня на глазах, выстроили заново ворота, выходящие на Пятницкую, забор долго чинили, акротерии лепили. Калинин деловито всем этим руководил, видел его на стройке, потом вроде даже премию минкульта (или кого там) получил за образцовую реставрацию. И впрямь уютно здесь, не новодельно. А внутри, как открыли - чудо-иконостас того времени, уцелевший и при Сталине, и при Хрущеве, который вообще жег все что плохо стояло. Интерьер - редкий по сохранности на Москве пример сплава барокко и рококо. Кто не был - зайдите, не пожалеете.
Под колокола Климента я 15 лет просыпался, красиво звонят. Хор, однако, был лучше по соседству, во Всей Скорбящих Радости. На и та оказалась, видать, слишком близко к власти: служившего там митрополита Иллариона (которого не выгораживаю) с олимпа сбросили, выслали, чтоб шума не было, в заштатную Венгрию, без прочих санкций - он все же политкорректную биографию Кирилла в "Православной энциклопедии" и в ЖЗЛ написал, но войны не принял. Так вот там, через дорогу, пели и служили очень красиво - торжественно, но по-человечески. Умный он, Илларион, проповеди хорошие читал, музыку писал, слух хороший имел. И нюх. Только глаза холодные. Каково сейчас в великом этом памятнике московского ампира - Бог весть.
Видел по фотографиям, что строят на пустыре за бывшим макдональдсом жилой комплекс для солидных господ. Хорошо, если судьба у комплекса выйдет повеселее, чем, у дома напротив Третьяковке, так и стоящего полупустым. Ну и солидный Господь для них, безусловно, найдется.
В Ломбардии весна началась с идущего уже две недели дождя. В Москве ровно два года назад был солнечный и не очень холодный день. Я проснулся и понял, что пора. Пошел прощаться с людьми и памятниками. Подался было в Третьяковскую, чтобы повидать "Владимирскую", "Донскую" и, конечно, "Троицу", но галерею оцепили и закрыли, чего-то опасались - уж не знаю чего, но "Троицы" я с тех пор и не видал.
Перед вами последняя фотография, сделанная в Москве, после этого я только успел повидать несколько очень дорогих мне людей. Первый кадр, сделанный на чужбине я тоже как-нибудь выложу, тоже "симптоматичный". Но если вы подумали, что я тут нюни распускать, то нет.
Эта церковь - из лучших на Москве памятников барокко, построена на деньги удачливого и щедрого москворецкого купца Кузьмы Матвеева, заработавшего на откупе табачного налога имперского масштаба. Он-то, живя тут рядом, выделил хорошие деньги на перестройку всего храма, известного со времен польской смуты. При совках здесь было допхранилище Ленинки, что спасло интерьер от разрушения.
Храм восстановили и полностью открыли на моих глазах при настоятеле Леониде Калинине, очень придворном, но со вкусом - его в прошлом году сняли и отстранили от служения за то, что не шибко рьяно отстаивал передачу "Троицы" РПЦ. Где он теперь - о том википедия молчит. И правильно делает - целее будет.
Но что это я о мелочах? Перед вами прекрасный образец барокко итальянского образца, хотя и не факт, что по итальянскому проекту. А построен этот новый храм в честь одного из немногих римских пап, в православии почитаемых, при матушке нашей государыне-императрице... Внимание: опрос!
По-прежнему размышляя о нелегкой доле художниц, вспомнил француженку, созидающую саму себя аки арт-объект уже почти 60 лет: она подписывается ORLAN, а родилась в 1947 как Мирей Порт. Заинтересовала она меня несколько лет назад, в начале эпидемии, когда я кое-что писал об истории лица.
Это была красивая девушка. Причем не из скромниц, прячущих красоту или оной стесняющихся. Все ее искусство - перформанс, часто феминистский. В таких перформансах многие художницы подвергали свое тело публичному самоистязанию, иногда привлекая помощников (известно и несколько средневековых предшественниц, наделенных мистической экзальтированной религиозностью).
ORLAN пошла дальше: в начале 1990-х она провела под видеозапись серию пластических операций с местным наркозом, во время которых читает вслух всякую классику да философию. Операции призваны были придать женщине то боттичеллиевский подбородок, то надбровные дуги "Уродливой герцогини". Придали. Причем, похоже навсегда. Не знаю, обычное ли дело в перформансах 1970-2000-х годов, чтобы самоистязание оставляло след на всю жизнь в виде шрамов или увечий.
ORLAN стремилась и вроде до сих пор стремится доказать миру довольно банальную и распространенную мысль о том, что женская красота и ее культ - изобретение похотливой половины человечества, заслуживающее развенчания. Человечество (в том числе похотливая его половина) увенчала художницу-исповедницу всевозможными лаврами, включая орден Почетного легиона и всякие членства. Но все равно как-то жалко: не люблю, когда люди страдают попусту. Или я не прав?