10086
Олег Воскобойников об искусстве и его окрестностях
Об одной даме с собачкой.
Скоро Софья Багдасарова, она же Shakko, читает у нас курс о художницах и их нелегких судьбах в борьбе за профессию. В этой связи вспомнилась мне одна средневековая дама, у нас незаслуженно почти не известная: Кристина де Пизан (1364-ок.1430). Коллеги ошибочно иногда называют ее «Пизанской», хотя к Пизе она не имела никакого отношения, ее отец был из местечка Пиццано в Эмилии. Поскольку всю жизнь она жила во Франции и писала по-французски, французы произносили «фамилию» на свой лад.
Кристина резонно считается первой профессиональной писательницей в истории Запада (у нас, помнится, первым, кто жил на гонорары, был Пушкин). Рано овдовев, ей в 25 лет пришлось кормить троих детей и маму (отец-астролог жил на широкую ногу и оставил семью без гроша). «Пришлось мужчиною мне стать / и кораблями управлять», вспоминала она потом. Главное – она решила не выходить снова замуж и решилась сводить концы с концами творчеством и литературным дилерством. Горький хлеб.
Успехом пользовались и ее собственные сочинения, и то, что создавали миниатюристы и каллиграфы под ее чутким руководством. Представьте себе заказчика масштаба герцога Жана Беррийского (со всеми его роскошными часословами), который терпеливо ждет, когда, наконец, эта дама с характером закончит иллюстрированную версию своих сочинений.
Кристина де Пизан – великая женщина, без всяких обиняков и междометий. Но редко встретишь ее в списках художниц. Поглядим, упомянет ли ее Софья, дочь замечательного медиевиста Андрея Пономарева, рано ушедшего. У нас нет доказательств, что Кристина рисовала, хотя нельзя сомневаться в качестве ее почерка – она получила образование при дворе Карла V, создателя Королевской библиотеки, полной красивых рукописей. Но я склонен числить ее среди средневековых художниц наряду с безымянными вышивальщицами «Ковра из Байё» (XI в.), Хильдегардой Бингенской и Геррадой Ландсбергской (XII в.). И очень хочется надеяться, что кто-то наконец возьмется за перевод хоть малой доли ее произведений. Готов участвовать.
Хотел писать дальше об антикварных вкусах Фридриха II, но что-то меня остановило. Поэтому вот. Россо Фьорентино. "Пьета". 1537-1540, заказ коннетабля Франции Анна де Монморанси, 1537-1540. Лувр. Слово "Пьетà" среди прочего значит "пощади!"
Из Евангелия от Матфея 27: 57-66.
Когда же настал вечер, пришел богатый человек из Аримафеи, именем Иосиф, который также учился у Иисуса; он, придя к Пилату, просил тела Иисусова. Тогда Пилат приказал отдать тело; и, взяв тело, Иосиф обвил его чистою плащаницею и положил его в новом своем гробе, который высек он в скале; и, привалив большой камень к двери гроба, удалился. Была же там Мария Магдалина и другая Мария, которые сидели против. На другой день, который следует за пятницею, собрались первосвященники и фарисеи к Пилату и говорили: господин! Мы вспомнили, что обманщик тот, еще будучи в живых, сказал: после трех дней воскресну; итак прикажи охранять гроб до третьего дня, чтобы ученики Его, придя ночью, не украли Его и не сказали народу: воскрес из мертвых; и будет последний обман хуже первого. Пилат сказал им: имеете стражу; пойдите, охраняйте, как знаете. Они пошли и поставили у гроба стражу, и приложили к камню печать.
Завершая тему баклажанов
Не могу согласиться с поэтом Бродским, писавшим в «Новом Жюле Верне», что изнутри, как и снаружи, рыба интересней груши» и что мол именно «ее жуткий вид бередит нашу душу даже в рыбной лавке». Проинспектированные мной недавно неаполитанские рыбные лавки не перевернули мою жизнь. А вот эти сморчки кисти неаполитанца Паоло Порпоры (1650-е)! Сколько в них жизненной силы, смелости, дерзости, дионисийства, самоуправства. Как независимо они держатся перед лицом угрозы, затаившейся в бездне подлеска - всей этой хтонической нежити, змеящейся, прыгающей, шипящей, мерзко квакающей.
Классический натюрморт - совсем не про «мертвую» природу, кем-то поставленную на стол. Он про жизнь, которой мы не замечаем, можем растоптать или вообще зарезать и зажарить с луком. В темноте подлеска - свои баталии и страсти. И посреди этой тьмы - гордо вздернутые шляпки трех друзей-сморчков. Они подсказывают нам, что власть тьмы не вечна.
Кстати, как вам список запрещенных к продаже книг? У меня тут сын «Декамерон» проходил, и теперь чота неудобно за попранные традиционные ценности. А от Достоевского и Уайлда придется его упасти - еще вырастет бездуховным. А уж Бродский, который «в миг печали все забывает, юбку, тело, где как кончали». Такое в Риме писать - и не стыдно??? Ура цензуре, бдящей маркетплейсы.
Между прочим, древние римляне очень ценили баклажаны с помидорами, запеченные целиком. Воздавали им культ. Сам вот видел.
Читать полностью…
Не мастак я описывать Ларьево озеро, оно же - Комо. Несмотря на его красоту, закрепилась за ним слава туратракциона, до войны, говорят, чуть не все надписи на русском дублировались, половина домиков выкуплены были нашими соотечественниками и половина из них стоит теперь на замке.
Тем не менее, и здесь есть достойный нас с вами медвежий угол. Бенедиктинский изначально монастырь Пьона, стоящий на полуострое Ольджаска, был построен в VII веке в честь мученицы Юстины, в XI веке перестроен в суровом клюнийском стиле, сформировавшем ломбардскую романику. Посмотрите на кладку - вам все станет понятным.
Живопись в апсиде и в клуатре сегодня умиляет своей "непосредственностью", она говорит на "низком стиле", stilus humilis. Но комплекс стоял на важнейшей стратегической дороге между Севером и Югом Европы.
В Новое время Пьона захирела вместе с другими монастырями, и Наполеон всё забрал. Долго монастырь был фермой. При Муссолини его заполучили трудолюбивые цистерцианцы. Дело был так: семья Рокка приобрела поместье в 1935, а 13 февраля 1936 семья Чезаре и Лидия погибли в Эфиопии, в местечке Лала, где итальянцы строили дороги. На стройку напала сотня эфиопских бойцов, все были уничтожены, трупы кастрированы, покалечены, выпотрошены. Италия отомстила по полной и в том же духе, трупы зачинщиков (каких нашли) выставили на съедение стервятникам и в назидание местным, иных сожгли живьем в церкви, кого-то сначала изнасиловали, потом уже убили. Министр иностранных дел Фульвио Стувич представил в Лигу Наций отчет о Гондрандской резне со всеми подробностями, но Лига не отреагировала - вскоре Италия захватила Эфиопию.
И еще про опасности страсти. Покажу вам в нормальном цвете известную фреску из Дома Юпитера качественного IV стиля. Парис в штанишках и колпачке скромно разглядывает прелести Афродиты. Та своей героической наготой указывает, кто здесь победительница, Гермес тактично отвернулся, он вообще здесь пресс-аташе пославшего его Зевса. Гера с Афиной, все в причиндалах, без особой надежды ждут суда - их причиндалы юноше не интересны, ему хочется Елену. Дело кончилось двенадцатилетней войной, грудой мертвецов. Виновники - за кадром. Во-первых, скандалистка Эрида, «распря», которую обидели, не позвали на пьянку, кенсельнули. В отместку подбросила яблоко, как лукавый в раю. Во-вторых, виноват Зевс, спихнувший ответственность на подчиненных. Но и Парис хорош: нечего было красть Елену, коли договорился с олимпийцами: пусть они бы и разбирались.
Говорят, Валентина в России все же официально не запрещали, просто некоторые школьные учителя побежали впереди паровоза да какие-то природоохранники стерли с питерского льда большое красное сердце. Но наверное загадочная русская душа и впрямь противится всем этим разлюли неясного провенанса. Я вот тоже как-то скептичен, но я всегда за любовь вместо войны. Что и прошу записать в протокол.
В России, говорят, день св. Валентина сердобольные родители просят отменить как «нежелательный праздник» (новое явление, ждите продолжения), поэтому в канун его - вот вам исключительно традиционные, семейные ценности: священное бракосочетание Юноны и Юпитера из Дома Трагического Поэта в Помпеях. 45-79 гг. Археологический музей в Неаполе.
Свидетелями - Ирида (=радуга) и гении возрожденной природы. Что брак оказался не самым удачным - об этом картина умалчивает. А Юнона, будто немного удивленная, по мне, из самых красивых женщин в античной живописи.
Вчера в России отмечался День российской науки и заодно 300-летие Академии наук. Всех причастных поздравляю с этим праздником. И в связи с ним пара досужих размышлений над новостями, прошу прощения за не самую веселую хронику.
Есть на Москве такой вот замечательный журнал, наверняка кому-то здесь знакомый. Последние лет 20 - один из важнейших не только в философии, но и в других гуманитарных науках. Есть у меня там три статьи, одна так даже недавняя, уже военного времени, про любовь Элоизы к Абеляру, в томике, посвященном любви и вышедшем где-то месяц на шестой, очень вовремя, я считаю.
Так вот вчера с удивлением обнаружил, что меня не только нет в списке авторов, но нет и в содержании выпуска. Тем не менее, статья доступна, скачивается, и имя мое там стоит. Как, наверное, и в предыдущих - не проверял. Надо отдать должное редактору, Валерию Анашвили: он давно сделал электронный журнал общедоступным и бесплатным, как-то сводя концы с концами, торгуя бумажной версией. "Логос" - из немногих научных журналов, нашедших путь в довольно широкую аудиторию. В этом он схож с "НЛО" и поэтому был одним из моих любимых.
Еще недавно я кое-что решал в Вышке насчет рейтинга русских и не русских научных журналов и всегда поддерживал такие журналы, как "НЛО" и "Логос" за их культуртрегерскую функцию, хотя там бывают статьи без библиографии: назовем их "творческими" что ли.
Времена изменились: "Логос" вошел под крыло Вышки (во что никогда не поверил бы раньше). И забавно, что как-то так половинчато, стерев с обложки, но не нарушив авторского права, убрали и штатного профессора с московской пропиской (не говоря уж об иноагентах и прочих "террористах").
Валера, человек вообще очень неглупый, ответственный и предприимчивый, как положено опытному издателю, не снимает с себя ответственности, о чем прямо и написано в разделе о "публикационной этике". Увидел этику в ее практическом, так сказать, обмундировании. Теперь интересно, станет ли авторитетный прецедент правилом.
Мораль? Читайте "Логос" - он бесплатен и прекрасен.
Еще, знаете, благодетели, по некоторым причинам нужно было сегодня посмотреть тыщу раз веденный знаменитый первый набросок знаменитого лондонского Хрустального дворца, по преданию, нарисованный садоводом Джозефом Пакстоном около 1850 года. Дворец, как известно, воплотился в феерический выставочный комплекс, простоявший потом 85 лет, до пожара.
А тут Михаил Бойцов напомнил, что ровно 12 лет назад открылась в Вышке лаборатория медиевистики. Ее уставной документ (который, однако, показать не могу) примерно так же выразителен и краток, как Пакстоновский набросок, на одну страничку: мы вам сделаем красивую медиевистику, ибо умеем. И тогдашний ректор Кузьминов достал ручку и подписал. Как ни странно, через полгода лабораторию открыли. Вот были времена! Впрочем, и сегодня открывают всякое разное - редко, но метко, прицельно, я бы сказал. Но не будем о новшествах.
По поводу начавшегося иконографического беспредела в православном искусстве Сереже Зотову имею сказать следующее: не токмо на христианском Востоке, но и на Западе изредка можно встретить, прости господи, облако в штанах.
В соседнем медвежьем углу, местечке Канту, что в Верхней Брианце, стоит на холме базилика Сан Винченцо с баптистерием. Этот комплекс выстроен около 1000 года Арибертом из Интимиано, будущим архиепископом Милана, человеком явно предприимчивым. Немалый баптистерий обладает такой галереей на втором этаже, что там аж мессу служили, а все пространство - тетраконх с высоким барабаном - явно говорит о желании подражать серьезным каролинским постройкам, от которых до нас дошли одни воспоминания, за исключением Аахена.
Базилика трехнефна, но один, прилегавший к баптистерию, неф утеряла. ВСЁ было тогда же расписано, на стенах - бледные фрагменты. Среди них - древнейшая история Христофора, бродящего по водам. Но главное - в роскошной апсиде. Над скромной историей мученика Викентия властвует удивительных размеров апокалиптический Христос, будто уже пришедший судить живых и мертвых. Ему кланяются пророки - Иеремия с Иезекиилем, подчеркивая, что явление - вне времени, предреченное. Справа, скромненько, но со вкусом, нашел себе местечко заказчик, указывая нам, что именно здесь (а не где-то еще) - врата на небо. И вот таких «штанов» я на Спасителе еще нигде не видал. Да еще и в 1000 году. Может, вы видали? (Дисклеймер: я понимаю, что это не штаны, а что-то из «облачения»).
В Канту от меня ходит 80 автобус. Поехали туда с подругами. Но самое интересное, не поверите, благодетели: впервые я смотрел средневековый памятник, но не вещал, а слушал: Елена Костюкович, переводчица Умберто Эко, подготовилась намного лучше меня. Как же хорошо, когда тебе все расскажут ☝️
Неподалеку от Витербо, в городке Капрарола, на вершине холма, с великолепным видом на одинокую гору Соратте, могущественное семейство Фарнезе выстроило себе в XVI веке пятиугольную крепость, постепенно ставшую дворцом, одним из самых роскошных в те времена. Среди прочих чудес в его убранстве выделяется зимний приемный зал: sala delMappamondo. Здесь в 1573-1574 гг. картограф Ванозино и художники Джованни де Векки и Раффаэллино получили задачу прославить династию кардиналов и пап образом вселенной. Сделали они это по всем правилам тогдашней науки. И политики…
На карте мира – четыре континента, их персонификации – сидят по углам. Дуют ветры. На карте христианского мира – все, что в него входило по представлениям гуманистов и курии. На востоке есть Московия, Новгород, Псков, Смоленск, Устюг с «провинцией»; Москвы и Киева не нашел – кто-то затер видать, или мне пространство застит зренье; есть Хазария (Крым), Казанское царство, Булгария на Волге. В общем прям донельзя актуальная картина, свидетельствующая о полном взаимопонимании между двумя Римами – первым и третьим.
Но что нам земля – без неба? Небо зафиксировано в точке зимнего солнцестояния, ответственный момент в церковном календаре. Аккуратно всё расчерчено: колюры, эклиптика, фриз повествует о происхождении созвездий (эти байки знали по Гигину и Арату). Древние мудрецы со свитками свидетельствуют, что художники эту красоту не из пальца высосали. Григорий XIII пришел в такой восторг, что заказал себе такие же в Ватикан. Нешуточная для мировой истории затея.
У нас же на днях мой старый друг ренессансист Ованес Акопян будет рассказывать о складывании такой картины мира в курсе об истории астрологии.
Вы, конечно, волнуетесь, благодетели: как там дюссельдорфское искусствознание? Обновилось ли яко орля? Отчитываюсь: встало на новые рельсы, никогда не будет прежним. А как же тамошние студенты - спросите вы, живы ли после 15 пар за три дня да еще и с Воском в деталях? Живы - оба-два. И даже благодарили.
Это как же так выходит, возмутитесь вы, через Альпы, что твой Суворов, ради просвещения эдакого «сонма»? Я тоже мог бы почесать репу, но нет (репы). Зато есть прецеденты, которые многому меня учат.
Любовь Кабо рассказывала мне, что во время Гражданской Блок, чтоб заработать кусок хлеба, не больше, читал в московском Политехе лекции ОДНОМУ слушателю. До конца. На заре Перестройки (теперь осужденной) великого нашего Вячеслава Иванова, Кому, отпустили в Калифорнийский университет. Когда на инаугурационную лекцию пришли три слушателя, а не 200, как он привык, тот обвел глазами толпу и молвил: «Много призванных, но мало избранных».
Лотман читал как-то ГОД (не три дня) структуральную свою поэтику ОДНОМУ студенту - Игорю Чернову. Тот выучился, а потом сам выучил Романа Григорьева, а тот теперь в Страдариуме о Рембрандте курс читает - и на этот поезд еще можно вскочить. А «Структуральная поэтика», как известно, переведена языков на пятнадцать.
И вообще. Вдруг кто-то из двух станет бундесминистром культуры? Кроме того, поездка подарила одну - главную - радость…
https://youtu.be/3tndOnnA9Lw. Алексей Пивоваров снял недавно небольшой фильм о Риме. Там есть римские темы, о которых я здесь немножко писал - заодно и там порассуждал (правда, не знаю, что оставили из долгого разговора в одном подвале). Мне кажется, Алексей очень умный и ненавязчивый интервьюер. Приятного просмотра, с VPN и без.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПИВОВАРОВЫМ АЛЕКСЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПИВОВАРОВА АЛЕКСЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА
«Скорбя о том, что в святилищах Божьих чаще встречаешь всякие нелепицы и уродство, чем благолепие, я решил по мере возможности дать уму и зрению верующих более достойную и полезную пищу. Поскольку взор нашего современника пленяется всякой чепухой и вообще мирскими безделицами и никчемную живопись из нынешних церквей просто так не убрать, я думаю, что в кафедральных и приходских храмах, где происходят публичные богослужения, можно стерпеть присутствие таких изображений, которые радуют верующих и, словно книги для мирян, раскрывают простецам божественные смыслы, а людей образованных наставляют в любви к Писанию. Приведем лишь несколько примеров. И впрямь, что достойнее, что полезнее: разглядывать над божьими алтарями двуглавых орлов, львов в четыре туловища, но об одной голове, кентавров-стрельцов, разбушевавшихся акефалов, хитроумную логическую химеру, басни про развлечения лисы и петуха, играющих на флейтах обезьян и боэциева осла с лирой? Или все-таки деяния праотцев, обряды, установленные Законом, решения судей, образцовые подвиги царей, битвы пророков, победы Маккавеев, дела Господа Спасителя и в блеске раскрывшиеся таинства Евангелия? Неужели содержание Ветхого и Нового заветов столь скудно, что нам приходится оставлять без внимания достойное и полезное и разбрасываться, как говорится, своими талантами по мелочам? Вся эта обманчивая фантасмагория – от нечестивой гордыни художников: Церкви давно следовало положить ей предел, но, как видно, она ее принимает и, как ни печально, поддерживает.
Так вот, чтобы унять эту вседозволенность художников, или, скорее, чтобы научить их, что изображать в церквях, где изображения возможны, я выписал попарно свидетельства о событиях Ветхого и Нового заветов, сверху помещая дистихи, кратко разъясняющие ветхозаветную историю и соединяющие ее с историей новозаветной. По просьбам некоторых я объединил все это в главы: так, под одним заголовком объединены разные двустишия, и, если какой-то сюжет в одном раскрыт слишком кратко, то в следующих читатель найдет достаточно материала. Дистихи посвящены в основном Ветхому завету, потому что Новый завет более привычен и хорошо известен, для него достаточно упомянуть имена действующих лиц. Я не намереваюсь указывать тем, кто за это отвечает, что именно изображать в церквях – пусть сами решают, по своему усмотрению, как подсказывает им чутье. Главное, чтобы искали они Христовой славы, а не своей, и тогда воздаст Он им хвалу не только из уст младенцев сосущих, но, даже если молокососы будут молчать, камни возопиют и заговорит стена, украшенная свидетельствами величия Божия. Мне уже приходилось во многих храмах приводить в достойный вид начатые росписи и исправлять преступную суетность вещами возвышенными».
Dolens in sanctuario dei fieri picturarum ineptias et deformia quedam portenta magis quam ornamenta, optabam si fieri posset mentes oculosque fidelium honestius et utilius occupare. Cum enim nostri temporis oculi non solum uana sed etiam profana sepius uoluptate capiantur, nec facile putauerim inanes ecclesie picturas hoc tempore posse penitus abrogari, presertim in cathedralibus et baptismalibus ecclesiis ubi publice fiunt stationes, excusabilem arbitror indulgenciam, si uel eiusmodi picturis delectentur que tamquam libri laicorum simplicibus diuina suggerant, et literatos ad amorem excitent scripturarum.
Siquidem, ut pauca tangamus de plurimis, quidnam decentius est, quid fructuosius, speculari circa dei altarium aquilas bicipites, unius eiusdemque capitis leones quatuor, centauros pharetratos, frementes acephalos, chimeram ut fingunt logicam, fabulosa uulpis et galli diludia, simias tibicines et onos liras Boetii; uel certe contemplari contemplari gesta patriarcharum, legis cerimonias, presidia iudicum, typicos regum actus, certamina prophetarum, Machabeorum triumphos, opera Domini saluatoris, et iam coruscantis euangelii reuelata misteria? Nam adeo angusta est ueteris ac noui testamenti series, quatinus honestum et utile postponentes in adinuentionum turpitudine nummos ut aiunt iocosos effundamus?
Лет восемь назад, благодетели, в жирно-мирные, так сказать, времена, поехали мы на Сардинию, причем больше не на пляжи, малоубедительные, а в глубинку. Иногда я еду в такие места, беря с собой книгу, написанную там каким-нибудь интересным писателем или писательницей. Сардинию воспела Грация Деледда (1871-1936). Прямо перед Первой мировой она выпустила роман «Тростник на ветру», а если буквально – «Тростины на ветру», Canne al vento.
Сравнение человека с тростником она, обладая эклектичным образованием и удивительным воображением, могла почерпнуть в «Мыслях» Паскаля. Там хрупкости человека противопоставляется его достоинство: сколько мир его не давит, человек все равно благороднее убийцы, ибо мыслит. Что-то в этом роде. Сталкер у Тарковского, помнится, в какой-то ответственный момент рассуждает, что лучше быть тростинкой, которую вот-вот ветер переломит, чем крепким дубом. Согласен. Подписываюсь.
Но Деледда вряд ли философ, она описывает родной остров и сегодня весьма странный, следуя принципам французского реализма. Как ее современники с Сицилии – Джовании Верга и Пиранделло. Но тех в России хорошо переводили, а Деледду, кажется, не знают вовсе. Между тем, в 1926 году она получила Нобелевскую премию, в особенности, за «Тростник на ветру», произведение, на мой непросвещенный взгляд, очень глубокое, по-женски человеческое, чувствительное к происходящему внутри, доброе.
Этой доброты и человечности мне всегда немного не хватало в не менее великом Пиранделло. А от зануды Верги, с его позитивным веризмом, ее отличает умение придать роману, развивающемуся на фоне безнадежного запыленного городка, интригу и драматичность. Кроме того, у Деледды много трудно переводимых сардских слов – отличный вызов для переводчика.
Короче, среди моих интеллектуалистских мечт есть и такая: перевести «Тростник на ветру». Да только кто такое сейчас будет издавать? Нобелевка столетней давности заржавела – в Италии Деледду читают единицы.
Извините, без подготовки, по старой памяти. Mood of the day, как теперь принято говорить. 24 февраля 2024 года.
Читать полностью…
Расскажу вам об одном из моих любимых предметов в истории искусства. Эта агатовая чаша - самая большая античная чага из цельного камня, 20 см в диаметре. Редчайший, если не единственный, случай, когда такого уровня предмет не выкопан из земли.
В 1239 чашу купил мой Фридрих II. Возможно, что на Запад она попала из Константинополя, туда - из Рима эпохи упадка, туда - из Египта (Александрии) последних Птолемеев. После Фридриха чашей владели персы: в Герате в 1430 ее зарисовал Мухаммад аль-Хайям. Через несколько лет она снова на Западе - у Альфонса V Арагонского, потом - у пап, потом - у Лоренцо Великолепного во Флоренции: этот варвар, похоже, велел продырявить Горгону, чтобы чашу можно было поставить на ножку и из нее пить. В XVI веке трофей достался Фарнезе - именно это имя закрепилось, а от них - неаполитанским Бурбонам, из их музея - Археологическому музею, где и сверкает.
Никто, даже придворный Полициано, не догадался подсказать Лоренцо, что из чащи не пили, а ритуально изливали (lunario), после чего наверняка выставляли так, чтобы обе стороны были видны. Это не для столовой! Медичи показалось важнее пить. В 1925 какой-то начальник чем-то обидел местного сторожа, и тот разбил чашу вдребезги. Дребезги собрали и склеили - дыру заделывать не стали, это след истории. Что чаша во всем этом выжила - большое чудо.
Выпуклая сторона - отпугивает, внутренняя - гимн плодородию Нила. Причем внутренняя - «лицевая». Горгона сама будто напугана, страдает - ее ведь убили. Зато благоденствие Дельты явлено с такой имперской мощью, что подозревают и Рим: мол это не вечно умирающий эллинистический мир, а pax romana времен расцвета. Ищут в божествах Птолемеев и Клеопатр, но каких? Как датировать, если фактически нет реперных точек, других датированных чаш? Зато дуют в полете благодатные ветры, сидит на Сфинксе Эвфиния, то есть Разлив Нила, ветрами вызванный. Благоденствие и покой, под скипетром не названного государя. Уверен, что Фридрих II умел это послание прочесть, потому что он - крупнейший коллекционер своего времени.
Не знаю, чего вы все так развеселились, уже и баклажан показать нельзя. Римляне были люди степенные, особенно обзаведясь семьей. Дома их являли серьезность хозяев родне и клиентам. Поэтому вот такой серьезный греческий силен посреди имплювия в т.н. Доме Фавна. Поэтому еще силены хватают менад прям налету в Доме Диоскуров. Все для того, чтобы сказать: какую бы фигню не крутили по ящику, мы выше всей этой суетливой полупохабщины.
«Ящиком» тогда как раз и служили стены, на которых крутили «сериалы», всем хорошо знакомые. А лежа за столом можно было с соседями обсудить детали.
Лидию нашли убитой из револьвера - скорее всего, ее убил муж, чтобы уберечь от худшего. Итальянцам в Эфиопии тогда велели жить с неприкасаемым запасом патронов для себя. Семья Рокка в память о случившемся передала бывший монастырь цистерцианцам из славного аббатства Казамари, что в Лацио. Те посадили здесь оливы - из самых северных в Италии. В лавке, как положено, торгуют ликером, медом и крестиками. Ничто, кроме разве что колесования святой Екатерины, не напоминает здесь о жутких обстоятельствах, приведших к возрождению древней обители.
Читать полностью…
Не удивляюсь, что редеют ряды - отношусь с пониманьем. Достаешь из широких штанин телефон, и усеян экран запрещенными именами. Сосед покосится - и уже не по себе. Простите меня грешного. Я больше так не буду. Если и они больше так не будут. Не будут?
Алексей Навальный не был мне близок, не был кумиром, но, как многие, я видел его на митингах в позапрошлой жизни, как многие, преклонялся перед его решением, принятым несколько лет назад, когда его за раз убили, он не умер и вернулся умирать медленно. Понять это решение я лично не в состоянии: видимо, став настоящим политиком, человек переходит в какое-то иное измерение, мир воспринимает иначе, себя в этом мире. И даже вне этого мира, по ту сторону смерти. Даже любимая семья становится чем-то другим. По-прежнему дорогим. Но что-то оказывается дороже. Что именно? Не уверен, что мы когда-нибудь узнаем.
Пока его гоняли по ШИЗО, следуя испытанному и сто раз описанному сценарию, я все надеялся, что, может, выйдет не в мученики, а в исповедники. То бишь выживет, как, выжил, скажем, св. Максим. Небеса (или кто там) решили иначе.
Тошно.
Долго думал, как найти в истории искусства то, что говорит о произошедшем. Картину эту я снял года три назад на одной выставке. Времена были уже темные, картина "прозвучала". Она посвящена политическому убийству. Тоже довольно шумному, и тоже с концами в воду. Довольно давнему, но не очень, и памятному для своего народа. Думаю, художник, талантливый, успешный и в целом аполитичный, не мог рассчитывать на то, что его картину увидит широкая публика, это были тяжелые годы. Внимание: опрос.
Милан наполнен чуваками, торгующими розами по евро за штуку. В Москве приняли закон о конфискации имущества хулителей отечества. Все подходят к забавному празднику прагматично.
Вы думаете, в Средние века не умели писать валентинки, даже если не отмечали этот день? Умели. Но во всем искали стандарты. В куртуазную эпоху желательно было добыть из Парижа такую вот штуковину из слоновой кости - для зеркальца или шкатулки. Добротный подарок. К нему можно было приложить письмецо примерно такого содержания:
Не бывало и нет такой любящей женщины, которая ни с того ни с сего уничтожит возлюбленного. Любовь наша по-моему жила лишь надеждой, если, конечно, дурная молва не обманывает мой слух, потому что я очень часто слышу то, чего так боюсь: вы задумали отказаться от моей любви. Если, как говорят, какой-то менее честный, менее благородный и менее богатый юноша подговорил вас разделить с ним достойное супружество, не стоит вам предпочесть кого-либо мне. Подобранную травку нужно, что называется, приложить к глазу пациента, недолжным образом заключенный союз не крепок, потому что союз этот, как ни старайся, не по нраву светлой Венере и сыну ее. Раз уж по их совету мы соединились, давайте из уважения к ним и продолжим, как следует, вместе постараемся воплотить наше чувство в таинство брака.
Из латинских «Цветов риторики» некоего Бернарда из Мена (Meung). Перевел для вас в электричке по дороге в библиотеку.
Эпизод из истории НИМБА. Угадаете, что это за вырванная из древнего контекста сладкая парочка? Внимание: опрос ☝️
Читать полностью…
Сейчас ЛМИ не умерла, "затаилась на время", денег и институционального желания на медиевистику у Вышки нет. Однако в Вышке вообще будто ничего и не закрывают - там все люди такие мягкие, знаете, тонкие, не любящие нездорового шума. Вот и лаборатория есть, пусть и без меня, это издержки перепроизводства.
Подумал, что стоит вам показать ее сайт, пока он работает https://medieval.hse.ru. Сайты Вышки некогда были ее лицом, мы о них заботились, пусть посещаемость их и в лучшие годы не сравнима была даже с этим моим домашним, для своих, каналом. Тем не менее, мы успели за 12 лет ввести под эгиду лаборатории много полезного материала о Средневековье, не только отчеты о наших конференциях, летних и зимних школах, экспедициях, публикациях. У нас прошло примерно 90 семинаров "Символическое Средневековье" с участниками из примерно 15 стран - о всех есть репортажи, писавшиеся нашей молодежью. Кроме того, в разделе "Мастерская медиевиста" есть чем поживиться тем, кто хочет заглянуть на кухню медиевиста.
И еще одно забавное совпадение, имеющее прямое отношение к истории медиевистики в нашей богоспасаемой стране. В том же 2012 году мы с Бойцовым вели курс истории Средних веков у второго нашего набора. Среди них были и Костя Мефтахудинов с Юрой Сапрыкиным. Для утешения страдающих слушателей сурового предмета, перекидывались они там с парты на парту мемами. Из них постепенно выросло что-то вроде "бойцовского клуба", а тот - во всем известный паблик "Страдающее Средневековье". Далее, как вы знаете, поезд проследовал со всеми остановками.
Хотите мораль? Хрустальные дворцы не горят.
По поводу истории астрологии, о которой сегодня начинается у нас курс Ованеса Акопяна, вспомнил еще один курьез.
В миланском замке Сфорца, никак не в медвежьем углу, недавно открыли после долгой реставрации вот такую комнату. С середины XV до конца XIX она находилась в медвежьем углу - замке Роккабьянка. Кондотьер Пьер Мария Росси, подражая герцогам Висконти, в 1458-1465 гг., велел скопировать программу опочивальни в павийской резиденции, созданной для Джангалеаццо поколением раньше. Ту переделали потом при Сфорца - не дошла.
Опочивальню свою, место регулярных встреч с супругами, эти синьоры решили украсить поучительной для супруги историей несчастной и благонравной Гризельды: прочтите последнюю, сотую новеллу «Декамерона» и поревите. Маркиз Салуццо полный говнюк, Гризельда безропотно следует всем его изуверским причудам. Художник создал очень тактичную иллюстрацию новеллы, и об этом цикле я когда-нибудь еще напишу.
Потолок с помощью системы ребер был превращен в род шатра. А чтобы совсем красиво стало, изобразили здесь астрологическое небо. Подозревали даже монументальный гороскоп, ведь мы видим созвездия и планеты в домах: планета-государь соседствует с планетой в экзальтации в каждом ромбе. Но, если верить Кристен Липпинкотт (а она большая умница), не сходится.
Зато ясно, что художник вдохновлялся сразу несколькими традициями астральной иконографии - греческой «Аратеей», арабскими каталогами вроде аль-Суфи. Вполне могла быть ему доступна и какая-то рукопись моего Михаила Скота, астролога Фридриха II. Факт тот, что учености за кадром вагон, а системности - ноль. Глядя на эту картину и на небо за окном, счастливые супруги не нагадали бы счастья детям, которых они должны были здесь регулярно строгать под счастливой звездой.
Эта бессистемная, фантасмагорическая, но куртуазная картина неба не должна скрыть от нас тот простой факт, что астрологические верования были неотъемлемой частью рыцарской культуры позднего Средневековья. Когда-то я ей очень увлекался, но не верил и не собираюсь верить астрологам.
https://guru.nes.ru/kak-byila-ustroena-ekonomika-srednevekovya.html. Вдруг вы не знали, что бы такое сегодня послушать. Так вот, уже почти 15 лет я преподаю историю искусства в совместном бакалавриате РЭШ и ВШЭ, созданном в 2010 году. То бишь, несколько сотен экономистов очень высокого уровня я успел таки просветить на предмет описания и анализа памятников искусства - надеюсь, они меня не возненавидели. У РЭШ есть интересный подкаст "GURU: экономика для всех" (надеюсь, им не придется менять заголовок из-за созвучия с фамилией ныне осужденного и запрещенного в России экономиста Сергея Гуриева, фактического создателя РЭШ в ее лучшие, мирные годы). Ребята решили, что Средневековье не так уж безразлично для истории экономики и в декабре выложили наше интервью - а теперь об этом узнал и я, поэтому делюсь. Всем - по возможности приятного понедельника.
Читать полностью…
Мы повидались - два не совсем обычных года спустя - с Михаилом Бойцовым. Нужно, видите ли, было отметить 30 лет знакомства. Многие из вас знают его, иные - тоже лет по сто, как первоклассного медиевиста, как учителя, как декана факультета гуманитарных наук Вышки.
Я не люблю сравнительных и превосходных степеней. Первым медиевистом, кто познакомил меня со средневековой культурой, 31 год назад, был все же Арон Гуревич. Но ремеслу учил Михаил Анатольевич, от него я получал и первые оценки, и последние - выступление на предзащите докторской. И по мне - это едва ли не самый внимательный, любопытный, строгий к себе и оригинально мыслящий русский медиевист.
В свое время я сделал что от меня зависело, чтобы он пришел в Вышку. 12 лет все, что мы делали, мы делали вместе, от первых семинаров и экзаменов у бакалавров до международных школ, конференций, лаборатории медиевистики, магистратуры, десятка книг, которые Вышка так любезно опубликовала. Короче, нам было сегодня утром что вспомнить - даже и не упоминая. И даже не чокаясь, потому что до полудня я не пью. Столько рядом прожито, что снова… подкрался незаметно полдень.
Бедная Германия переживает несусветный транспортный коллапс. Купив билет, ты, заезжий или местный, ни на что не можешь рассчитывать. На скоростной трассе вандалы (германское такое племя) что-то разнесли, и нужный мне поезд пошел в объезд, с нещадным опозданием, зато по самой красивой дороге - вдоль Рейна. Мимо проплывали Кёльн, Кобленц, Андернах, Бинген, Майнц. Я сидел глядя то в окно, то в очередную редактуру, и думал, что приехал не зря. И еще думал, что ВСЁ ЭТО было не зря и что мы еще много чего сделаем вместе: в Вышке, без Вышки, в Страдариуме. Хочется мне добиться от Михаила Анатольевича курса, который я, неплохо зная его интересы и творчество, назвал бы: «Микроистории». Но не мне это решать. Кто пойдёт?
https://www.youtube.com/watch?v=x9WtEwXhGP8. Коллеги из Ярославля прошлым летом позвали выступить в их летней школе медиевистов, что очень приятно, потому что часть моих предков оттуда, и город мне по-настоящему родной. Сейчас вот выложили это выступление в ютуб. Картинка немного странная, но смотреть там нечего, зато можно послушать как подкаст экспромтом: я говорил о восприятии античного наследия в западной культуре XII-XIII веков.
Читать полностью…
Sed hec fantasmatum ludibria paulatim introduxit pictorum nefanda presumptio, quam utique tanto tempore non debuit ecclesiastica grauitas acceptasse, nam acceptare uisa est, quod reprehensibili non desinit sustinentia tolerare.
Ad moderandam itaque pictorum licentiam immo ad informandam eorum operam in ecclesiis ubi pingi permittitur digerit presens calamus adaptationes quasdam rerum gestarum ex ueteri et nouo testamento cum superscriptione binorum uersuum qui rem gestam ueteris testamenti breuiter elucidant, et rem noui conuenienter adaptant, quorundam postulatione capitulatim ad manum conscripti. Ideo uero per singula capitula plures positi sunt binarii uersuum ut quod circa unum non sufficit exprimere breuitas, suppleat circa idem alterata diuersitas, placitam datura legentibus optionem. Qui uidelicet bini uersus circa rem gestam ueteris testamenti scribendi sunt, uel circa aliud quid mistice seu tropice adaptationis. Nam circa rem gestam euangelii eo quod usitatior et notoria sit, sufficit scribere tantummodo nomina personarum.
Ceterum hiis qui talia curant non erat meum pingenda queque disponere, sed disponant ipsi prout trahit sua quemque uoluptas, uel prout unusquisque in suo sensu abundat, dummodo gloriam Christi querant, non suam, nec solum ex ore infantium et lactentium perficiat ipse laudem, sed eciam si hii tacuerint, lapides clament, et dei magnalia pictus quodammodo paries eloquatur. Michi propositum fuit in plerisque iam ecclesiis ceptam honestatis ampliare materiam, et delictum nimie uanitatis prestantiori copia temperare.
Вы, конечно, переживаете за дюссельдорфских студентов: каково им там, по пять пар в день с нашим Воском, который ни ступить, ни молвить не умеет, и даже насмешить «целое царство» не может – его просто нет. Ибо неизвестно, что страшнее в Германии по зимней поре: полуденный бес, национальная забастовка транспортной системы или бродячий Воск. Не переживайте: во-первых, студентов всего двое, во-вторых, сейчас достанется и вам на орехи, раз сострадаете.
Среди прочего обсуждали вчера проблему пресловутого церковного диктата, которым периодически объясняют все и вся в Средние века, в особенности, скучное и однообразное искусство. Около 1200 года некий английский цистерцианец (возможно, Адам Дорский), возмущаясь фривольностью художников и скульпторов своего времени, изложил правила типологического соотнесения конкретных сцен Нового и Ветхого Заветов в поэме «Поэтический художник» (Pictor in carmine).
Стихи, на самом деле, – просто строки из Библии, зато преамбула, по мне, весьма красноречива, вот мы и разобрали ее на латыни и на английском. Причем я поставил эксперимент, и пропустил свой русский перевод через Deeple, и вышло – не поверите – довольно убедительно, будто этот зараза залез в латынь! Совсем этого не ожидал. Этот короткий текст – одно из ранних свидетельств волевого, целенаправленного и продуманного вмешательства церковной власти в работу художника. Сделано это во всеоружии высокой латинской риторики XII века, достойной Бернарда Клервосского. Вчитайтесь и никуда не спешите – как и мы не спешили. Всем приятного четверга.
Наверное, подумаете, что я собрался кино снимать? Не совсем.
Читать полностью…