ÖMANKÖ

12 March 2026 18:03

Интернет, который мы потеряли... 🫡

По непонятной и иррациональной спирали раскручивается ситуация с российским интернет-пространством – блокируется одно, запрещается другое, замедляется абсолютно всё, где-то банально вообще не работает ничего.

В новом материале объясняем, почему:

Блокировки – это не выход;
Иностранные платформы – это не так уж и плохо;
Навязывание мессенджеров – это тупик.

ÖMANKÖ

12 March 2026 11:00

Когда природа – лучший инженер: эффект лотоса 🪷

Лотос обладает интересным и уникальным свойством – его поверхность буквально отталкивает воду и грязь. Такой эффект можно наблюдать на листьях священного лотоса – Nelumbo nucifera. Капли воды не растекаются по листу, они собираются в идеальные шарики и скатываются вниз, унося с собой пыль и микрочастицы. В результате поверхность растения остаётся практически безупречно чистой.

В чём же секрет? Он заключается в особой «архитектуре» листа, поверхность которого покрыта множеством микроскопических выступов и наноструктур. Они создают так называемую ультрагидрофобность – экстремальную способность отталкивать воду, из-за чего капля почти не соприкасается с поверхностью и легко скользит по ней, словно по стеклу.

Похожие свойства можно встретить и у некоторых насекомых. Например, у многих бабочек крылья устроены так, что вода практически не задерживается на их поверхности. Для летающих насекомых это вопрос выживания: намокшие крылья резко утяжеляются, и насекомое может просто потерять способность к полёту.

Примечательно, что эффект лотоса вдохновил учёных и инженеров на создание самоочищающихся фасадов зданий, водоотталкивающих тканей и покрытий для стекла. Ирония в том, что одна из самых технологичных идей современной индустрии родилась из наблюдения за тихим цветком, который просто не любит грязь.

ÖMANKÖ

11 March 2026 20:05

Автомобильный мир Токио в объективе Джонатана Тейлора 🏎️🗼🎌

#cars@omanko

ÖMANKÖ

11 March 2026 16:00

Кайли Дженнер на обложке нового номера Vanity Fair (2026)

В интервью изданию Дженнер рассказывает о пути от детства на реалити-шоу до создания успешного бьюти-бизнеса, а также о том, как справляется с вниманием к своей личной жизни, материнством и постоянным присутствием в медиаполе.

📸: Мерт Алас

📰 Подписаться на Ö News

ÖMANKÖ

11 March 2026 11:20

Попробуйте повторить. Как Stone Island образцово работает с селебрити 👕

В условиях текущей жёсткой конкуренции и нестабильной экономической ситуации в мире, где потребитель стал осторожнее подходить к покупкам, особенно важно, как бренд выстраивает своё позиционирование и рекламную стратегию. Почти каждый модный дом стремится заполучить лицо, которое сейчас на пике популярности, и из сезона в сезон бренды переманивают актёров, музыкантов и спортсменов, рассчитывая привлечь внимание их аудитории. В результате мы видим довольно похожие друг на друга красивые кампании, которыми потребители уже перенасыщены. Но Stone Island действует иначе, без лишнего пафоса. И такой подход во многом работает лучше крупных промо. Давайте разберёмся, почему.

Долгое время итальянский бренд держался в стороне от подобных практик: в рекламных кампаниях почти не было знаменитостей и официальных амбассадоров. Акцент же был на самом продукт, технологических инновациях и сообществе лояльных фанатов. Ситуация кардинально изменилась с запуском проекта «Community as a Form of Research», впервые появившегося в рамках продвижения коллекции S/S 2024. Здесь уже бренд рассказывает не об одежде, а о реальных людях, которые давно являются частью комьюнити. За несколько лет на страницах кампаний мы уже успели увидеть Джейсона Стэтхема, рэперов Dave и Giggs, Лиама Галлахера, Филиппа Старка, Паоло Мальдини, Чарли Ханнэма, Кима Джонса, Peggy Gou и многих других. Все они не являются главными звёздами инфополя, но они прежде всего – клиенты и фанаты бренда, которые сохраняют за долгую связь с маркой. Таким образом, бренд даёт понять: он не гонится за громкими именами или количеством подписчиков. Здесь важна реальная связь человека с брендом и культурная ценность его истории.

Параллельно фотосессии каждый участник проходит интервью с куратором проекта, историком искусства и директором лондонской галереи «Серпентайн» Хансом Ульрихом Обристом. Он задаёт вопросы о жизни, мотивации, вдохновении, страхах и творчестве, которые мы редко встречаем в традиционной рекламе. Ответы на них публикуются рядом с портретами, создавая эффект живого диалога чёрными буквами на белом фоне. В такой минималистичной подаче и заключается суть промо: подход позволяет обращаться к аудитории, которая ранее могла считать бренд «не для себя», демонстрировать разнообразие и разрушать стереотипы о «типичном» носителе Stone Island.

Можно сказать, что кампании итальянской марки скорее похожи на культурный журнал о людях и их взглядах, нежели на обычную рекламу одежды. Stone Island не паразитирует на популярности селебрити, он превращает их истории в часть собственной экосистемы, показывая философию, ценности и живое сообщество вокруг бренда.

#paper@omanko

ÖMANKÖ

10 March 2026 18:00

‼️ Напоминаем вам про экосистему каналов и продуктов ÖMANKÖ

Подписывайтесь, чтобы быть на связи с нами 24/7. Иногда для этого может пригодиться CÖNNECT.

ÖMANKÖ

10 March 2026 16:32

Весна повсюду 🌸

Чтобы поддержать весеннее настроение, сервис оплаты по частям «Долями» разыгрывает лимитированную коллекцию, в которую вошли термокружки и чехлы для них. Предметы выполнены в нежных пастельных оттенках с цветочным принтом и секретными гравировками.

Принять участие просто: подписывайтесь на Telegram-канал «Долями» и не отписывайтесь до 20 марта, отмечайте своего друга или подругу в комментариях и жмите кнопку «Участвую!». Четыре победителя получат сразу по два набора, один из которых можно подарить своим близким.

Подробные условия розыгрыша – здесь.

ÖMANKÖ

10 March 2026 08:03

Что скрывается внутри полицейских машин Германии? 🚔

В начале 1990-х годов часть Mercedes-Benz 420SE получила специальную модификацию для немецкой полиции с бронезащитой уровня B5. Автомобиль был рассчитан на работу в условиях повышенной угрозы: усиленные панели кузова защищали экипаж от огня из стрелкового оружия.

Любопытная деталь – в дверные панели были встроены крепления для пистолетов-пулемётов Heckler & Koch MP5, чтобы офицеры могли мгновенно достать оружие при необходимости.

#cars@omanko

ÖMANKÖ

09 March 2026 13:03

📱♾️🍎

Ваш любимый iPhone?

ÖMANKÖ

08 March 2026 16:32

«Роскосмос» представил снимки космических «цветов» к 8 марта 💐

На фотографиях запечатлены туманности Тюльпан, Розетка, Ирис, а также Сердце и Душа, находящиеся на расстоянии тысяч световых лет от Земли.

Эти «цветы» формируются под действием излучения горячих молодых светил, которое заставляет водород светиться яркими розовыми оттенками. Там, где мы видим изящные лепестки, идут мощные процессы гравитационного сжатия и формирования новых звёздных систем.

📸: Николай Вдовин

📰 Подписаться на Ö News

ÖMANKÖ

08 March 2026 07:30

С Международным женским днём! 🌷

Дорогие и милые дамы, команда ÖMANKÖ поздравляет вас с 8 марта!

Пусть в вашей жизни будет больше свободы – быть собой, выбирать свой путь и не сомневаться в собственной силе. Пусть рядом будут люди, с которыми легко смеяться, мечтать и расти.

Желаем внутреннего света, который не зависит от обстоятельств, смелости идти за тем, что действительно важно, и, конечно, любви – к миру, жизни и, прежде всего, к себе.

Вы умеете сочетать мягкость и силу, иронию и мудрость, уязвимость и невероятную стойкость. Пожалуй, в таком особом балансе и заключается настоящая женская сила.

Все цветы мира – вам!

С любовью, Ö.

ÖMANKÖ

07 March 2026 13:02

Это был Майкл Джексон 🤔

В 2008 году Памела Андерсон появилась на показе S/S 2008 Vivienne Westwood в Лондоне в компании загадочного мужчины в маске. Многие до сих пор уверены, что под ней скрывался Майклом Джексоном.

Эти предположения возникли из-за слухов об их возможном романе и любви поп-короля к эффектным перевоплощениям. Кроме того, поклонники заметили сходство в походке и манерах человека в маске с Майклом.

#archives

ÖMANKÖ

07 March 2026 07:17

Pixar официально анонсировала «Корпорацию монстров 3» 😐

Культовая анимационная студия готовит триквел «Корпорации монстров», сообщает The Wall Street Journal.

Детали сюжета пока что неизвестны. Первая часть выходила в 2001 году, приквел «Университет монстров» последовал в 2013 году. Суммарно обе ленты о Джеймсе Салливане и Майке Вазовски заработали в прокате $1,3 млрд.

📰 Подписаться на Ö News

ÖMANKÖ

06 March 2026 14:00

Сотни деревьев на футбольном поле: инсталляция, о которой говорил весь мир 🌳

Однажды футбольный стадион Wörthersee в Клагенфурте-на-Вёртерце в Австрии превратился в настоящий лес. В 2019 году швейцарский художник Клаус Литтманн высадил прямо на поле около 300 деревьев – кипарисы, осины, клёны и дубы, которые привезли из Италии, Германии и Бельгии.

Проект, на создание которого ушло всего 22 дня, стал одной из самых масштабных художественных акций тех лет. Автор хотел привлечь внимание к проблемам изменения климата и вырубки лесов.

Однажды лес может остаться лишь в специально отведённых местах – как экспонат, на который люди будут приходить смотреть с трибун.

ÖMANKÖ

06 March 2026 08:00

🐐 + 🇰🇿

Кобе Брайант в тюбетейке и с флагом Казахстана на чемпионате мира по стритболу в Милане (1997)

#archives@omanko

ÖMANKÖ

12 March 2026 15:01

Почему мы так любим «Форсаж»? 🏁

Редко бывает, что автомобили в кино становятся полноценными героями истории. Франшиза «Форсаж» – как раз такой случай. За годы существования серия прошла путь от камерной истории о ночных гонках до масштабного блокбастера со взрывами, небоскрёбами и полётами в космос. Одни считают, что фильмы потеряли очарование, когда на первый план вышли спецэффекты. Другие уверены, что дух оригинального «Форсажа» ушёл вместе с Полом Уокером. Но как бы ни менялась франшиза, зрители продолжают возвращаться к ней снова и снова. И это заставляет задаться вопросом: почему «Форсаж» всё ещё любят миллионы людей по всему миру?

Всё началось в 2001 году с первого «Форсажа», снятого режиссёром Робом Коэном. Отправной точкой стала статья Racer X о культуре уличных гонок, опубликованная в журнале Vibe. Студия Universal быстро увидела в этом материале кинематографический потенциал и довольно быстро запустила проект, который в итоге превратился в одну из самых прибыльных франшиз в истории кино, заработавшую более $7 миллиардов в прокате.

Сюжет первой части строился вокруг классического конфликта. Полицейский под прикрытием Брайан О’Коннер внедряется в команду харизматичного гонщика Доминика Торетто. Между ними возникает напряжение, постепенно перерастающее в уважение и дружбу. Фильм был сделан по канонам начала нулевых: спорткары, нитроускорители, ночные заезды между кварталами Лос-Анджелеса, драки и харизматичные антагонисты. При бюджете около $40 миллионов картина собрала в прокате в 5 раз больше. То был редкий случай, когда фильм о машинах заинтересовал не только автолюбителей, но и широкую аудиторию.

Но со временем франшиза изменилась. Если первые части были сосредоточены на уличных гонках Лос-Анджелеса, то уже к пятому фильму действие переместилось в другие мировые мегаполисы. Экшен стал масштабнее, трюки – амбициознее, да и каст пополнился новыми звёздами вроде Дуэйна Джонсона и Джейсона Стэтхэма. Да, гонки и автомобили всё ещё присутсвовали в лентах, но теперь их роль несколько отошла на второй план.

Главной идеей всей серии постепенно стала семья. По сути, с противостояния с близкими Торрето и началась драматическая дружба О’Коннора с Домиником. Вин Дизель не раз подчёркивал в интервью: «То, что создала эта франшиза – это гораздо больше, чем фильмы. Это семья, это верность, это о том, чтобы делать всё для тех, кого любишь». Фраза фактически стала философией франшизы. Зрители возвращаются к фильмам не только ради скорости и адреналина, но и ради ощущения единства, которое транслируют персонажи.

Конечно, самым эмоциональным моментом в истории «Форсажа» стала седьмая часть. Во время съёмок трагически погиб Пол Уокер – актёр, без которого историю уже трудно было представить. Перед создателями стояла почти невозможная задача: завершить фильм и при этом достойно попрощаться с героем, который стал для зрителей одним из символов франшизы. В конечном итоге прощание Доминика и Брайана превратилось в настоящий момент коллективной памяти – редкий случай, когда граница между кино и реальностью практически стирается. Финал растрогал миллионы зрителей по всему миру, благодаря чему фильм смог собрать более $1,5 миллиардов, став самой кассовой частью серии.

С течением времени стало ясно: «Форсаж» превратился в культурный феномен. Он повлиял на популярность автотюнинга, сделал культовыми японские спорткары начала нулевых и сформировал целое поколение поклонников автомобильной культуры. И примечательно, что «Форсаж» никогда не боялся меняться. От относительно реалистичных уличных гонок он постепенно перешёл в жанр супергероики. Машины начали прыгать между небоскрёбами и летать в космос. Абсурдно? Возможно. Но, наверное, в такой свободе и есть часть обаяния франшизы.

И если вернуться к главному вопросу, который был задан в заголовке, ответ оказывается довольно простым. «Форсаж» никогда не был только про машины. Он про дружбу, верность и людей. Рёв двигателя может устареть, технологии могут измениться, но истории о верности и дороге, по которой ты едешь не один, никогда не выйдут из моды.

#paper@omanko #cinema@omanko

ÖMANKÖ

12 March 2026 08:05

🛋️ + 🇫🇷 = штаб-квартира Paulin, Paulin, Paulin в Париже

Paulin, Paulin, Paulin – французский бренд коллекционного дизайна, основанный семьёй легендарного дизайнера Пьера Полена. Студия занимается переизданием его культовой мебели и реализацией ранее не выпущенных проектов из архивов мастера.

Работы Полена, прославившегося своими футуристичными формами, сегодня находятся в крупнейших музеях мира и считаются одними из самых узнаваемых объектов французского дизайна XX века.

Примечательно, что пространство также является домом Бенджамина Полена, сына дизайнера, где он живёт со своей супругой и двумя детьим.

#architecture@omanko

ÖMANKÖ

11 March 2026 17:01

🌎 Друзья

Продолжаем новый формат комьюнити-постов – теперь хотим услышать о вашем лучшем путешествии в жизни.

Присылайте фото и рассказывайте истории в сообщения каналу или в комментариях.

#community@omanko

ÖMANKÖ

11 March 2026 14:01

Как ИИ меняет моду?

Пожалуй, главным словосочетанием последних лет стал «искусственный интеллект». Нейросети всё чаще оказываются в центре разговоров о будущем различных индустрий – от технологий до моды. Крупные корпорации уже пересматривают структуру работы, передавая часть процессов алгоритмам. И модная индустрия, как это обычно бывает, реагирует одной из первых. Разбираемся, как fashion-бизнес адаптируется к новой реальности, балансируя между интересами людей, технологическим прогрессом и ожиданиями инвесторов.

Первое, что меняется в этой новой системе координат, – само представление о человеческом присутствии в моде. Одни видят в алгоритмах угрозу профессии, другие – инструмент, который может радикально изменить правила игры. И речь уже не только о дизайнерах или стилистах, но даже о моделях. Например, H&M представил кампанию с цифровыми двойниками манекенщиц – их ИИ-версиями, созданными на основе внешности реальных моделей. В компании подчёркивают, что цель эксперимента не в экономии, она заключается в гибкости: права на таких цифровых аватаров остаются у самих моделей, и они могут использовать их для сотрудничества с другими брендами. Одна из участниц проекта, модель Йар Агуэр, даже заметила, что благодаря этому может «одновременно находиться в Нью-Йорке и Токио».

Но индустрия уже движется дальше. С нейросетевыми инструментами экспериментируют и более нишевые игроки. Среди них – The Row и Lacoste, которые сотрудничали с независимым ИИ-креатором Сибиль де Сен‑Луван. Активно внедряют технологии и ритейлеры. Европейский онлайн-ритейлер Zalando активно применяет генеративный интеллект для создания маркетинговых изображений и цифровых двойников моделей. Благодаря ИИ время создания кампаний сократилось с 6-8 недель до 3-4 дней, затраты же снизились примерно на 90%. Около 70% изображений для редакционных кампаний были созданы с помощью ИИ. Маттиас Хаасе, вице-президент по контенту Zalando, говорил, что ИИ не должен «заменить человека», а наоборот – позволяет реактивно отвечать на модные тренды, которые сегодня возникают и исчезают также молниеносно.

Впрочем, вместе с преимуществами у ИИ, конечно, есть и очевидные слабости. Один из самых обсуждаемых скандалов произошёл вокруг рекламного разворота Guess в Vogue, созданного с использованием генеративной графики. Пока бренд оправдывался, что не лишает настоящих моделей работы, фэшн-колумнистка Эми Оделл иронизировала над странными деталями изображения – вроде нереалистичных объектов на заднем плане, которые алгоритм так и не смог убедительно «дорисовать». Вскоре подобная реакция повторилась и в социальных сетях после кампании коллаборации Vans и J.Crew – многие пользователи назвали её визуально «дешёвой».

Но, например, для Zara технологии нейросетей – способ предугадывать тренды. Испанский первооткрыватель «быстрой моды» и без того славился своей адаптивностью к меняющейся парадигме тенденций. Однако с использованием искусственного интеллекта компания имеет все шансы действительно предсказывать будущее. Теперь алгоритмы анализируют огромные массивы данных – от социальных сетей до прогноза погоды – чтобы понять, какие вещи производить, в каком количестве и для каких рынков.

Конечно, нейросети всё ещё остаются спорным инструментом для модной индустрии. Но куда важнее другой вопрос: как именно ИИ изменит роль человека в этой системе? Мода всегда отражала своё время – от индустриальной революции до эпохи социальных сетей. Возможно, сейчас мы наблюдаем рождение очередной эпохи. И пока алгоритмы учатся создавать изображения и анализировать тренды, нам с вами остаётся самое сложное – решать, какой смысл за всем этим стоит.

#paper@omanko

ÖMANKÖ

11 March 2026 07:03

☀️🐶🌷

wake up babe, spring is here!

ÖMANKÖ

10 March 2026 17:04

Адриана Лима на съёмке для календаря Pirelli 2005 года 🗓️

#archives@omanko

ÖMANKÖ

10 March 2026 14:05

Почему мы ностальгируем по моде 2016 года? 😭

Каждому поколению рано или поздно начинает казаться, что его лучшие годы уже позади. Когда-то ностальгировали по «Дягилеву» и Podium, сегодня – по Thrasher, OBEY и клетчатым рубашкам эпохи Tumblr. Похоже, что 2016-й постепенно занимает в коллективной памяти то же самое место, которое когда-то занимал 2007-й.

Вообще ностальгия – чувство универсальное. В прошлом трава неизменно зеленее, жизнь кажется проще, да и проблем будто бы меньше. Неудивительно, что время от времени мы мечтаем о собственном DeLorean, который перенёс бы нас в любой удобный момент прошлого. Но машины времени по-прежнему существуют только в фильмах Роберта Земекиса, поэтому приходится пользоваться более доступными инструментами – Pinterest, ВКонтакте или хотя бы галереей в телефоне, где хранятся фрагменты того самого 2016 года.

Разговоры о том, что «2026 – это новый 2016», уже давно перестали быть ироничной шуткой из TikTok. Мода – точное наблюдение за тем, как работают различные индустрии. Она вновь обращается к эстетике десятилетней давности – правда, не буквально. Она делает это через призму новоявленного опыта. После нескольких лет цифровой усталости, переизбытка минимализма и бесконечных разговоров о «тихой роскоши» возникает вполне понятное желание вернуться к чему-то более эмоциональному и свободному.

Первая половина 2020-х годов прошла под знаком выверенного old money: нейтральная палитра, безупречные силуэты и аккуратная демонстрация статуса. Но у любого эстетического режима есть срок годности. К 2026 году мода снова ищет энергию – и находит её в эстетике 2016-го. То была эпоха Tumblr-настроений, обновлённого гранжа, чокеров, бархатных платьев-комбинаций в духе Ланы Дель Рей, косух с нашивками и массивных ботинок. Оммажи той эпохе сегодня легко считываются в коллекциях Gucci, Saint Laurent, Balenciaga и Versace.

Но середина десятых – это ещё и момент окончательного триумфа стритвира. Популярность PALACE, Stüssy и Vetements стремительно растёт, худи и спортивные брюки превращаются в универсальную форму модной молодёжи, скейтеры же начинают выглядеть как рок-звёзды нового поколения. Примерно тогда же происходит и одна из самых символичных коллабораций десятилетия – Supreme и Louis Vuitton. В 2017 году вещи с красно-белой монограммой появляются в продаже и окончательно закрепляют союз люкса и улицы.

Возможно, что это звучит как лёгкое брюзжание, но 10 лет назад социальные сети ещё не выглядели как маркетплейсы в глянцевой оболочке. Тогда мода балансировала между глянцем и бунтом. У инфлюенсеров не было жёстких контрактных рамок – и это значит, что в лентах образца 2016 года было куда больше экспериментов.

И в таком контексте главной причиной возвращения той эпохи кажется отказ от стерильности. После нескольких лет доминирования идеальной базы людям снова хочется самовыражения. В моду возвращаются узкие джинсы времён Эди Слимана – пусть и скорее как ироничный трофей прошлого. Снова появляются кроп-топы, бомберы, кожаные мини-юбки, облегающие водолазки и бархат. И тем временем мода становится всё сложнее: ткани технологичнее, крой продуманнее, стилизация многослойнее.

Важно и другое. В 2016 году мода была тесно связана с музыкой – инди-попом, новой волной хип-хопа и фестивальной эстетикой. Похожий эффект сегодня создаёт возрождение концертной культуры: глянец снова внимательно разбирает фестивальные образы, рассматривая появления сестёр Хадид на Coachella буквально под увеличительным стеклом.

Конечно, за декаду накопилось и немало нового, что отличает прошлое и сегодняшний день. В первую очередь речь про осознанность. Если 10 лет назад быстрая мода диктовала мгновенные тренды, то сейчас возвращение силуэтов в наши с вами шкафы происходит через ресейл-платформы. Люди не просто покупают «как раньше», они находят оригинальные вещи из 2016 года в секонд-хендах или на маркетплейсах для перепродажи. Новая ностальгия выглядит иначе: мы не просто копируем прошлое, каждый из нас буквально возвращает его в гардероб.

#paper@omanko

ÖMANKÖ

09 March 2026 18:02

Архитектура Главного храма ВС РФ: монументальность и символизм

В подмосковном парке «Патриот» возвышается один из самых необычных храмов современной России – Главный храм Вооружённых сил Российской Федерации, архитектура которого соединяет традиции русско-византийского зодчества с масштабом и символикой, посвящённой военной истории страны и 75-летию Победы в Великой Отечественной войне.

Массивные пропорции, тёмно-зелёные купола в сочетании с бронзой и строгими линиями впечатляют грандиозностью и монументальностью. Здание словно вырастает из земли, напоминая крепость или древний собор. Облицовка стен и декоративные элементы храма и музейного комплекса выполнены из стеклофибробетонных панелей – современного материала, который позволяет создавать сложные формы и сохранять ощущение тяжести и силы.

Но в этой архитектуре почти всё подчинено символам. Даже фундамент храма несёт скрытый смысл: в его основании – 435 свай. Сумма этих цифр равна 12 – числу апостолов, на котором, согласно христианской традиции, строится Церковь.

Авторы задумывали храм не столько как религиозное сооружение, сколько архитектурный манифест, где форма, материалы и цифры складываются в единую систему знаков.

📸: atomicbeton

#architecture@omanko

ÖMANKÖ

09 March 2026 09:00

Как в Японии создали «самый страшный» автомобиль в истории 🚗

В автомобильной индустрии красота почти всегда считается обязательным условием успеха. Но иногда и уродство делает машину легендой. Яркий пример – Mitsuoka Orochi, японский спорткар, который ведущие Top Gear без колебаний назвали самым страшным автомобилем в истории. Звучит как приговор. Однако для небольшой японской компании это стало билетом в автомобильную историю, о которой мы сегодня и расскажем.

Mitsuoka появилась в 1993 году в городе Тояма. Первая модель была куда скромнее будущих монстров – микрокар Bubu 501 с крошечным 50-кубовым мотором, на котором в Японии можно было ездить даже без водительских прав. Однако амбиции глав компании быстро вышли за рамки «игрушечных» машин.

Первым шагом в сторону «больших» автомобилей стала модель Classic SSK – своеобразный и довольно наивный оммаж легендарному Mercedes-Benz SSK. Японцы позаимствовали не только название, но и ретро-силуэт, хотя качество исполнения оставляло желать лучшего. Тем не менее экзотика сработала: в стране, где любят всё «с диковинкой», машина нашла своих поклонников.

Вскоре Mitsuoka фактически сделала ретро-стилизацию своей визитной карточкой. Так появились модели вроде Le Seyde – почти точной копии европейских кузовов 1930-х годов – и Viewt, вдохновлённой классическим Jaguar Mark 2, чем компания изрядно разозлила британских петролхедов. Секрет был прост: инженеры брали серийные платформы Nissan или Mazda и проводили им эдакую «пластическую операцию», добавляя ретро-оптику и полностью новый кузов.

Но однажды Mitsuoka решила сделать нечто своё. Речь, конечно, идёт о спорткаре Orochi – том самом автомобиле, который то и дело всплывает в различных списках самых уродливых машин мира. Такая репутация неслучайна: огромные глаза, горбатый кузов и название, отсылающее к восьмиголовому и восьмихвостому змею – всё это действительно выглядит крайне пугающе.

В 2014 году производство Orochi завершилось, однако она навсегда осталась в истории – как компании, так и мирового автопрома.

#cars@omanko

ÖMANKÖ

08 March 2026 09:35

Буквально каждый мужчина сегодня чувствует себя как Джереми Аллен Уайт 💐

ÖMANKÖ

07 March 2026 18:06

5 фильмов о женской силе: от Тарковского до современного кино 🌹

Уже завтра – Международный женский день. Праздник, который десятилетиями отмечается во всём мире, но каждый вкладывает в него свои смыслы. Противоречивое отношение к фигуре женщины характерно не только для общества, но и для мирового кинематографа разных эпох.

Но женщины на экране часто оказываются сильными, любимыми, отчаянными и способными поражать воображение. Вместе с нашими друзьями из Okko мы решили собрать 5 таких фильмов и рассказать о них сегодня.

«Субстанция» (2024)

Нашумевшая премьера позапрошлого года – боди-хоррор, который возродил интерес к жанру и к карьере Деми Мур, чудом не получившей «Оскар» за эту роль. Фильм спорен: в нём есть утрированные и слабые моменты, а два с половиной часа хронометража кажутся излишком.

Тем не менее, в центре истории – героиня Деми Мур, бывшая голливудская актриса, отчаянно пытающаяся вернуть молодость, чтобы угодить продюсерам, зависимым от вечной красоты для рейтингов и сборов. Но жизнь сложнее: каждый прекрасен и ценен в любом возрасте – именно это своим примером демонстрирует Деми Мур.

«Тоня против всех» (2017)

Биографическая драма Крэйга Гиллеспи о фигуристке Тоне Хардинг, одной из самых скандальных спортсменок в истории американского фигурного катания. Фильм с Марго Робби в главной роли рассказывает о её карьере, сложных отношениях с матерью, личной жизни и громком инциденте вокруг Нэнси Керриган, навсегда вписавшем имя Хардинг в историю спорта и массовой культуры.

Перед нами спортивная драма о женщине, которая преодолевает трудности не только на льду, но и за его пределами. Тоня сталкивается с множеством препятствий и справляется с ними так, как умеет: резко, хаотично и не всегда правильно – именно этим и интересна её история.

«Зеркало» (1974)

Пожалуй, самый необычный фильм в этом списке. Женщина занимает здесь центральное место благодаря героине Маргариты Тереховой, хотя и не является единственной смысловой осью. «Зеркало» – фильм-исповедь Андрея Тарковского о детстве и становлении мальчика, в котором чувствуется глубоко личная интонация.

Фигура матери, снятая оператором Георгием Рербергом, меняется вместе с окружающим миром и судьбами героев. В реальной жизни мать Тарковского, Мария Ивановна, в годы Великой Отечественной войны одна воспитывала детей и вела хозяйство.

Трудно представить, каких сил требовала такая жизнь. В этом смысле «Зеркало» – не только размышление о памяти и детстве, но и тихий гимн женщине, способной выдержать любые обстоятельства.

«Мария» (2024)

«Мария» – недавняя премьера, также оказавшаяся среди фильмов, привлекавших внимание «Оскара». Главную роль исполнила Анджелина Джоли. Её карьера во многом напоминает путь Марго Робби: обе актрисы долгое время воспринимались публикой прежде всего через призму внешности, хотя их актёрские возможности значительно шире.

В фильме Джоли играет оперную диву Марию Каллас, проводящую последние дни жизни в Париже. Это история об одиночестве, увядании и попытке сохранить себя в момент, когда уходят голос, прошлое и ощущение внутренней целостности. Возможно, перед нами не самый выдающийся фильм с её участием, но важное напоминание о её актёрской силе.

«Умри, моя любовь» (2025)

«Умри, моя любовь» – психологический триллер Линн Рэмзи, режиссёра фильма «Что-то не так с Кевином», с Дженнифер Лоуренс и Робертом Паттинсоном в главных ролях. Лоуренс выступила одним из продюсеров проекта и снималась в картине во время беременности.

Фильм поднимает тему послеродовой депрессии. Как и положено психологическому триллеру, он говорит об этом через гиперболу и метафору – порой безумие на экране кажется чрезмерным. Однако сама тема звучит чрезвычайно важно, а Дженнифер Лоуренс в этой роли заслуживала большего внимания со стороны критиков.

ÖMANKÖ

07 March 2026 09:01

Эскизы и зарисовки 13-летнего Мартина Маржелы (1970) 📝

В детстве Мартин скрывал своё желание стать модельером. Он просто делал скетчи платьев и другой одежды в своих блокнотах, используя лоскуты ткани бабушки.

Вскоре бельгийцу начало нравится то, чем он занимается на досуге, после чего он решил связать свою жизнь с модой.

#archives@omanko

ÖMANKÖ

06 March 2026 17:23

Как коллекция Jean-Paul Gaultier F/W 1986 перенесла русский конструктивизм на подиум 🇷🇺

В середине 1980-х годов европейская мода всё активнее обращалась к эстетике СССР, вдохновляясь его культурой, историей и политикой. Это происходило на фоне нового политического курса и политики гласности, начатой Михаилом Горбачёвым. В момент, когда Советский Союз постепенно приближался к распаду, его визуальная культура неожиданно начала появляться на крупнейших мировых подиумах.

К теме СССР одними из первых обратились такие мастодонты модной индустрии, как Тьерри Мюглер, Вивьен Вествуд и даже Ив Сен-Лоран. Каждый по-своему интегрировал в моду милитаристские силуэты, конструктивистскую графику и элементы русского исторического костюма.

И, пожалуй, главным символом «советского движения» в моде стала коллекция Жан-Поля Готье под названием «Russian Constructivist». Она была вдохновлена ранним периодом истории СССР и художественным движением русского конструктивизма 1920-х годов. Готье перенёс эстетику авангарда, используя кириллицу, всемирно известную советскую плакатную графику и строгие геометрические формы. В результате появился визуальный язык, одновременно напоминающий советские агитационные плакаты и авангардные художественные эксперименты.

Интерес к этой эстетике оказался настолько заметным, что даже Технологический институт моды зафиксировал новый термин – fashnost, образованный от английского слова «fashion» и русского «гласность». По словам исследователей, он отражает влияние политики перестройки на визуальные образы и концепции коллекций.

#archives@omanko

ÖMANKÖ

06 March 2026 11:38

Rick Owens представил новую женскую коллекцию F/W 2026

В новом сезоне Рик обращается к фигуре Марлен Дитрих – актрисы, в чьём образе соединялись моральная сила, сценическая искусственность и безупречное чувство контроля над собственной ролью. Этот баланс строгости и театральности становится одной из ключевых интонаций коллекции.

📸: эксклюзивный материал от команды Studio Slow

ÖMANKÖ

05 March 2026 17:03

Хищник в костюме Armani: как создавались образы «Волка с Уолл-Стрит»? 👔

В фильмах Мартина Скорсезе одежда героев играет не менее значительную роль, чем легендарные герои. Цвет, силуэты и даже выбор ткани – всё становится одной из тысяч деталей сюжета, который завинчивается в историю, которая непременно возьмёт «Оскар». Так случилось и с «Волком с Уолл-Стрит» – картиной, которая полюбилась миллионам зрителей за безумной атмосферу и драйв 1980-х годов. Рассказываем, как художникам по костюмам удалось показать захватывающую историю и собрать портрет целой эпохи.

Давайте окунёмся в те самые восьмидесятые, во времена безудержного потребления, когда одежда становилась маркером социального статуса и обязательным условием в условной стратификации. По правильному пиджаку и форме воротничка отличали «своих», а костюм на заказ за $5-6 тысяч казался чуть ли не обязательной частью делового дресс-кода. Тогда же трейдеры, банкиры и прочие герои биржи превратились в поп-культурных героев, о которых снимают фильмы и пишут книги.

Стиль яппи, который славился плечистыми пиджаками, строгими силуэтами и идеальной посадкой на фигуре, запонками из драгоценных металлов на утончённых итальянских манжетах и подтяжками с акцентными принтами, стал главенствующим не только на Уолл-Стрит, но и в гардеробах сильных и богатых мужчин по всему миру. Наиболее точное описание мужской моде тех времён дала Сэнди Пауэлл, художница по костюмам ленты: «Привычки в гардеробе формировались не из-за моды, а из-за того, чтобы показать, что у тебя есть деньги».

В центре истории – Джордан Белфорт. В начале фильма он появляется в образе типичного брокера средней руки, вдохновлённого мечтой о быстром богатстве, которое он, конечно же, обязательно найдёт в ледяных кабинетах какого-нибудь престижного банка. Например, одного из тех, куда он устраивается на должность младшего селлера ценных активов. Раннего Белфорта всё-таки сложно назвать по-настоящему стильным. Его костюмы – мешковатые, безупречно безликие, с дешёвыми галстуками – выдают амбицию без ресурса. Кажется, что это лишь попытка соответствовать. За крупными силуэтами и синтетическим блеском – неуверенность человека, который только учится играть в хищника.

Но с ростом капитала меняется и визуальный язык героя. Стальные Seiko уступают место золотым TAG Heuer Series 1000, сбитые туфли сменяются лоферами Gucci и, конечно же, главное – в шкафу появляются костюмы Giorgio Armani, которые в те годы считались «золотой классикой делового дресс-кода»: мягкое плечо, текучая линия, роскошь без кричащей демонстративности, но с очевидным ценником. Скорсезе не раз работал с Армани и подчёркивал, что именно он помог сформулировать экранный образ финансовой элиты того времени.

Важно, что Белфорт носит не только костюмы. В кадре мелькают Nike Cortez – модель, ставшая частью американского визуального кода, и широкие брюки с защипами в паре с поло Ralph Lauren на борту яхты. Даже в «расслабленных» сценах одежда остаётся маркером успеха. У Белфорта нет случайных вещей – есть только разные формы демонстрации власти.

История, рассказанная Скорсезе, показательная: чем выше взлет, тем дороже ткань и сложнее фактура. Чем ближе падение, тем очевиднее чрезмерность.

«Времена строгих костюмов уже давно прошли. Сегодня, чем меньше символов роскоши в гардеробе, тем лучше. Всё-таки мир финансов стал менее дерзким, как и одежда сотрудников Уолл-Стрит», – рассказал The New York Times инвестиционный банкир Юэн Релли. И даже если это так, то ничто не мешает нам пересматривать фильмы Мартина Скорсезе, да и мужской костюм – классика вне зависимости от вашего места работы.

#paper@omanko