paper_exhale | Unsorted

Telegram-канал paper_exhale - Вдох. Выдох

-

🌊 Каждый день в 22:00 — история, которая дарит надежду. Канал издания «Бумага» @paperpaper_ru. Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» — кроме историй о хороших людях там еще и главные новости дня: https://ppr.today/R2oNjOi

Subscribe to a channel

Вдох. Выдох

🌊 Его называют «духом города». История пенсионера, который дважды в день кормит голубей на Фонтанке

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сегодня расскажу, как мы познакомились с Анатолием — возможно, вы видели его на набережной Фонтанки.

На вид Анатолию больше 60 лет, он немного сутулится и медленно ходит, а на его куртке — следы птичьего помета. Голубей он начал кормить три года назад, когда думал, чем заняться на пенсии. «Началось с того, что я вышел с утра [к ограждению на набережной Фонтанки], один голубь сел мне на руку, — рассказал он „Бумаге“. — У меня кусочек хлеба был. Я поднял руку, а из окна автомобиля человек [большой] палец поднял вверх. Думаю, вот чего здесь не хватает. Надо ко всей этой красоте еще голубей».

Занятие его «затянуло», и с тех пор Анатолий каждый день выходит к птицам с хлебом и семечками. Дважды в день: в 10 утра и в 13:30, потому что считает, что у голубей особый распорядок: «Специально эти планы не разрабатывал, они как-то сами собой выросли».

Для кормления мужчина разработал свою технику: он берет заготовленные кусочки хлеба в обе руки и расставляет их в стороны. Хлеб предварительно разминает и хватает пальцами, оставляя краешек, чтобы голубь отламывал по чуть-чуть и не подавился. Еще, говорит Анатолий, он обязательно выливает теплую или горячую воду рядом, «‎она растворяет лед, и получается питьевая»‎.

За время кормления Анатолия несколько раз приветствуют водители проезжающих машин. Даже инспекторы ГИБДД машут ему рукой. «Водители смотрят и улыбаются, через стекло фотографируют, иногда даже останавливаются и благодарят. Весной [таких] фотографов больше, чем голубей. Они обычно выстраиваются около речонки», — говорит он.

Прохожие тоже реагируют доброжелательно. По рассказам мужчины, большинство просто наблюдает, но некоторые подходят и кормят птиц вместе с ним. Иногда петербуржцы публикуют видео с Анатолием в соцсетях: они отмечают, с какой любовью он общается с птицами, и называют «духом города».

О себе мужчина рассказывает неохотно. Говорит, что до пенсии был рабочим на Кировском заводе. Живет на набережной Фонтанки, в нескольких минутах ходьбы от того угла, где каждый день встречается с птицами. Один, потому что семья «разъехалась». Соседка по дому рассказала, что когда переехала в дом на Фонтанке, Анатолий работал водопроводчиком. И вспомнила, что раньше у пенсионера был друг, с которым они что-то «выясняли, пили, дрались». «А потом он вдруг выставил этого мужика и стал вот таким вот просветленным. Начал кормить голубей», — сказала она и назвала пенсионера «местной достопримечательностью».

Анатолий говорит, что все голуби для него одинаковые, но один выделяется своим коричневым окрасом и белым хвостом. Анатолий зовет его Рыжим и боится, что птица погибнет под колесами автомобиля, как несколько его подопечных.

«Одна дама пригрозила мне, говорит: „Я твоих голубей ядом прикормлю“. Я чуть не упал. Я ей говорю: „Они вам что, мешают“? Во-первых, голубь — это святая птица. Во-вторых, это большой грех голубя убивать. Бог накажет. И, в-третьих, каждая птичка хочет жить. А мы, христиане, не приспособлены убивать кого-то. Я говорю: „Я им дарую жизнь, а вы им почему-то хотите даровать смерть“. Мы с ней поругались очень-очень, — жалуется пенсионер. — Ну ничего, я остался жив и продолжаю свое поприще — уважать птичек и дарить им жизнь».

Пенсионер считает голубей своими единственными друзьями — разговаривая с птицами, он называет их «маленькими» и подносит поближе к лицу.

Фото: «Бумага»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают Петербург таким, какой он есть

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Мы все видим одного и того же слона». Социолог рассказывает, что в России больше несогласных, чем кажется

Здравствуйте. Это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сегодня ровно три года с начала войны, которую Россия начала в Украине. И сегодня мне как никогда важно знать, что людей, которые против этой ужасной войны — больше, чем говорит официальная статистика.

Мы поговорили с исследовательнице Маргаритой Завадской, которая считает, что данные свидетельствуют о том, что войну поддерживает все меньше россиян.

Сейчас за поддержку войны открыто высказываются 53 % россиян — таковы результаты опроса, проведенного проектом PROPA Университета Хельсинки по изучению общественного мнения в России. Об этом «Бумаге» рассказала исследовательница Маргарита Завадская, одна из участниц проекта. По ее словам, данные в целом совпадают с другими опросами, несмотря на то, что «Левада-Центр» говорит о поддержке в 77 %.

«Сами данные у разных групп исследователей, которые сейчас изучают Россию: „Хроники“, „Левада-Центр“, Russian Field, мы, проект Russia Watcher Принстонского университета — расходятся незначительно, — поясняет Завадская. — Есть различия, которые зависят от постановки вопроса и от метода, но общие тенденции одни и те же. Мы все видим одного и того же слона. „Левада-Центр“ системно рапортует более высокие показатели поддержки войны и Путина, потому что у них нет варианта ответа „я не хочу об этом говорить“».

При этом более 20 % респондентов открыто говорят, что они против войны. «Это означает, что, скорее всего, их больше, — поясняет Маргарита Завадская. — У нас очень большой процент людей, которые не хотят об этом говорить и которые говорят «не знаю». Это серая зона — примерно 16-17 % людей».

Активность этих несогласных чаще всего выливаются в другие каналы, говорит Маргарита. Они не могут повлиять на политику и идут в низовые инициативы: «Опросами такое не ловится, но я могу судить по другим исследованиям в России. Люди хотят вернуть себе контроль над ситуацией. Это даже не теория малых дел: „я сейчас почищу дворик, а дальше мы изменим всё“. Это просто способ сохранить ментальное здоровье для последовательно антивоенного, антирежимного ядра».

По словам Завадской, такие инициативы не на виду, потому что они стараются быть ниже радаров и не привлекать к себе внимания — прежде всего, внимания государства. «По наблюдениям тех, кто исследуют, что происходит с гражданским обществом внутри России, такого рода инициативы попадают в поле зрения, только если ты (социолог) уже кого-то знал, вы установили доверие друг к другу и дальше через рекомендации разных людей, которые постоянно друга верифицируют, тебе могут рассказать о таких вещах. Речь не о политизированных инициативах, а о самых простых, житейских».

Подписывайтесь на рассылку «
Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые помогают и поддерживают других

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 Почему бадлон, а не водолазка? История одного из самых петербургских слов (сразу после «поребрика»)

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сегодняшняя история — о вещи, которая напрямую связана c Петербургом. Это тонкий свитер с горлом, который в Ленинграде получил уникальное наименование «бадлон». Кристина Заяц, стилистка родом из Петербурга и создательница бренда Badloner, рассказала для «Бумаги» полуторавековую историю бадлона — одежды и слова-регионализма.

Чаще всего такой свитер называют водолазкой — из-за силуэта, напоминающего гидрокостюм для подводного погружения. Еще одно имя бадлона — «битловка». Такие свитеры носили участники группы «Битлз». Краевед Алексей Шишкин отмечает, что битловка, как и бадлон, тоже регионализм: «Такое название было особенно употребимо в Латвии. В Риге и до сих пор русскоязычные нередко скажут „битловка“, а не „водолазка“».

Первым дизайнером, обратившим внимание на бадлон, был Пьер Карден. В 1960-х он выпустил футуристическую коллекцию Cosmocorps, так бадлоны оказались на подиуме. В съемке фотографа Ёси Таката 1967 года все модели — женщины, мужчины и дети — одеты в бадлоны.

Так почему же все-таки «бадлон»? Слово происходит от названия материала Ban-Lon, его создала американская компания Joseph Bancroft & Sons Company в 1950-х. Это была синтетика, созданная из нити нейлона. По одной из версий, название материала сложилось из соединения первых трех букв фамилии основателя Bancroft и последних трех слова nylon: BANcroft + nyLON.

Материал был эластичным, мягким и прочным, не терял форму и долго служил. Один из рекламных слоганов, продвигающий бан-лон звучал так: «Чудесная ткань, которая стирается и сохнет за считанные минуты и никогда не усаживается и не растягивается».

В Ленинград бан-лон попал в виде тонких нейлоновых свитеров с горлом. Юрий Лучинский, в прошлом советский и российский политик, юрист, автор воспоминаний «Жизнь, прожитая не так. Циничные мемуары», рассказывает «Бумаге»:

— «Банлоном» на ленинградском сленге 60-х годов назывался тонкий свитер с высоким горлом, носившийся в качестве рубашки, сам по себе, или под пиджак, куртку, джемпер. Название от вида синтетической ткани, разновидности нейлона, писавшегося на лейблах — «бан-лон». Поступали в народ по моряцкой, загранкомандировочной и фарцовой линиям. Завозился и в официально-торговом порядке. Но до открытых прилавков доходил мало, расходясь по блату и по спекуляции.

«Участница ленинградского феминистско-православного клуба, сотрудница самиздатовского журнала „Мария“ Алла Сарибан, оставившая воспоминания о том, каково было быть подростком в эпоху „оттепели“ и раннего застоя, в дневнике за 1972 год писала: „Я была сражена, и он подарил-таки некий банлон, который, хотя и имеет ужасный вид, но чисто шерстяной, и посему незаменим в лесу и на кухне“, — рассказывает Алексей Шишкин. — Что интересно, описание бадлона тут будто бы противоречит самой сути изделия — речь не о вещи из синтетического волокна, а о шерстяном свитере. Видимо, у ленинградки это имя тогда уже ассоциировалось не столько с материалом, сколько с кроем с высоким горлом. Ну и контекст: бадлон был тем, чем можно „сразить“ молодую девушку в качестве подарка, при этом подходил он скорее для неформальных ситуаций».

Буква «д» в бадлоне появилась уже позже: как вспоминает Лучинский, это произошло, когда банлоны приобрели массовую популярность и «стали достоянием менее продвинутого народа, типа пролетариата». «Грамота.ру» подтверждает, что словари фиксируют только слово «банлон», а появившуюся букву «д» объясняют результатом ошибки: «Слова бадлон нет в русском литературном языке. Вероятно, неправильное произношение (довольно распространенное) вызвано именно трудностью произнесения сочетания согласных нлн».

Фото: Yoshi Takata для Pierre Cardin

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох». Мы рассказываем истории о людях, которые любят Петербург и ценят его особенности

Читать полностью…

Вдох. Выдох

«У меня нос примерзал к фотоаппарату». Зачем интеллектуальные волонтеры помогают фондам

Привет, это Вероника, видеоредакторка «Бумаги». Уже три года истории из «Вдоха. Выдоха» поддерживают во мне жизнь. Каждый раз, как я рассказываю их, я думаю: «Надеюсь, людям, которые прочтут этот текст, будет чуть легче переварить сегодняшний день». Но применять свои навыки можно не только в работе, но и будучи волонтером.

Фонды и НКО часто ищут интеллектуальных волонтеров, которые безвозмездно консультируют по юридическим вопросам, занимаются соцсетями или создают чат-ботов. «Такие дела» собрали истории людей, которые помогают фондам мозгами. А мы хотим рассказать некоторые из этих историй вам.

«Моя первая волонтерская съемка состоялась десять лет назад, — говорит Евгения, фотограф из Москвы. — Приюту для животных нужно было сделать несколько фотографий собаки, чтобы ее было проще пристроить. Снимали на улице, зимой, в минус 25. У меня нос примерзал к фотоаппарату».

Девушка начала сотрудничать с фондами в 2020 году, когда училась журналистике. Сейчас Евгения занимается и коммерческими, и пару раз в месяц — волонтерскими съемками. Порой ее зовут снимать сотрудников и подопечных фондов: «Я люблю такие фотосессии: мне нравится ловить эмоции и яркие моменты».

Год назад девушка делала съемку для фонда «Наставники детям», который помогает ребятам из сиротских учреждений — им находят взрослых товарищей, которые делятся жизненным опытом. Евгения фотографировала мальчика и его старшего товарища. Для них это был первый опыт студийной съемки и все немного стеснялись. Но в результате появился баннер для сайта и наружной рекламы.

«Меня интересует тема инклюзии: адаптивные виды спорта, театральные студии, занятия для людей с инвалидностью. Хочется не только делать красивые картинки, но и больше узнавать про этот мир», — делится Евгения.

Волонтерство также может стать подспорьем в начале карьеры. Об этом говорит Сергей Лебедев, программист из Цюриха. В 2019 году он ушел с работы, решил улучшить навыки, изучить новые технологии и наткнулся на проект ProCharity, где фонды публикуют задачи для интеллектуальных волонтеров.

Сергей увидел заявку фонда «Гуманитарное действие», который поддерживает людей с наркотической зависимостью, ВИЧ и другими тяжелыми заболеваниями. Нужно было сделать приложение для упрощения отчетности. В мобильных пунктах фонда людям оказывали помощь, а документы о количестве обращений, заболеваниях и оказанной поддержке заполняли вручную. Затем данные вносили в базу. Всё это повышало риск ошибок.

«Я взялся за разработку приложения, чтобы избавить фонд от необходимости копаться в бумагах. Задача оказалась сложнее, чем я думал: понадобилось изучить новую технологию», — рассказал Сергей.

Молодой человек два месяца работал фултайм, освоил язык программирования Dart и инструмент Flutter, который позволяет создавать мобильные приложения с графическим интерфейсом, экспериментировал и отлаживал процессы. Теперь сотрудники фонда вносят данные через приложение на планшете, а у Сергея есть кейс для портфолио.

«До волонтерства я мало знал о проблемах людей с зависимостями и тяжелыми заболеваниями. Не думал про стигматизацию, связанную с ВИЧ. А тут примерил ситуацию на себя, — говорит Сергей. — Ты можешь получить ВИЧ случайно, во время медицинской процедуры, но в обществе есть представление, что ты „блудил“. При этом диагноз трудно удержать в тайне».

Сергей считает, что работа с организацией, которая оказывает помощь другим, была большой удачей. Он больше узнал о благотворительности и советует другим программистам присмотреться к ProCharity. По его словам, это хороший вариант, если человек хочет набраться опыта и одновременно сделать что-то полезное.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые помогают и поддерживают других

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Я так сильно люблю Петербург и трамваи». Как девушка потратила больше полугода на создание транспортной карты

Привет! Это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Пока сегодняшняя история не попалась мне на глаза, я и не знала что в Петербурге так много невероятно увлеченных фанатов городского транспорта.

«В Санкт-Петербурге самая большая трамвайная сеть в Европе. Её протяженность более 200 километров. На начало 2025 года в городе действует 43 трамвайных маршрута», — написала у себя в телеграм-канале Белла Миронова. Недавно девушка создала собственную версию карты городских трамвайных маршрутов, чтобы дать всем возможность «познакомиться с трамвайной сетью Петербурга» и восхитититься ее маштабами.

Эта карта — учебный проект, который Белла Миронова начала делать в в рамках курса Project Map Creation в Венском техническом университете весной 2024 года. «Видимо, я так сильно люблю и Петербург, и трамваи, что меня не испугал размер сети, которую я выбрала для создания первой транспортной карты», — призналась она. Однако работы оказалось больше, чем Белла ожидала, и отрисовка сети маршрутов заняла больше полугода. Только в новогодние праздники 2025-го девушке удалось перепроверить все линии и остановки и выложить в сеть первую версию карты.

У проекта есть милые особенности: в нижней части карты расположен список маршрутов, разделенный по трамвайным паркам, а также указана протяженность каждого маршрута в километрах. Рядом с номерами трамваев указаны цвета маршрутных огней, информацию о цветовых кодах Белла брала с сайта «Горэлектротранса».

После того, как девушка выложила первый вариант карты у себя в телеграм-канале, она получила развернутый фидбек от читателей. Там был и актуальный маршрут затейливо петляющего трамвая № 40, и замечания по транслитерации топонимов, и ссылки на других энтузиастов, которые тоже занимаются схемами петербургского городского транспорта.

Белла говорит, что благодаря комментариям после публикации карты она узнала о трамваях не меньше, чем в процессе ее создания. Самые интересные ссылки она собрала в телеграме. Например, среди них есть подробные видео о развитии трамвайной сети Санкт-Петербурга в двух частях: первая и вторая.

В планах у Беллы в будущем сделать интерактивную версию трамвайной карты.

Белла Миронова. Фото: телеграм GIS AND PEACE

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые любят Петербург

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 Как пережить расставание и сделать из него художественный проект

«Ты бросил меня в один из худших моментов моей жизни. Причем очень отвратительно и извращенно. Я уверена, ты ночами не спал и продумывал, как бы сука тебе это провернуть», — так начинается один из постов в телеграм-канале «брошенка стадис» — экспериментального проекта о расставаниях.

«брошенка стадис» — проект на грани исследования и автофикшена. Авторки канала публикуют свидетельства о расставаниях с друзьями, любимыми, которые им присылают в формате «обрядового плача». По словам создательниц, они коллективно осмысляют трансформации интимностей и современную любовь.

«Круто когда есть канал, куда каждая может написать в моменты, когда больно и грустно. Мне, например, приятно осознавать, что не я одна такая чувствительная больная уродка, которой всегда нужно больше всех — ну так мне казалось, когда я переживала свое собственное расставание. Потом видишь, что это какой-то более-менее универсальный человеческий опыт, становится немного легче от солидарности. <...> Изначально никакой идеи, что мы занимаемся какой-то миссией или искусством не было. Мы просто любим прикалываться и вайбить», — рассказала «Бумаге» Карина Левитина, одна из кураторок нового проекта на основе канала — вебзина, интернет-самиздата о расставаниях. Он появился, когда девушки поняли, что им присылают крутые с художественной точки зрения тексты, с которыми можно и нужно что-то делать.

Девушки объявили опен-колл, чтобы собрать для проекта эссеистические, аналитические и исследовательские тексты о расставаниях. Они получили 150 текстов, из которых отобрали около тридцати.

«[При выборе текста] я руководствовалась в первую очередь личным вкусом. Думаю, что в конечном итоге это единственно возможный подход. Не было квот ни гендерных, ни каких-либо еще», — говорит еще одна кураторка вебзина Софья Плетнева.

Ее дополняет Карина, подчеркивая, что авторам, чьи тексты не вошли в зин не стоит расстраиваться: «Процесс отбора текстов шел так: мы сидели на диване, пили вино, зачитывали избранные фрагменты вслух и обсуждали, что нас торкает, а что нет. Удивительно, но, кажется, у нас даже не возникало особых разногласий».

Проект состоит из двух частей, литературной и художественной: сайта и визуала, вдохновенного эмо-блогами 2008-го и тамблером 2014 года. С текстами, отобранными в вебзин, работала художница Даша Иванс. «Я лично еще очень хотела поработать конкретно с Дашей как художницей и остальными девочками. Для меня проект в сто раз интереснее за счет визуальной части. Чисто тексты про любовь собирать было бы, наверное, не так интересно», — поясняет Софья Плетнева.

Вчера в киносалоне Golyj Wood прошла презентация зина. «Для нас это разовая история. Второго выпуска не планируется. Мы бы хотели заняться другими своими проектами, не ограничивая себя тематикой любви и расставаний. Не хотелось бы навсегда стать заложниками одной и той же истории. Более того, зин — это концептуально завершенная история: есть тексты, есть художник, есть готовый сайт как художественный объект, всё», — делится Карина.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох». Мы рассказываем истории о людях, которые верят в то, что делают

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Отпустить свои мысли и чувства». Кто такая пар-мастерица и как она помогает людям

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня расскажу историю о том, как участница нашего сообщества Клуб ушла из диджитала и начала помогать другим людям как пар-мастерица.

«Сейчас я определяю себя как помогающий практик: как коуч я работаю с мышлением людей, а как пар-мастерица — с телом», — поделилась с «Бумагой» петербурженка Ася Сеничева.

До лета 2024-го Ася работала продюсером в диджитале, а в баню ходила для себя. «В 2023-м я съездила на фестиваль Burning Man на Бали и побывала на коллективном парении, — вспоминает девушка. — Там я осознала, что баня может давать очень интересный опыт: в ней есть и коллективная динамика, и практики на самопознание, и чувствование своего тела».

Ася начала посещать разных пар-мастеров и повышать свою насмотренность. И постепенно задалась вопросом, а что если ей самой стать пар-мастерицей.

Толчком к тому, чтобы начать свое дело, послужило сокращение на основной работе. Петербурженка решила не искать работу в найме, а завела собственный канал «Банный движ» и начала устраивать индивидуальные и коллективные парения.

«На индивидуальных парениях роль пар-мастера очевидна: человеку сложно попарить самого себя, как сложно помассировать себе спину без массажиста, — рассказывает Ася. — На коллективных парениях я решаю несколько задач: продумываю программу и логику парения, слежу за самочувствием участников и создаю доверительную атмосферу во время банной церемонии. Это важно, чтобы людям было не страшно пробовать медитации и практики, которые я им предлагаю — например, попарить друг друга или осознанно подышать, чтобы отпустить свои мысли и чувства».

По словам Аси, в мире, где многие из нас живут мыслями, постоянно анализируют прошлое и строят планы, баня помогает вернуть себя и свое тело в настоящее. «Это опыт, схожий с физической нагрузкой, когда сложно думать о чем-то еще, кроме состояния тела, — поясняет она. — Воздействие высоких температур, новые запахи и касания помогают сосредоточиться на ощущениях, а не на мыслях».

Коллективные парения — это еще и практика на принятие себя. «Я часто вижу людей, которые стесняются своего тела, — размышляет Ася. — Они сравнивают себя с нереалистичными образами в соцсетях. Но в бане все настоящие, все обнажаются и находятся в одинаково уязвимом положении. Это дает возможность увидеть, что у всех разные тела, и перестать слишком строго себя оценивать».

Помимо индивидуальных и коллективных, девушка проводит еще и благотворительные парения. Впервые она организовала такое событие в поддержку Кризисного центра для женщин, который помогает женщинам пережившим гендерное насилие. Тогда участницы собрали 17 тысяч рублей.

У всех банных активностей, которые делает Ася, будь то парения в городе, ретриты или однодневные выезды без телефонов, есть общая черта: они про контакт с другими людьми и, конечно, с собой.

Фото: Таисия Смирнова

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые помогают и поддерживают других

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Маленькая веселая редакция». Почему сохранение издания MR7 важно для Петербурга

Добрый вечер! Это Ника, видеоредакторка «Бумаги». Сегодняшняя история — о наших коллегах, независимом медиа из Петербурга.

«Мне пришлось быть главным редактором во времена постепенного, но настойчивого зажима свободы слова со стороны государства. Но мы были маленькой и веселой редакцией и все внешние невзгоды, связанные с разными жизненными моментами, старались компенсировать профессиональной работой», — вспоминает в разговоре с «Бумагой» журналист Сергей Ковальченко, который работал в редакции MR7 в 2015–2021 годах.

На этой неделе по решению Верховного суда издание лишили лицензии — журналисты не поставили маркировку «иноагента», когда писали о бывшем депутате Заксобрания Борисе Вишневском и о правозащитной группе СК «SOS». Роскомнадзор считает, что журналисты злоупотребили свободой СМИ, хотя раньше в похожих ситуациях служба не требовала отзыва лицензии, а выдавала предупреждения.

История MR7 началась с бесплатной версии печатной газеты «Мой район», в которой рассказывали о локальных новостях города и поддерживали местное самоуправление. MR7 писал о «фабрике троллей» Евгения Пригожина. Тогда расследователь Андрей Сошников проник в Ольгино, представившись молодым учителем. В издании работал и Сергей Кагермазов — сейчас он расследователь в проекте «Хроники».

«Помню, как Сергей Кагермазов в хорошем смысле отмороженно работал. В результате мы были единственными, кто в 2016 году написал о том, как изнутри обстоят дела со строительством нового стадиона на Крестовском острове к чемпионату мира по футболу-2018. Корреспондент устроился на работу на стройку и выяснил, что там вовсю гуляет черный нал, квалификация рабочих и качество стройматериалов оставляют желать лучшего», — рассказывает Ковальченко.

«Меня несколько раз вызывали в Роскомнадзор по поводу каких-то нарушений, — вспоминает Владислав Бачуров, возглавлявший газету в 2013–2017-х годах. — Особую пикантность придавало то, что это они не сами нас ущучили, а действовали по сигналу, который к ним поступил от бдительных коллег из конкурирующих изданий. Разбираться в Роскомнадзоре не хотели и только грозили пальчиком».

Издание теряло рекламодателей и в 2018-м печатную версию закрыли, остались сайт и паблики в соцсетях. В 2020 году Роскомнадзор заблокировал сайт на несколько дней из-за старой новости о мужчине, который совершил самоубийство в метро Петербурга — материал якобы распространял информацию о способах суицида. Тогда же от MR7 требовали удалить упоминание несогласованной акции в поддержку протестующих жителей Хабаровска.

В последнее время медиа сфокусировалось на политических судах и запустило бот с расписанием судов по политическим делам. Журналисты рассказывают о фигурантах уголовных дел по статье о «военных фейках», про градозащиту, «СВО», КРТ и Нарвскую заставу, парковки, уборку, благотворительность и культуру — от Эрмитажа до стрит-арта.

«Мы пишем и про новости от властей: новый детский сад, пособия, льготы, новые законы, потому что тем, кто живет в городе, это важно. И про погоду важно, и про пробки, и про новое метро. <...> И про людей, конечно! <...>», — рассказали в редакции.

Несмотря на решение Верховного суда, MR7 продолжит работу. Издание считает наказание несоразмерным, планирует консультации с юристами и затем решит, как дальше работать. А пока просит поддержать их подпиской на соцсети.

Подписывайтесь на рассылку «
Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 Как договориться со священниками и фермерами о спасении сов

Привет! На связи Настя, продуктовая редакторка «Бумаги». Это письмо мы подготовили совместно с нашим грузинским медиа Paper Kartuli.

Человека на фото зовут Денис Китель. В Беларуси он занимался сохранением редких видов птиц, а после переезда в Грузию начал помогать небольшим совам — сипухам и сплюшкам.

Вы, возможно, помните мультфильм «Легенды ночных стражей», главный герой которого — как раз сипуха. Денис говорит, что эти птицы появились в Грузии всего около 20 лет назад. В конце прошлого века их популяция резко выросла, из-за чего сипухи начали мигрировать на побережья Черного и Каспийского морей. В 2003 году этих птиц впервые заметили на территории Грузии.

Сипухи и сплюшки любят селится в пустых зданиях, часто выбирают в качестве места для жилья заброшенные церкви. Но часто это небезопасно: ремонт или реставрация могут разрушить гнезда. Поэтому Денис делает и устанавливает защитные домики для птиц. Он договаривается с владельцами зданий, священниками и фермерами о размещении конструкций, которые защищают сов от непогоды и хищников. Местные жители помогают Денису искать места обитания птиц.

Проект Кителя существует на донаты: на них удается не только строить домики, но и устанавливать камеры слежения за птицами, а еще проводить экспедиции. Денис уже разместил больше 40 гнездовий для сипух и столько же — для сплюшек в грузинских регионах Квемо Картли, Кахети и Аджарии.

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте вдохновляющие истории о людях на почту

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Нам всё перекроет». Как жители Пушкина сопротивляются строительству огромного «храма СВО» у себя во дворе

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Это история про мирный протест жителей Пушкина против строительства «храма СВО» у них под окнами.

Власти решили построить большой храм с колокольней в честь «героев СВО» в Пушкине, буквально во дворе среди многоэтажек. Местом застройки выбрали жилой микрорайон на пересечении Детскосельского бульвара и Петербургского шоссе.

Специально для строительства КГИОП повысил на участке допустимую высоту: с 12 до 30 метров, что сопоставимо с десятиэтажным домом. Расстояние между домами и храмом составит всего 10 метров. Местные власти заявили, что большинство жителей поддержали строительство. Но, по информации, которую собрала «Бумага», это не так.

Например, Юлия, жительница четвертого этажа, опасается, что постройка полностью лишит ее квартиру солнечного света: «Нам [храм] всё перекроет. Сейчас мы смотрим на Буферный парк и зелень, а будем на белокаменные стены. Если будет колокольный звон по утрам и вечерам — то какая слышимость будет!» Есть и более яркая картина будущего: «Вот вы будете заниматься любовью, а батюшка будет махать вам с окна», — говорит женщина в видеоролике, который сняли жители квартала.

Активист и автор блога «Набат утраченного» Станислав Савушкин предлагает выбрать для строительства другие, более подходящие места. Например, землю у мемориала «Ополченцы» на Петербургском шоссе или Буферный парк.

Еще одна причина, по которой жители Детскосельского бульвара и Петербургского шоссе выступают против храма, — на их домах уже есть трещины, а от масштабной стройки они могут усилиться. 10 декабря пушкинцы добились приезда комиссии, состоящей из представителей аппарата губернатора, жилищной инспекции, районной администрации и управляющей компании «ПолиСтрой». Спустя неделю Госжилинспекция решила, что состояние домов в целом удовлетворительное и опасности не представляет.

В качестве мирного протеста пушкинцы записали видеообращение на прямую линию Путина, в котором попросили решить сложившуюся проблему и сравнили ее с событиями в Екатеринбурге в 2019 году.

Тогда обстоятельства действительно были похожи: екатеринбуржцы выступили против возведения храма на месте сквера на Октябрьской площади и строительство перенесли на другое место. Однако в протестах участвовали до пяти тысяч человек в день, а акции продолжались два месяца.

О том, кто на самом деле заинтересован в строительстве храма и какие ресурсы использует власть для подавления активистов, читайте на сайте «Бумаги».

Фото: «Бумага»

Подписывайтесь на рассылку «
Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые отстаивают то, что считают правильным

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 Портрет из 1850-х. Как появилось ателье, где делают фото по технологии позапрошлого века

Здравствуйте, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Мы продолжаем рассказывать истории о людях, которые делают то, что считают нужным. Например, открывают фотоателье, похоже на кабинет алхимика — изображение появляется после того, как на стекло наносят раствор серебра.

В Петербурге работает фотокабинет, где делают снимки методом амбротипии, техники из 1850-х годов — на стеклянной пластине при помощи деревянной фотокаменты. Чтобы получился четкий кадр, для создания портрета нужно замереть на 20 секунд. Раньше такая фоторабота могла стоить как жалованье за месяц, сейчас цены начинаются от 1500 рублей за портрет небольшого формата.

Фотокабинет работает в Музее Карла Буллы на Невском, 154, в мансарде дома, который с дореволюционных времен считается одним из центров петербургской фотографии. Кристина, основательница кабинета, раньше проектировала системы вентиляции и отопления, но фотографией интересовалась с детства. Когда Кристина увидела старинные портреты, то пошла на индивидуальное обучение амбротипии. Сейчас в России ей занимаются около сотни человек, рассказала она «Бумаге».

После обучения самым сложным было найти фотоаппарат. Цены на старинные форматные камеры, по словам женщины, могут начинаться от 15 тысяч рублей и достигать миллиона, но часто они продаются в нерабочем состоянии.

— Мне повезло, я нашла себе недорогую старенькую камеру — то ли немецкую, то ли английскую. Потом объектив приобрела 1939 года. С этим наборчиком в начале декабре 2023-го я сделала фотографии родителей на их юбилей, 40 лет совместной жизни. Были они у меня подопытными кроликами, — смеясь, рассказывает она.

В конце 2023 года брат Кристины — Эдуард — по выслуге лет вышел на пенсию со службы в полиции, узнал, что его сестра увлеклась амбротипией, и тоже заинтересовался старинной техникой. Тогда родственники решили объединить усилия и открыть свой фотокабинет для туристов в Выборге, именно там живет Эдуард.

— Обычно люди это делают или для себя, или изредка снимают в частных студиях, массово с туристами никто не работает. И мы захотели попробовать занять эту нишу, — объясняет Кристина. — Изначально мы открылись в Выборге, а не в Петербурге, потому что это не так страшно. В маленьком туристическом городе проще набивать шишки, а в будущем всегда можно исправить ошибки в крупном городе.

Брат с сестрой открыли фотокабинет в старой части города — на Краснофлотской, 4А, рядом с Крепостной улицей и Выборгским замком. Первых клиентов пришлось зазывать с улицы.

— Сложно было из-за того, что нам не у кого было подсмотреть. В России ведь больше никто с туристами не работает. Я не знала, почему они этого не делают. Теперь понимаю: на фотосессию люди обычно красятся и собираются, а на экскурсии приходят в том, в чем удобнее по городу гулять. Если бы я знала, как тяжело бывает поднять людям дух, то подумала бы еще раз, — говорит Кристина.

Но женщина отмечает: плюс фотокабинета в Выборге в том, что люди запечатлены всей семьей или всей компанией во время отдыха: «Зато для семьи это целое событие в жизни! Дети вырастут, будут помнить, как они с родителями фотографировались. Это частью истории будет».

Фотокабинет в Петербурге Кристина в шутку называет «антибизнесом». За год с открытия ателье не удалось даже выйти на окупаемость: на поддержание дела приходится использовать сбережения. Зато амбротипистка чувствует, что занимается не просто работой, а своим хобби.

— Наверное, самое классное в том, что моя задумка, моя шалость удалась. Амбротипия — это достаточно редкая и уникальная вещь. Когда ко мне приходят люди, они говорят, что никогда такого не видели. И это мне нравится! — добавляет она.

Примеры портретов методом амбротипии. «Фотографiя №1», Кристина в Музее Карла Буллы. Фото: «Бумага»

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте вдохновляющие истории о людях на почту

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 Как поддержать себя и восстановиться во время праздников

Привет, это Ника, видеоредакторка «Бумаги». Мы часто пишем о людях, которые помогают и поддерживают других. Но чтобы на это были силы, нужно позаботиться о себе. Сегодняшняя история — о том, как отдыхать.

Раньше я относилась к категории людей, которым после отпуска нужен дополнительный отпуск. Во многом это было из-за неправильного понимания, что можно считать отдыхом. По словам Анны Шагинян, клинического психолога и основательницы проекта Self-compassion friend, отдых предполагает минимальное количество деятельности и нагрузки, либо ее отсутствие. Чтобы действительно отдохнуть, нужно делать то, что не предполагает больших ментальных усилий: смотреть легкие сериалы или гулять на природе по знакомому маршруту.

«Поездка в новый город или поход хоть и называется отдыхом, на самом деле требует усилий. Адаптация к новому месту, выстраивание маршрута — это огромная нагрузка. Плюс физическая усталость. Поэтому отдых — это больше про ничего не делание», — рассказала Анна «Бумаге».

Однако такой отдых не означает монотонность и однообразие: «Может, нам захочется в новогодние выходные, пять дней провести в спокойном режиме, а следующие пять дней разнообразить. Здесь нет готовой формулы. Общее только то, что нам всем нужно время <...> на восстановление, без перескакивания с одного вида деятельности на другой. Потому что для нашего мозга даже приятные впечатления и эмоции требуют сил на обработку», — поясняет Шагинян.

Психолог выделяет три вида отдыха: физический, который не исключает приятную физическую нагрузку вроде танцев, ментальный, когда мы не ищем работу, не доделываем задачи и минимизируем выход в соцсети, и сенсорный — при усталости от салютов, рекламы и иллюминации. В последнем случае Анна советует провести время на природе.

«Накануне, до каникул, до отпуска, подумать: а как я вообще себя чувствую? Как я проводила свое время? Я высыпалась? Чего мне не хватает?, — говорит она. — Для кого-то самым классным отдыхом будет время с близкими людьми, если человек до этого чувствовал себя одиноко или ему не хватало общения. А для кого-то уединение будет самым лучшим способом отдохнуть и восстановиться. Можно выделить несколько таких пунктов, чего нам не хватало и на какие сферы жизни стоит обратить внимание».

Одна из наиболее важных вещей — сон. На его восстановление нужно время и постепенное улучшение качества. История про то, что можно не высыпаться, а потом провести в кровати 12 часов и восполнить все недосыпы — это иллюзия.

Также стоит уделить внимание еде. Новогодние праздники — сложный период для тех, у кого есть сложности с принятием тела или проблемы с пищевым поведением. Тем более, что в нашей культуре принято не есть днем 31 декабря, а потом вечером объедаться. Анна рекомендует уделить внимание регулярности питания и тому, чтобы давать себе еду, которая и радует и дает силы.

«Наконец, стоит также подумать о том, что давно хотелось сделать. Может быть есть вещи, которые раньше наполняли: кого-то приводит в восторг готовка сложных тортов, а кому-то хочется погулять в лесу».

Подписывайтесь на рассылку «
Вдох. Выдох» и получайте письма о поддержке — других и себя

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🎁 Дарим небольшой гид по новогодним петербургским подаркам за 10 минут вашего времени

Мы собрали 15 идей подарков, связанных с Петербургом. В трех категориях: до 500 рублей, до 1500 рублей и дороже 1500 рублей.

Дарим его за 10 минут вашего времени. Расскажите, что вам нравится и не нравится в работе «Бумаги» в анонимном опросе. В финале вас ждет ссылка на подборку подарков.

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 Культурная прачечная и «Ночной автобус». Петербурженка создала карту для помощи бездомным

Привет, это Ника, продюсерка видео «Бумаги». Под конец недели несу вам историю о цифровой форме волонтерства.

В Петербурге появилась онлайн-карта с обозначением мест, где бездомные люди могут получить помощь. Ее создала методолог курсов и искусствовед Елизавета Носкова на основе информации «Ночлежки». Лиза решила сделать инструмент, который подскажет, куда можно направить бездомного, встреченного на улице.

«Я сталкивалась с людьми, которые волонтерили для „Ночлежки“, вокруг меня всегда были те, кто ее поддерживает своим присутствием, руками. Пока [для себя] я нашла такую цифровую форму волонтерства и попробовала ее развернуть», — рассказывает Лиза.

Места на карте Лиза разделила на три условных категории и обозначила цветовыми тегами: где можно постирать, помыться, переночевать и получить еду, одежду и медицинскую помощь. Сложности возникли с муниципальными пунктами помощи, в которых просят документы. С этими и другими местами Лизе обещали помочь ребята из «Ночлежки», а также свои дополнения можно написать на почту, указанную в карте.

Лиза уже ощутила пользу своей инициативы. На следующий день после создания карты встретила в «Теремке» бездомного человека, который попросил ее купить еду. Носкова выяснила, что он знал про ночной автобус «Ночлежки» (там можно получить еду и одежду — прим. ред.), но не смог его найти. Карта пригодилась — девушка смогла подсказать, в какое время и где искать помощь.

Сама Носкова не сталкивалась с бездомностью, но, однажды они с подругой потеряли паспорт и телефон в Москве, не смогли попасть на поезд и ощутили прорехи системы на себе. По словам Лизы, такая ситуация несопоставима с бездомностью, но позволяет почувствовать как «сжимаются стены и схлопываются права», задуматься о подобных ситуациях и осознать, что бездомность — реальная проблема, с которой может столкнуться любой.

Лиза говорит, что поддержка, в том числе информационная, тех, кто остался на улице — одна из самых важных инициатив. В том числе в среде тех, кто пользуется соцсетями и Яндекс Картами.

«Среди тех, кого я фолловлю, с кем общаюсь, я постоянно натыкаюсь на столкновения вокруг употребления слова БОМЖ. Я стараюсь протестовать каждый раз, когда я его слышу — это дегуманизирует человека, не отражает проблему, — делится Лиза. — Еще [это] сопутствует возложению вины на бездомного человека за то, что он в такой ситуации оказался. <...> Это тот случай, когда человек, скорее всего, не скажет, что он с пренебрежением или презрением относится к бездомным людям, но на бытовом уровне эта предвзятость есть, и она препятствует помощи. И очень хочется ее снять, в том числе в цифровом пространстве».

Инициативу Лизы поддержали ее друзья и подписчики. Она не ожидала такого количества добрых слов и говорит, что «очень часто люди намного больше расположены помочь, чем может показаться». Одна девушка уже прислала письмо с новой точкой, которую можно добавить на карту. Елизавета планирует улучшать карту и позже сделать отдельный сайт-одностраничник по той же теме.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 Шаг в сторону эмпатии. Как врач из Петербурга помогает медикам общаться с пациентами

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сегодня расскажу вам про человека, который старается сохранить симпатию к людям в максимально непростых ситуациях.

Максим Котов, онколог-хирург из Петербурга создал телеграм-бот «Как сказать», чтобы помочь своим коллегам общаться с пациентами. Этот бот — не первый подобный проект Максима Котова. Уже несколько лет он ведет телеграм-канал «Как сказать» и вообще занимается популяризацией клиенто-ориентированной медицины на разных площадках, от специализированных сайтов до подкастов. Онколог считает, что эмпатия совершенно необходима не только в общении с друзьями, но и во врачебной работе.

По словам Котова, диалог в медицинском кабинете обычно не складывается, потому что врачи перебивают пациентов, чтобы ускорить консультацию, выдают информацию без учета запросов и знаний человека и игнорируют его мнение.

Бот призван помочь наладить первый контакт, донести нужную информацию или бережно сообщить плохие новости. Он предлагает простые советы вроде «по возможности избегайте использования медицинских терминов, либо объясняйте их значение», а также подсказки на основе международных протоколов. Затейливые аббревиатуры типа S.P.I.K.E.S или C.O.N.E.S. содержат напоминания о том, что важно учитывать при общении. Например, C.O.N.E.S. — это рекомендация, как можно сообщить о медицинской ошибке.

С — context — обстановка. Подготовьтесь к разговору, подумайте план, подготовьте место и время для разговора.
O — opening shot — предупреждение. Предупредите пациента о том, что вам предстоит важный разговор.
N — narrative — повествование. Перечислите все события в правильной последовательности, не оправдывайтесь. Расскажите пациенту о последствиях и действиях, которые проводятся для расследования и предотвращения ошибки. Извинитесь.
E — emotions — проявите эмпатию.
S — summary an strategy — итог и дальнейшие шаги. Обобщите ваш рассказ и расскажите дальнейший план действий.

Вообще бот создан для врачей, но я — как пациент — потыкала там по кнопочкам, почитала советы и нашла для себя много полезного. Например, рассказать специалисту, что я знаю о своем диагнозе, о чем хотела бы узнать подробнее и какие этапы операции меня беспокоят. И вообще не бояться задавать вопросы и говорить о том, что для меня важно.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Мы способны сказать: „Вы нам не нравитесь“». Как устроен один из самых необычных театров Петербурга

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сегодняшняя история — о петербургском театре, куда не продают билеты (но их можно «поймать» в соцсетях), и где актеры не получают зарплату.

«Мы хотели сами выбирать, о чем говорить», — пояснил в разговоре с «Бумагой» режиссер «Плохого театра» Дмитрий Крестьянкин, рассказывая, как театр появился в 2018 году. Вместо того, чтобы ставить новогодние сказки, как часто бывает с выпускниками театральных вузов, команда выбрала возможность говорить о важных вещах без любого вида цензуры. «Во всех театрах что-то меняется, а у нас стабильно черти-те как», — добавляет Крестьянкин.

Но в этом и есть абсолютная ясность, говорит он. «Театры страдают, когда у них отменяется спектакль, а мы — нет. Нам нравится этот разгильдяйский подход. Всегда все идет черт-те как, и нам это нравится. То потеряем магнитофон на гастролях, то человек на поезд опоздает. На спектакле «Магда» (рассказывает о последних днях семьи Йозефа Геббельса — прим. «Бумаги»), например, у актеров не было возможности собраться вместе даже на одну репетицию из-за графиков, и они полным составом встретились только на генеральном прогоне в день премьеры».

Еще одна задача «Плохого театра» по словам Дмитрия, — стать доступным для зрителей. «Когда в 1898 году открывался МХТ, он назывался общедоступным, но его создатели быстро поняли, что таковыми не являются. И до сих пор МХТ — не самый общедоступный театр из-за высокой стоимости билетов. Нам хотелось сделать так, чтобы человек с любым достатком, социальным статусом и любыми политическими убеждениями мог прийти к нам».

Дмитрий говорит, что недавно в треке «Бензопила» он услышал фразу, которая идеально их описывает — «и не в бабках ведь интерес, нам нравится сам процесс». «Поэтому забавно общаться с людьми, которые, например, зовут нас выступить на закрытом мероприятии за гонорар, — поясняет он. — Мы отказываемся, потому что закрытые показы противоречат нашей идеологии. Тогда нам отвечают: „Ладно, мы заплатим в два раза больше“. Я смеюсь, потому что такие люди являются заложниками своего капиталистического мироощущения. Они измеряют мир ценой покупки, а мы способны сказать: „Вы нам не нравитесь“».

Главное достоинство «Плохого театра», которое подчеркивает Крестьянкин — это ощущение свободы. «Мы говорим, про что хотим, когда хотим, где хотим и ни от кого не зависим. А главный недостаток — неспособность помочь большему количеству людей и сделать большее количество спектаклей. Ведь мы действительно редко играем, потому что ставим спектакли только тогда, когда все актеры могут и хотят играть. Когда вы приходите в государственный театр, где актер на сцене играет трехсотый спектакль, вы можете увидеть на его лице усталость. А у нас такого не увидишь, потому что человек играет спектакль, только когда он хочет этого. Это значит, что он заряжен тебе что-то сказать. Нам было важно выработать принципиально другую систему взаимоотношений актера и режиссера со зрителем. Кажется, что-то получилось».

Узнать больше о «Плохом театре» и познакомиться со списком независимых театральных проектов Петербурга, которые советует Дмитрий Крестьянкин, можно в интервью на сайте «Бумаги».

Сцена из спектакля «Квадрат». Фото: «Плохой театр»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают Петербург таким, какой он есть

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Люди очень нетипичные истории пишут». О чем рассказывают в проекте «Несказанное»

Привет, это Ника, видеоредакторка «Бумаги».Сегодняшняя история меня пробила, несмотря на то, что ее цель — чтобы людям становилось легче. Потому что легче становится, если выговориться.

«Я помню, что ты выкинул целую бутылку улиток, которых я собрала на котловане в деревне! Ахахах. После твоей смерти, я, В., Р. и С. практически перестали общаться. Потеряв тогда тебя, я потеряла сразу четверых братьев. Я люблю тебя, спасибо за то, что ты был в моей жизни, твое присутствие было огромным подарком судьбы. Я обниму твою маму 31.12», — такое письмо размещено на сайте проекта «Несказанное», который создал иллюстратор Кирилл Алдобаев.

«Несказанное» — проект, благодаря которому люди могут анонимно написать то, что по каким-то причинам не успели или не могут сказать. На сайте можно выбрать настроение сообщения и тег, кому посвящается письмо: маме, папе, другу и даже питомцу, а также есть рубрики «человеку», когда нет подходящей категории, и «всем». На сообщение можно отреагировать «лучами поддержки автору». Модерирует публикации сам Кирилл. Он говорит, что некоторые люди не публикуют письма, а пользуются платформой как личным дневником, отслеживают свое состояние и эмоции.

«Кто-то потерял отца. И в одном из писем было написано: „Привет, пап. Это мое уже третье письмо тебе“, — рассказал Кирилл „Бумаге“. — Классно, что для кого-то это не единоразовая история».

Изначально «Несказанное» должно было стать книгой. К Алдобаеву обратилось издательство, и он предложил собственную концепцию. В книге Оссиана Урода «Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство» Кирилл наткнулся на историю художницы Софи Калль, которую парень бросил по почте. В конце письма бывший возлюбленный пожелал ей беречь себя, а она отрефлексировала эту историю, опросив сотню человек — попросила объяснить, что для них значит «беречь себя».

История вдохновила Кирилла и он придумал проект со словами, которые люди не успели сказать. Сначала для книги сделали гугл-форму, но позже идея трансформировалась. Алдобаев нашел разработчиков, которые сверстали сайт, и разместил там больше тысячи собранных анонимных писем.

«Люди очень интересные, нетипичные истории пишут, выбирают тег „всем“, это такой поток сознания. <...> Мне запомнилось письмо, в котором девушка описала сцену: „Мне шесть лет, в нашу квартиру заносят гроб и на гроб прыгает кошка“. А в гробу лежала то ли мама, то ли бабушка. И она описывает это не трагично, как текст в стиле группы „Кровосток“», — делится Кирилл.

Алдобаев говорит, что большинство историй на сайте грустные. Вспоминает письмо девушки о долгах и безработице, сообщении жены мужу о разводе, рассказы о преодолении тяжелых болезней, а также ужасающие письма, от которых у него шли мурашки. Конечно, есть и хорошие тоже, например, признания в любви родным, или истории о том, как человек поборол зависимость.

На пользователей проект оказывает терапевтический эффект: люди пишут, что стало легче после того, как они выговорились. А выговорились уже более 3500 человек. Более полутора тысяч посланий Кирилл прочел сам. Он говорит, что сообщения пользователей помогают ему почувствовать себя не одиноким и вдохновляют. А также помогают понять, что люди сталкиваются с похожими проблемами. Например, Кирилл переживал, что ему сложно признаваться в любви родителям, и увидел, что другие тоже чувствуют подобное.

«В целом [проект] напоминанием мне служит, какие у всех разные жизни и сколько всего люди испытывают. И какие-то страшные вещи, которые думаешь, что где-то далеко, а они на самом деле очень близко, где человек пишет, что он заболел раком. И ты [сознаешь] — это не что-то абстрактное. <...> Это напоминание, что всё вообще может случиться, нужно быть к этому готовым, нормально к этому относиться. Меня это порой даже вдохновляет, что человек прошел этот путь, значит если я столкнусь с трудностями, то мне нужно следовать примеру и тоже справляться».

Кирилл планирует адаптировать проект под мобильные устройства, сделать приложение и найти под это финансирование.

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Ощущение, будто мы согрели, утешили и поддержали много людей». История про 756 гвоздик из Петербурга

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги» Сегодня расскажу, как петербургская блогерка собрала цветы от подписчиков, а ее друзья возложили их на Борисовском кладбище в годовщину смерти Навального.

756 гвоздик вчера передали на могилу Алексея Навального от подписчиков одной петербургской блогерки. Об этом девушка рассказала «Бумаге». Всего в акции поучаствовал 251 человек.

Неделю назад блогерка поделилась с подписчиками планами пойти 16 февраля к Соловецкому камню, и человек в комментариях попросил ее передать от него гвоздику на Борисовское кладбище в Москве.

— Я позвонила своему лучшему другу, который сейчас живет в Москве, и спросила, а мог бы он принести не только от нас с ним, но и еще от нескольких людей цветы, потому что не все могут физически приехать на кладбище. Друг согласился, и я опубликовала пост про сбор на гвоздики.

По ее словам, на призыв откликнулись люди из многих городов России и из-за границы, а также нашлись волонтеры, готовые помочь отнести цветы. «Это было что-то мощное, объединяющее, доброе для всех нас, — рассказала блогерка. — Ощущение, будто мы из ничего согрели, утешили и поддержали очень много людей».

Девушка рассказала, что после сбора на цветы осталось еще 9448 рублей, которые она планирует отправить в «ОВД-Инфо» на помощь задержанным.

Накануне в память об Алексее Навальном люди несли цветы к памятникам жертвам политических репрессий во многих городах России и за рубежом. В Петербурге цветы возлагали к Соловецкому камню, к памятнику жертвам политических репрессий на Воскресенской набережной, к памятнику Тарасу Шевченко и к памятнику Сахарову.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые помогают и поддерживают других

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Это больше про жизнь, чем про смерть». Как петербурженка помогает увидеть город под новым углом

Привет! На связи продуктовый редактор Оля. Расскажу вам историю о том, как могут поддержать прогулки по кладбищам: напомнить о ценности настоящего момента и по-новому посмотреть на историю любимого города.

Маргарита Николаева заинтересовалась некрополями после переезда в Петербург. Сначала просто гуляла по Смоленским кладбищам — православному и лютеранскому. Потом начала обращать внимание на разные детали: типовые формы, необычные надгробия и клейма.

Чем выше становилась насмотренность, тем больше петербурженке хотелось делиться найденным с другими. Вот уже четыре года девушка ведет просветительский блог о кладбищах Петербурга и соседних регионов whatiscemetery. А в марте выходит ее первая книга о некрополях Петербурга в издательстве «МИФ». Одна из целей издания — помочь читателям увидеть тесную связь некрополей с историей города и страны.

«Хотя тема кладбищ остается стигматизированной, по некрополю можно много узнать о городе или деревне, в котором он находится, — рассказала Маргарита „Бумаге”. — При этом чем меньше населенный пункт, тем больше о нем мы можем узнать. Например, на кладбище можно найти годы жизни каких-то значимых горожан, информация о которых больше нигде не сохранилась. Можно понять, какая в городе была торговля или производство, а по надгробиям увидеть, богато или бедно жили люди».

Если смотреть на кладбище через такую отпику, прогулка по нему превращается в любопытный квест. «Я знаю, что мои подписчики и те, кто приходит ко мне экскурсии и лекции, постепенно начинают ходить по кладбищам именно так: обходят захоронения, присматриваются к надгробиям, подмечают их формы и материалы», — говорит исследовательница.

Среди подписчиков блога о некрополях — очень разные люди: искусствоведы, художники, фотографы, математики, IT-специалисты. По словам Маргариты, их объединяет интерес к культуре и истории, неравнодушие и активная гражданская и жизненная позиция. «Я очень рада, что благодаря проекту мы находим друг друга, можем обмениваться какими-то мыслями. Знаю, что люди знакомились в блоге, между ними завязывались дружеские связи — это ценно и приятно. Есть постоянный костяк тех, кто приходит на мои лекции: для ребят это повод увидеться со мной и друг с другом и пойти выпить кофе».

Вообще петербурженка убеждена, что кладбища — это куда больше про жизнь, чем про смерть. Они напоминают, что смерть — естественная часть жизни и помогают не отбрасывать ее на край сознания. «Мне кажется, что, когда ты знаешь, что всё закончится, то начинаешь больше ценить настоящий момент. И как будто это лучше и для тебя, и для всех вокруг», — говорит Маргарита.

Фото из телеграм-канала whatiscemetery

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые любят Петербург

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Люди долго друг другу доверяли». Очевидица блокады вспоминает, как город и люди помогали ей переживать потрясения

Привет! На связи продуктовый редактор «Бумаги» Оля. Сегодня познакомлю вас с Верой Соминой — очевидицей блокады и театроведом. Мои коллеги поговорили с Верой Викторовной накануне Дня снятия блокады Ленинграда, но ее взгляд на город и людей может поддержать вас в любой день года.

Когда началась блокада, Вере Соминой было два года. В трехлетнем возрасте она попала в детский дом, пока ее мама и бабушка лежали в госпитале. Отец девочки погиб в сентябре 1941-го.

После выздоровления мама и бабушка забрали Веру домой и пристроили в детский сад на улице Петра Лаврова (сегодня — Фурштатская). «Весной 43-го года нас вывели гулять, — рассказала Вера Викторовна „Бумаге”. — Все дети были голодные. И нам разрешили есть траву. И я вместе со всеми ела эту травку, а потом устала. Подняла голову и увидела необыкновенно красивый дом. Я помню очень хорошо, что громко прошептала или сказала вслух: „Как красиво!”.

Я потом узнала, что этот дом — дом Кочубея, один из самых красивых домов в Петербурге. И вот это ощущение — у голодного замерзшего ребенка — это ощущение красоты — это счастье просто. Никто меня этому не учил».

После войны Вера много времени проводила в первом Музее блокады, где работала ее мама Нина Нонина. По воспоминаниям петербурженки, музей очень любили мальчишки: их привлекал сбитый советский самолет в одном из залов. Сама Вера любила маленькую комнатку, где на полке стояли весы с гирей и крошечным кусочком хлеба в 125 грамм.

В Вериной семье про блокаду не говорили, но вс ё остальное, в том числе советскую власть, обсуждали открыто. То, что говорить можно не обо всём, девочка поняла только в 1953-м, во время «дела врачей». «Вообще у людей, переживших блокаду, было ощущение большой близости друг к другу, — объясняет Вера Викторовна. — Во время войны и после нее люди долго друг другу доверяли. Я поняла, что люди разобщены, только в конце 1960-х годов».

Будучи подростком, Вера часто бывала у Ольги Берггольц, с которой общалась мама. «Я очень ее любила и высоко ценила ее отношение ко мне, — вспоминает она. — У Ольги Федоровны была тяжелая жизнь. В то время, когда мы общались, с конца 40-х, она много пила…

Война и блокада были для нее огромным потрясением. Про блокаду Ольга Федоровна говорила: „Это подвиг страдания”. А еще, что подвиг — это когда никого не продал и не донес, а всё остальное — это проще гораздо”».

Недавно Вера Викторовна подписала письмо, чтобы защитить от сноса здание школы, где училась Ольга Берггольц.
«Я уверена, что Петербург — город, который оказывает влияние на всё, что в нём происходит, и на всех. И без исторических зданий он перестанет быть собой. Кроме того, я думаю, что нужно немного расширить понятие мемориального. Это касается и школы, в которой училась Ольга Федоровна. На людей, живших в этом городе, всё влияло. И нужно понять, что такое было особенное в этой школе 117-й, какой был особый тип преподавания, особый вид воспитания».

Полностью интервью с Верой Соминой читайте на нашем сайте.

Фото: «Бумага»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают Петербург таким, какой он есть

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Сумка с библиотечными нотами для фагота». Как петербуржцы на свои деньги сделали районное медиа

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Это история про новое печатное издание Петербурга. Его делают своими силами соседи, чтобы быть ближе друг к другу.

«Сумка с библиотечными нотами для фагота, елочными игрушками и шоколадкой, забытая на скамейке у детской площадки на Квадрате днем 30 декабря, ожидает Вас (минус шоколадка) в кафе „Пряшка“». Это и другие объявления можно найти в первом номере газеты «Коломенский листок», которую начало издавать добрососедское сообщество Коломны. Тираж каждого номера — 999 экземпляров, распространяются они бесплатно.

Цель нового издания — познакомить горожан с историей, обычаями и нравами Коломны, а также объединить жителей района. Для этого в газете есть рубрика знакомств, желающие могут подать объявление, чтобы найти единомышленников или собеседников.

Пока что вышел первый номер «Листка» — в нем история дома 25а по улице Союза Печатников, рассуждения, почему концертный зал Мариинки скрыт рекламными щитами, интервью с работником шиномонтажной мастерской, живущим вместе с вороной («Бумага» писала о нем ранее), а также письма в редакцию, в которых жители района делятся мыслями и историями.

Еще редакторы «Коломенского листка» нашли работы малоизвестного советского писателя Генриха Шефа, который тоже жил в Коломне — и напечатали фрагмент его рассказа. Сейчас редакция находится в поиске людей, знавших Шефа, чтобы рассказать о его жизни и творчестве подробнее.

В Петербурге газету можно найти в шести заведениях, их адреса указаны на странице издания в VK.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают Петербург таким, какой он есть

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Это традиция, которая меня заземляет». Как петербурженка составила 15-километровый маршрут по блокадному дневнику прадеда

Здравствуйте, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сегодня, когда Петербург отмечает День полного освобождения от блокады, я хочу рассказать историю о том, как семейные дневники стали событием к которому каждый год присоединяются десятки людей.

Любовь Рощупкина расшифровала блокадные дневники своего прадеда Дмитрия Богданова, который работал на заводе «Большевик». Пять лет назад маршрут из дневников стал пешеходным челенджем — петербуржцы в январе проходят 15 километров в любую погоду, повторяя путь Богданова из дома на работу.

Дмитрий Богданов всю жизнь прожил в Ленинграде и оставался в городе в том числе во время блокады. С 1920-х по 1961 год он вел дневники. Записи долгое время хранились в семье, но Любовь стала первой, кто решил разобрать почерк прадеда и оцифровать его воспоминания. В этом ей помог опыт работы школьной учительницей и умение разбирать любой почерк.

В 2018 году Любовь начала публиковать отрывки из дневника прадеда в блоге и получила невероятный отклик. «Люди писали о том, что их предки тоже ходили, как Дмитрий Богданов, пешком на завод во время блокады. Кто-то не может найти информацию о своих, но они приобщаются к моей истории».

В 2019 году Любовь узнала о проекте «Невской заставы» — пешеходном челлендже по дневникам Ольги Берггольц. Она написала сотруднику музея, что у нее есть свои дневниковые материалы. И так как они были напрямую связаны с Невским районом, этот маршрут тоже решили возродить. В первый раз пешеходная экскурсия по маршруту Дмитрия Богданова прошла в 2020-м и проходит уже пятый год. Есть те, кто проходят маршрут уже не первый раз.

«Как мне кажется, люди проходят 15 километров в любую погоду, в холодную зиму или дождь, и могут переоценить проблемы, которые у них есть сейчас — долгое ожидание лифта или неудобный въезд во двор, — рассказала Любовь в разговоре с „Бумагой“. — Очень многие таким образом отдают дань памяти своим предкам. Ленинград во время блокады был весь пешеходным. Люди ходили много-много километров на работу. Часто говорят мне, что у кого-то родственники также ходили на завод. Это такой мемориальный момент. Это традиция, которая каждый год меня заземляет. Я думаю: „Сейчас всё спокойно, всё хорошо. Тогда было в миллион раз хуже. Но люди выжили, остались людьми“».

Дневник Дмитрия Богданова и воспоминания врача Ольги Сергеевой с завода «Большевик» положили начало книжной серии «Обыкновенная жизнь» в 2023 году. Бумажные издания были изданы небольшим тиражом, но в электронном виде они доступны.

Дмитрий Богданов. Фото предоставлено Любовью Рощупкиной

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают Петербург таким, какой он есть

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Люди нуждаются в культурной жизни». Выставки-блокбастеры и неожиданные находки одной петербургской галереи

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Это история про частную галерею KGallery, которая продолжает вкладывать силы в оживление культурной жизни Петербурга.

KGallery — одна из самых известных частных галерей Петербурга, которая устраивает выставки-блокбастеры, сравнимые с новыми экспозициями в Эрмитаже и Русском музее. Последний хит галереи — выставка работ Кузьмы Петрова-Водкина из частных коллекций, которую открыли в ноябре прошлого года. Однако в работе галереи случались и неудачи.

Например, выставка Бориса Кустодиева из частных собраний проработала всего неделю: она открылась в марте 2020, как раз перед тем, как был объявлен режим самоизоляции. «Надо признать, это был провал, — рассказала куратор KGallery Тамара Кубанеишвили в разговоре с «Бумагой». — Галерея была вынуждена закрыться на карантин, а вся команда сидела на удаленке. Продлить работу выставки мы не могли: на экспозиции были произведения из музейных собраний, по условиям выставочного договора у нас не было права продлить срок их нахождения в KGallery».

Кризис подстегнул команду заняться другими проектами, на которые не хватало времени. Во время пандемии дополнительный стимул получила ярмарка «Из профессорской квартиры», посвященная доступному искусству, которое можно купить себе в коллекцию.

«Собирать его легко, и каждый человек может начать свою коллекцию с покупки недорогих вещей, — поясняет Тамара Кубанеишвили. — Мы расширили проект до онлайн-продаж с телеграм-каналом, каталогом на сайте галереи. Сейчас офлайн-ярмарки проходят два раза в год: в середине декабря и середине июля». Проект популярен: на последнюю декабрьскую ярмарку в музее «Полторы комнаты» за неделю до открытия уже не было билетов.

«Люди нуждаются в искусстве и в культурной жизни. При первой возможности они идут в музеи, театры и галереи, — считает Кубанеишвили. — Мне кажется, что культурная петербургская среда никуда не делась — именно поэтому мы продолжаем реализовывать наши выставочные проекты. Искусство держит нас на плаву и вдохновляет».

Взаимосвязь людей и искусства в KGallery порой проявляется причудливым образом. Недавно один из посетителей выставки Петрова-Водкина заметил силуэт рыбьего хвоста под изображением девочки на картине «Портрет дочери». Основатель галереи Владимир Березовский обсудил это с сотрудниками и выяснил, что некоторые из них тоже обратили внимание на эту странность. После этого работу временно сняли с экспозиции и отправили на исследование. Рентгеновский снимок подтвердил, что под портретом скрывался полноценный натюрморт с рыбой и овощами.

«Петров-Водкин, по всей видимости, решил не заканчивать его, хотя и подписал [работу]. А на следующий год он поменял ориентацию на вертикальную и написал свою дочь Лену», — объяснила «Бумаге» Тамара Кубанеишвили.

Фото: «Бумага», KGallery

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают Петербург таким, какой он есть

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Не дождутся, я буду в порядке». Мама Жени Беркович не сдается

Здравствуйте, сегодня на связи Вероника, видеоредакторка «Бумаги». Сегодня я расскажу про Елену Эфрос — маму Жени Беркович, которая начала помогать политзаключенным задолго до приговора дочери.

«Сейчас вся жизнь — сплошной стресс. Но не дождутся, я буду в порядке», — рассказала «Бумаге» петербурженка Елена Эфрос — правозащитница и журналистка, мама Жени Беркович, которую осудили за якобы оправдание терроризма в спектакле «Финист Ясный Сокол».

Уже девять лет Елена поддерживает политзеков. В декабре 2015 года на излете «Болотного дела» Эфрос поняла, что репрессий становится больше, а протесты не работают. Она задумалась, что еще можно делать легально, «ведь в тюрьму не хотелось». Тогда ее дочь, Маша Беркович, посоветовала создать проект помощи людям, которые уже оказались в беде — что-то вроде «Сказок в темноте».

«Маша работает специальным педагогом, помогает особым ребятам, у нее двое своих приемных детей, — говорит Елена. — Для детей она проводит игру „Сказки в темноте“: они вместе строят в темной комнатке домик, сидят там при свечах и рассказывают друг другу сказки».

Эфрос понравилась идея и она решила отправлять политзаключенным помимо сказок интересные истории. Создала группу в фейсбуке и назвала проект «Сказками для политзаключенных». К нему присоединились женщины из России, Австралии, Европы, Америки. Они отправляли письма узникам «Болотного дела», потом список получателей начал расти. Сейчас имен в списке уже около двух тысяч, а отправляют политзекам не столько сказки, сколько письма поддержки.

У каждого адресата спрашивают, о чем бы он хотел читать и что его интересовало на воле. Многие просят новости, и тогда им присылают сводки. Но так, чтобы их пропустила цензура — без острых политических тем или с источниками из официальных российских СМИ.

«Некоторым политзаключенным интересны новости науки и техники. У меня был пожилой ученый, которому я отправляла новости космической отрасли. Есть Юрий Дмитриев [историк и глава карельского „Мемориала“, признан виновным в изготовлении порнографии из-за фотографий его приемной дочери, признан „Мемориалом“ политзаключенным], которому интересно получать новости по его „мемориальской“ теме. Есть простые люди, которые пишут, например: „Меня перевели в колонию в городе Ржев. Расскажите мне об этом городе“. И я им посылаю справку об этом городе», — делится Эфрос.

Елена также рассказывает в письмах о Петербурге, другие волонтеры делятся впечатлениями о прочитанных книгах, фильмах, питомцах, а экологи, например, рассказывают о природе.

Дело своей дочери Жени Елена называет абсурдным и говорит, что после приговора — шесть лет колонии — ее поддерживали друзья и коллеги по «Сказкам». Жизнь самой Эфрос заключение дочери почти никак не изменило: она живет в другом городе, общается с Беркович по телефону и письмами, но, конечно, скучает.

«Мне кажется, ее [Женин] отчим, мой муж скучает даже больше меня, всегда говорит об этом. А я какой-то черствый человек, видимо… Я так к этому отношусь: „Да, такое у нас время“», — говорит Елена.

Фото: «Бумага»

Подписывайтесь на рассылку «
Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые отстаивают то, что считают правильным

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Прямые и принципиальные люди». Петербуржец находит истории о жильцах своего дома и хочет издать их отдельной книгой

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня расскажу историю о том, как прошлое помогает адаптироваться к переменам в настоящем и верить в людей.

Почти всю свою сознательную жизнь петербуржец Даниэль Лурье, бывший главный редактор петербургской «Афиши» и один из основателей сайта Sports.ru, прожил на Газовой улице. После рождения детей старая квартира стала мала семье, и в 2018 году они переехали в дом на Лахтинскую.

«Мне было тяжело привыкать к новой квартире, и я решил, что всё узнаю про этот дом. Это был способ сродниться с новым местом», — рассказал Даниэль «Бумаге».

Дом на Лахтинской — рядовой доходный дом в стиле модерн 1909 года постройки. До революции здесь селилась мелкая интеллигенция, чиновники, вдовы военных, отставные офицеры. После революции все квартиры уплотнили, в доме стало много студентов.

Первые фамилии прежних жильцов Даниэль узнал из дореволюционных справочников «Весь Петербург» и «Весь Петроград». Потом обнаружил дневники поэта-имажиниста Рюрика Ивнева, который жил здесь несколько лет. Затем заказал в архиве домовую книгу за 1930-40-е годы и списки налогоплательщиков 1920-х.

Постепенно петербуржцу удалось узнать фамилии и восстановить два десятка биографий тех, кто жил в доме. Он планирует издать их как книгу. «Все биографии, за парой исключений, будут опубликованы впервые, потому что эти люди — герои третьего-четвертого плана в историческом масштабе, — поясняет Даниэль. — Тем не менее у этих второстепенных людей бывают довольно яркие жизни».

Например, в доме на Лахтинской жил рабочий-судостроитель и большевик Григорий Шкапин, в честь которого в Петербурге названа улица неподалеку от Балтийского вокзала, с женой Ольгой Рашевской.

«Всю жизнь из тюрьмы в тюрьму, из ссылки в ссылку, — рассказывает Даниэль. — Умер Шкапин еще до Октябрьской революции. У жены его жизнь была еще тяжелее. Она нищенствовала, но когда начались посадки людей при Сталине, вела себя крайне достойно. Помогала дамам, у которых арестовали мужей. Большевики у нас довольно сложные эмоции вызывают, но Шкапин и Рашевская были, судя по всему, прямые и принципиальные люди, наверное, немного наивные».

По признанию автора, работа над книгой имеет для него терапевтический эффект. Сначала поиски помогли сродниться с домом. Во время ковида — стали поводом ходить в архивы. После начала войны и эмиграции — помогли понять истории эмигрантов.

«Работа над книгой укрепляет веру в людей, — делится Даниэль. — Мне помогало много экспертов по самым разным вопросам. Я перестал стесняться писать занятым людям. Если понятно, что ты прочитал всё, что смог найти сам, тебе помогут».

Петербуржец планирует завершить работу над изданием в 2025-м. Чьи еще истории войдут в книгу и как они помогут посмотреть через замочную скважину на весь мир — читайте на сайте «Бумаги».

Семья Анисимовых, фото из архива Пушкинского дома. Шкапин и Рашевская в ссылке.

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте вдохновляющие истории о людях на почту

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 Ни слова про трудный год! Как люди возвращают веру в лучшее

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сейчас многие подводят итоги и в унисон говорят, что год был непростым. Это справедливо, однако я вспоминаю десятки наших историй — и все они о людях, которые находили в себе силы помогать, поддерживали других, боролись за справедливость или начинали что-то новое. Эти истории делали мой 2024-й немного лучше, и, возможно, вас они тоже поддерживали.

Пусть в наступающем году таких историй вокруг вас будет больше — не только в канале «Вдох. Выдох», но и в жизни. Пусть люди вокруг будут добрее, мягче и внимательнее, приятные неожиданности случаются чаще, а надежда на лучшее — становится сильнее.

Вот несколько моих любимых историй уходящего года.

🌊«Мне важно постоянно исследовать мир вокруг». Как в 70-летняя петербурженка живет свою лучшую жизнь и учится новому.

🌊«Я знаю оба мира, оба языка». Как петербурженка помогает глухим и слышащим понять друг друга.

🌊«Чувствуешь себя причастным к чему-то большему». Зачем петербургский ансамбль занимается фольклорной музыкой.

🌊«И вот собака, которая не могла ходить, бегает». Как юрист-фрилансер делает тележки для животных.

🌊«Можно взять всё в свои руки». Как петербуржцы отстаивают дореволюционные двери в парадной.

Мы вернемся уже после каникул, новое письмо придет 10 января.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 История со счастливым концом: как кошке Соне помогли вернуться в Петербург

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня расскажу о том, как кошка Соня, ехавшая из Архангельска в Петербург вместе с хозяйкой, сначала потерялась в Вологде, а потом счастливо нашлась. Кажется, в конце года нам всем нужно больше таких историй.

Кошка Соня потерялась на вокзале в Вологде 15 декабря. Вместе с хозяйкой она ехала на поезде из Архангельска в Санкт-Петербург. На станции хозяйка вывела любимицу погулять на перрон, но та испугалась железнодорожного шума и сорвалась с поводка.

Испуганная кошка забилась под один из вокзальных складов. Хозяйка пробовала достать Соню, но за время стоянки сделать этого не получилось. Задержаться в Вологде женщина не могла: как уточняет издание «БезФормата», она сопровождала в поездке пожилую мать, которую было не оставить одну.

На помощь пришли неравнодушные работники вокзала. Они отследили путь беглянки по камерам наблюдения и попытались выманить Соню кормом. Но напуганное животное не выходило к людям. Тогда железнодорожники закрыли все выходы из склада, а в самой кладовой вскрыли пол. Внутри специалист по отлову животных поставил фотоловушку с кормом. Голодная и чуть успокоившаяся Соня вышла на запах еды и попалась в ловушку только на следующий день.

Кошку согрели, накормили и отправили домой фирменным поездом «Белые ночи». Соня ехала с комфортом: переноску поместили в отдельное купе штабного вагона. А утром 18 декабря на вокзале ее встретила хозяйка.

Сонина история закончилась хорошо, но по ее следам сотрудники Северной железной дороги рекомендовали владельцам питомцев не выгуливать животных на станциях. Они подчеркивают, что от незнакомой обстановки и звуков у животных возникает сильный стресс, они вырываются и убегают.

Фото: Северная железная дорога, хозяйка Сони

Подписывайтесь на рассылку «
Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые помогают и поддерживают других

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 «Мы же видим результат». Как айтишник (успешно) судится с тюрьмами за право переписки

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Это история про создателя журнала «Тюремный вестник», который находит способы побеждать тюремную цензуру и поддерживать политически преследуемых.

Весной 2022 года IT-специалист и бывший организатор избирательных кампаний Петр Лосев создал бумажный журнал для политзаключенных «Тюремный вестник». На проект Петра вдохновила история его друга Даниэля Холодного, бывшего технического директора «Навальный LIVE», которого в 2022 году приговорили к восьми годам колонии.

«Я подумал, а что со мной будет, если меня посадят? — рассказал Петр Лосев «Бумаге». — Про меня так же, как про моего приятеля, быстро все забудут, и я окажусь в информационной блокаде»

Он решил создать проект, который будет помогать политически преследуемым быть в контексте происходящего на воле: иллюстрировал новости мемами, а петербургский художник Федя DDS рисовал для журнала комиксную обложку. Лосев говорит, что колонки для «Вестника» написали Илья Покращик, Андрей Медоваров, Олег из города Кашин, которые «никак не пересекаются с реальными личностями, все совпадения случайны».

Спустя год «Вестник» столкнулся с тюремной цензурой: журнал по надуманным причинам не доставляли адресатам. Тогда Петр создал второй проект — «Свобода переписки» и начал судиться с ФСИН. Идея оказалась эффективной: двое цензоров уволились, еще с двумя колониями заключили мировое соглашение.

«Мы в команде „Свободы переписки“ ощущаем себя некими первопроходцами — это и дает нам мотивацию, — признается Петр. — Летом 2024 года проблемой пытался заняться «ОВД-Инфо»: предлагал отправлять обращения против тюремной цензуры, — но делал это, на наш взгляд, плохо. Мы же видим результат — мы стали первыми в истории России, кто официально заключил мировое соглашение, в ходе которого пенитенциарное учреждение признало неправомерную цензуру. Это большое достижение».

Сейчас Лосев пытается создать институцию, которая занималась бы отстаиванием права на свободную корреспонденцию, и планирует взяться за новые судебные дела против неправомерной тюремной цензуры.

Иллюстрация: обложки «Тюремного вестника»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🎁 Дарим небольшой гид по новогодним петербургским подаркам за 10 минут вашего времени

Мы собрали 15 идей подарков, связанных с Петербургом. В трех категориях: до 500 рублей, до 1500 рублей и дороже 1500 рублей.

Дарим его за 10 минут вашего времени. Расскажите, что вам нравится и не нравится в работе «Бумаги» в анонимном опросе. В финале вас ждет ссылка на подборку подарков.

Читать полностью…

Вдох. Выдох

🌊 Тарелка супа, чтобы полегчало. Как сапожник занялся горячими обедами для нуждающихся

Привет! Это Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня я расскажу историю сапожника из Костромской области: уже 12 лет он кормит бесплатными обедами малоимущих, одиноких пенсионеров, людей с инвалидностью, бездомных и людей, которые оказались в сложной жизненной ситуации.

Александру Богачеву 55 лет. По профессии он сапожник: в центре Костромы у мужчины мастерская по ремонту и пошиву обуви и изделий из кожи. Много лет это было его главным делом, но сейчас большую часть времени Александр отдает двум благотворительным столовым. Одна из них — неподалеку от исторического центра Костромы, вторая — в Нерехте. Сюда за бесплатным горячим обедом три раза в неделю приходят больше 150 человек.

Богачев начал кормить бездомных и малоимущих в 2006-м — вместе со своим тезкой Александром Пушкаревым, с которым познакомился в общине при храме. Сперва мужчины собирали продуктовые наборы и раздавали их малоимущим многодетным семьям. Потом построили во дворе одного из жилых домов деревянный сарайчик, где при поддержке местных кафе принялись кормить нуждающихся горячими обедами. Когда подопечных стало много, жильцы пожаловались, что в их дворе устраивают «сборище бомжей».

Два Александра не сдались: купили старую бытовку со столиками и раздачей, уже служившую столовой на стройке. Поставили ее на пустыре и стали там кормить своих драгоценных «бродяг». Так продержались еще пару лет.

Когда к друзьям пришел состоятельный человек с вопросом «Чем я могу помочь?», мужчины поделились мечтой о помещении и автомобиле, чтобы возить продукты и обеды. Благотворитель купил для столовой помещение на цокольном этаже новостройки. И грузопассажирский фургон. Богачев тогда зарегистрировал благотворительную организацию «Остров», а Пушкарев со временем переключился на другой проект: построил в Костроме первый приют для бездомных и социальную гостиницу.

Благотворительная столовая «Острова» работает в Костроме тринадцатый год. Продуктами с ней делятся местные фермеры, мясное производство отдает хороший свежий фарш, пекарни жертвуют пирожки и пиццы, магазины — детские пюре и продукты. В специальные короба в супермаркетах обычные люди собирают нескоропортящиеся продукты, крупы, консервы. В августе столовой отдали столько огурцов, что хватило засолить несколько бочек.

Меню простое, но сытное: борщ, рассольник или щи на первое, мясное рагу с овощами и разные гарниры на второе. Блюда фасуют на вынос, на такой режим работы столовая перешла после пандемии. В этом есть свои плюсы: человек сам решает, съесть обед в один прием или растянуть на несколько. Для людей с пенсией в 8–13 тысяч рублей горячая еда три раза в неделю — большая поддержка.

Истории тех, кто приходит в благотворительную столовую, читайте в материале «Таких дел». А если захотите поддержать «Остров», оформите пожертвование или расскажите про проект друзьям.

Александр, основатель благотворительных столовых, на своем рабочем месте в столовой в Костроме. Фото: Ксения Максимова для «Таких дел»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

Читать полностью…
Subscribe to a channel