11396
Для рекламы и предложений: @nikulinpav
PHARAOH x Диана Арбенина — «Делай Что Можешь»
Никакой позы — только голос и внутренняя тяжесть. «Делай Что Можешь» — это не мотивация, это крик человека, который уже почти сдался, но всё ещё идёт. PHARAOH звучит сдержанно, будто проглатывает боль. Арбенина — как оголённый нерв.
Копюшон Ноу Мо — «Шрамы»
Не раны — уже шрамы. Всё зажило, но следы остались. «Шрамы» — это когда не надо кричать, чтобы было больно. Жёсткий бит, прямой текст, никаких масок. Копюшон Ноу Мо говорит, как есть — себе, тебе, всем, кто узнает.
«ДНЯМИ НОЧАМИ» — PYROKINESIS, МУККА, BABYBOI
Это не любовь — это зависимость. Не трек — а затяжной трип по разбитым отношениям, где каждый из троих говорит на своём языке боли. PYROKINESIS — как внутренний монолог, резкий и рефлексивный. МУККА тянет за живое — голосом, будто только что кричал в подушку. BABYBOI — тот, кто молчит дольше всех, но говорит точнее всех.
FARDI — «SHIKSHAKSHOK»
Это звук, который не объясняет — просто врывается.
«SHIKSHAKSHOK» — не слово, а ритм: короткий, как очередь из автомата, и такой же точный. FARDI двигается по биту, будто по крышам — быстро, чётко, без оглядки. Всё здесь — стиль, дерзость и внутренняя уверенность, которую не тренируют. Это не трек — это способ показать, кто в комнате главный, не повышая голос.
ТВОИ КОШМАРЫ — «МОЛОДЁЖНЫЙ РУПОР»
Это не манифест — это плевок в лицо тем, кто привык говорить «вы всё врёте».
Грязный звук, как подвал с сорванной проводкой. Речь — будто с зубами, но без фильтра. Это голос тех, кого не пригласили к столу, поэтому они снесли дверь и зашли сами. Никаких лозунгов, только злость и правда, от которой щёлкает в висках.
Молодёжь не просит слова. Она уже орёт.
MAY WAVE$ — «БЕГУ ЗА ДЕНЬГАМИ»
Без сложных схем и лишних слов. Этот трек — про движение: вперёд, быстро, без оглядки. MAY WAVE$ звучит так, будто ему плевать на повороты — главное, не останавливаться. Бит тянет, как двигатель, флоу — как кроссовки на грани износа. Здесь мотивация не из книг — она из голода.
👹 ПАША ТЕХНИК x МЕГАМОЗГ — «КАРФАГЕН»
Паша Техник — легенда русского андеграунда, а группа Мегамозг — свежая кровь в жанре ню-метал. В этом неожиданном коллабе рэп и тяжелый гитарный саунд сплетаются в мощный боевик, наполненный бунтарской энергией. «Карфаген» — это агрессивный звук, резкие панчлайны и бунт против системы. Настоящий коктейль хардкора и анархии! 💥🔥
YUNG LEAN — «JONATAN»
Без образов, без псевдонимов — просто он сам. Не Lean, а Jonatan. Личное, тихое, будто для себя, но ты это слышишь. Не трек, а окно. Посмотри в него, если готов не отвлекаться.
LIL KAVKAZ — «МЕНТАЛЬНЫЙ ДРИФТ»
Это не просто скорость — это когда мозг уходит боком. LIL KAVKAZ несётся по биту, как по серпантину: резко, технично, с риском вылететь. «МЕНТАЛЬНЫЙ ДРИФТ» — про внутренние заносы, паранойю на максималках и стиль, в котором хаос — это норма.
BEARWOLF — «ЯСТРЕБЫ»
Высоко, резко, точно. «ЯСТРЕБЫ» — не про полёт, а про охоту. BEARWOLF читает, будто уже выбрал цель: хладнокровно, без шума и суеты. Бит — как хребет: твёрдый, прямой, никуда не гнётся. Тут нет лишних слов, только расчёт и сила. Взлетел — значит, готов к падению.
LXNER — «НЕ ВИДЕЛ ТЕБЯ ДАВНО»
Это не про встречу — это про паузу, которая затянулась. «НЕ ВИДЕЛ ТЕБЯ ДАВНО» звучит тихо, будто воспоминание, которое возвращается само. LXNER говорит без драмы, но каждое слово цепляет. Не жалуется, не просит — просто констатирует: время идёт, а ты всё ещё в голове.
CEGERGERT x A-THIS 52 — «ЦЕЗАРЬ GROUP»
Без паники, без эмоций — только контроль. «ЦЕЗАРЬ GROUP» звучит как сделка, в которой ты или сядешь за стол, или останешься за дверью. ICEGERGERT — холоден, как взгляд охраны. A-THIS 52 — говорит ровно, будто всё уже подписано. В этом треке — власть, но без крика.
💦 PEPEL NAHUDI — «IDÖL TEARS»
Дима возвращается с релизом, который порадует поклонников его фирменного звучания. В этом треке артист мастерски сочетает меланхоличные мотивы с плотным продакшном, создавая атмосферу, наполненную эмоциями.
SLAVA MARLOW — «ЭЛЬФ 1»
Не человек — персонаж. «ЭЛЬФ 1» звучит, будто кто-то сбежал из фэнтези прямо в депрессию на бите. SLAVA MARLOW — как всегда вне жанров и ожиданий: немного инфантильности, немного боли, и всё это в обёртке из синтового света. Красиво, непонятно, но тянет переслушать.
ZXCURSED — «МИР МНЕ ДОЛЖЕН»
Это не жалоба — это приговор. «МИР МНЕ ДОЛЖЕН» звучит как выстрел по иллюзиям: грязный звук, агрессивный флоу и ни капли прощения. ZXCURSED не просит, не объясняет — он берёт. Всё. Сразу. И с громкостью на максимум.
MIRELE x БОНД С КНОПКОЙ — «ЦВЕТЫ»
Не подарок, а предчувствие. «ЦВЕТЫ» — это не про романтику, а про тишину между словами. MIRELE будто поёт из полусна, БОНД С КНОПКОЙ поддаёт снизу дымом и звоном. Всё звучит красиво — но тревожно. Как будто эти цветы — к финалу, не к началу.
PLINOFFICIAL x DJ NIK ONE — «JET LI»
Каждая строчка — как удар в корпус, каждый бит — контрольный. «JET LI» звучит так, будто ты на ринге с миром, и у тебя нет права на промах. PLINOFFICIAL — резкий, без тормозов. DJ NIK ONE даёт бит, который не прощает пауз. Всё чётко, всё по делу.
BY ИНДИЯ — «WANNA FLY»
Не побег — подъём. «WANNA FLY» звучит как внутренний импульс, когда всё давит, но ты всё равно тянешься вверх. BY ИНДИЯ не кричит, а будто говорит шёпотом — но каждый звук поднимает над землёй. Бит — лёгкий, почти прозрачный, но с ритмом, который не даёт забыться.
АКУЛИЧ — «ВЕЗИ»
Это не про путь — это про состояние.
Бит будто катит по пустой трассе: фары светят, но дальше пары метров — туман. АКУЛИЧ не торопит и не объясняет, просто просит — «вези», как будто всё остальное не важно. Голос тянет, как сигаретный дым в открытое окно. Внутри — усталость, покорность моменту и тихая надежда, что впереди всё же что-то есть.
INK STREET 101 — «Я УСТАЛ»
Не жалоба. Констатация.
Бит — будто идёт по серому асфальту в наушниках, где давно стерлись плейлисты. Голос ровный, почти без эмоций — потому что их просто не осталось. Ни крика, ни слёз — только пустота, обернутая в ритм. Это трек не про упадок, а про то, когда ты дошёл до края и просто смотришь вниз, молча.
10AGE — «ДОРОЖЕ»
Тут не про цену — про ценность. «ДОРОЖЕ» звучит отстранённо, но неравнодушно: будто всё уже сказано, а выводы ты сделаешь сам. 10AGE спокойно расставляет приоритеты, не повышая голос. Ни истерик, ни просьб — только факт: стал другим, стоит дороже, чем тогда.
DDG — "Blame the Chat"
Иногда проще свалить всё на кого-то, кого не видно. Особенно если этот “кто-то” — чат. Новый трек — не про технологии, а про то, как мы за ними прячемся. Когда не хватает смелости сказать в лицо — пишем в чат. Когда хотим услышать только то, что удобно — винтим алгоритм.
SQWOZ BAB x КЛОУКОМА — «КОЛПАКИ»
Не про понты — про стиль на выворот. «КОЛПАКИ» звучит как трек, который крутят не по радио, а в подземке на сабах. SQWOZ BAB — грязный, зубастый, будто плюёт в куплеты. КЛОУКОМА — ехидный, как будто знает, что все вокруг — статисты. Здесь ирония на максимум, звук — как трещит асфальт под тобой.
GOTCHA — «МОСКВА»
Это не открытка и не гимн — это хроника. «МОСКВА» звучит, как бетон, в который вмонтированы чужие мечты. GOTCHA говорит ровно, без иллюзий: про город, который давит, манит, глотает. Тут нет романтики — только неон, сырость и вечное напряжение. Если и любить — то на своих условиях.
GAVRILINAX x TOXI$ — «СКРОМНОСТЬ»
Название — как насмешка. Никакой скромности здесь нет и быть не может. Это трек из разряда «сказал и вышел»: уверенность, дерзость и немного токсичного блеска. TOXI$ — как всегда, с интонацией «я знал, что ты слушаешь». GAVRILINAX — будто улыбается, пока поджигает.
KIZARU — «SIMBA»
Царь не спрашивает — он заявляет. В «SIMBA» Kizaru снова напомнил, кто в саванне главный: хищный флоу, тяжёлый бит и взгляд свысока. Здесь нет места сомнениям или слабости — только путь вперёд, через дым, шум и выстрелы.
PLINOFFICIAL x DJ NIK ONE — «JET LI»
Каждая строчка — как удар в корпус, каждый бит — контрольный. «JET LI» звучит так, будто ты на ринге с миром, и у тебя нет права на промах. PLINOFFICIAL — резкий, без тормозов. DJ NIK ONE даёт бит, который не прощает пауз. Всё чётко, всё по делу.
ALISHA — «ЭТО ЛИ ЛЮБОВЬ»
Когда вроде тепло, но внутри сквозняк. «ЭТО ЛИ ЛЮБОВЬ» — трек про сомнение, которое гложет даже в самые тихие моменты. ALISHA поёт будто вслух себе, голос дрожит, но не ломается. Здесь не драма — здесь честность. И в этом больнее всего.
🤫 LOQIEMEAN — «RAGE QUIT»
Новый сингл с альбома «all accept cookies». жёсткий звук, давящий бас и фирменная подача — цифровая аномалия в двух минутах.
💫 A-THIS — «HOW I MOVE»
A-THIS представляет трек, где трэп-инструментал переплетается с сэмплом Моцарта из «Реквиема», создавая уникальное звучание на стыке классики и уличного вайба. В песне артист передает уверенность, стремление к успеху и органично объединяет петербургский стиль с азербайджанскими корнями.