27024
Plot — здесь мы спасаемся в бурю. Говорим о культуре в эпоху плохих новостей. Для связи: plot@meduza.io
Пятичасовой фильм о журналистках независимых российских СМИ показали на Берлинале
«Мои нежелательные друзья» — снятая на айфон документальная картина Джулии Локтев, американской режиссерки российского происхождения, которая провела несколько месяцев с журналистами (на самом деле прежде всего с журналистками) независимых российских СМИ — «Дождя», «Новой газеты» и других проектов. Среди героинь — Елена Костюченко, Анна Немзер, Соня Гройсман и Оля Чуракова.
Локтев собиралась снять фильм о независимых СМИ при «гибридном» авторитаризме. Так вышло, что к работе она приступила в конце 2021 года, а закончила съемки в марте 2022-го — получился проект о разгроме независимой журналистике в России.
Режиссерка сравнивает свой поразительно длинный фильм, разбитый на пять глав, с русским романом. Кинокритик «Медузы» Антон Долин в своей рецензии признается, что шел на пятичасовую картину с недоверием: все-таки для плотного фестивального графика это непозволительно долгий сеанс, да и тема уже освещена другими документалистами. В итоге, как он пишет, «Мои нежелательные друзья» оказались захватывающими.
Героини то и дело вспоминают «Гарри Поттера» и «Властелина колец». Они сами — вечные старшеклассницы против всемогущего черного Мордора. И Толкину, и Роулинг понадобилось много лет и страниц, чтобы заставить читателей сопереживать персонажам выдуманных сказок как живым, близким людям. Так что длительность «Моих нежелательных друзей» в полной мере оправданна.
«Пусть Россия освободится от своего прошлого и настоящего». Pet Shop Boys написали гимн в память о Навальном
Британский дуэт Pet Shop Boys выпустил песню «Гимн». Нил Теннант и Крис Лоу выражают надежду, что Россия освободится «от путинского яда», а сами россияне согласятся, что «нет смысла в силе, если никто не свободен». Мелодия цитирует советско-российский гимн. Авторы посвятили песню Алексею Навальному и сделали заявление. Вот оно.
Чуть больше года назад в тюрьме в России умер лидер российской оппозиции Алексей Навальный. Мы написали и записали эту песню в последние несколько дней и посвящаем композицию его памяти и его делу.
«Соседский сын в чужой земле разложится на газ и газ». Группа «Аигел» выпустила антивоенный клип
Режиссер Александр Маркин снял клип на песню «Газ» группы «Аигел». Герои видео живут в безрадостном деревянном бараке. По ходу клипа мужчины исчезают, а мать и ребенок остаются одни. Песня — о том, как погибшие солдаты превращаются в газ и возвращаются домой по газовым трубам.
Ролик оказался удивительно своевременным — он вышел спустя несколько дней после статьи журнала The Economist: речь там идет о том, что Евросоюз, видимо, все-таки не сможет обойтись без российского газа («Медуза» разбирала эту тему в карточках).
Вот что пишет группа в пресс-релизе к премьере клипа.
Эта война ведется не только танками, но и газовыми потоками, контрактами и энергетическим шантажом. Солдаты превращаются в цифры прибыли, пушечное мясо и топливо. Они испаряются, но каким-то образом продолжают служить государственной машине, принося доход даже после смерти.Читать полностью…
Немецкая художница делает бумажные трусы
Очень хочется закончить смену чем-нибудь смешным и классным, потому что новости просто чудовищные какие-то, и в политике, и в культуре. Покажу вам работы берлинской художницы Оливии Вильгельмины Зайлинг, которые часто можно встретить в сувенирных лавках немецких музеев современного искусства.
Это такие ироничные объекты немного в духе скульптур сюрреалистов — абсолютно нефункциональные бумажные трусы с изображениями всего на свете, от котиков и песиков до художников Улая и Марины Абрамович.
Мне они напоминают пьесу «Трусы» белорусского драматурга Павла Пряжко. Там трусы могли говорить и предсказывали миру страшное будущее (в стихах). Пунктуация авторская.
Скоро скоро очень скоро превратится все в трусы. Станешь ты трусами с нами, если можешь, то беги. Убеги сейчас, иначе мы тебя не пощадим. Перешьем, перекроим, новый облик создадим. Нету неба и земли, нету солнца и травы. Нету мамы, нету папы, в мире царствуют трусы. И куда не кинешь взгляд, на тебя трусы глядят. Ты целуешься с трусами, обнимаешься с трусами, и рожаешь трусенят, крохотных прекрасных трусенят.
Сцены с Юлией Ауг вырезали из фильма «Огниво против волшебной скважины»
Еще одна новость о российской цензуре. Очередная киносказка — на сей раз по мотивам «Огнива» Андерсена — должна выйти в этом году. Актриса Юлия Ауг играла в ней королеву. Однако, как пишет «Афиша Daily», сцены с ней вырезали из фильма.
Компания «ПрофиСинема», которая занимается продвижением премьеры, попросила профильные сайты не упоминать Ауг в связи с «Огнивом». Почему эпизоды с Ауг не вошли в финальный монтаж, там не уточнили, но, видимо, причина — в антивоенной позиции актрисы.
Кроме Ауг, в «Огниве» снялись Алексей Демидов, Антон Адасинский, Полина Войченко и Сергей Барковский. Режиссер фильма — Анджей Петрас, работавший, например, над сериалом «Улицы разбитых фонарей». Сюжет частично основан на сказке Андерсена, но главным антагонистом выступает оригинальный персонаж — обер-полицмейстер.
В общем, судя по описанию, это фильм о борьбе с полицейским государством, да еще и в сеттинге «недружественной» Дании. Неудивительно, что авторы перестраховываются.
Повод напомнить, что у нас есть тест о цензуре в российском кино. Только, если вы в России, не делитесь результатами в соцсетях.
___
Если тест не открывается, пройдите его здесь или здесь
«Голубая луна» — фильм о дружбе, которая приходит на смену любви. Редкая картина, которая идет меньше двух часов
Берлинский вестник от Софьи. Посмотрела вчера новый фильм Ричарда Линклейтера «Голубая луна» — о горемычном поэте-песеннике Лоренце Харте, который не выдерживает успеха своего соавтора и сбегает с его премьеры в бар. Там он развлекает своими рассказами бармена, тапера, официантку и одиноко сидящего писателя. Он трогателен и наивен, больше всего на свете ценит красоту — и совершенно не понимает, почему «Оклахома!» — мюзикл, с которого он убежал, — так понравилась зрителям.
Главную роль играет постоянный актер Линклейтера Итан Хоук — не замолкая, он говорит почти весь фильм. Когда богемная публика приходит с премьеры в бар, ты понимаешь, насколько он не вписывается: он слишком назойливый, слишком наивный, слишком раздражающий, слишком много пьет, слишком сильно витает в облаках — и совершенно необоснованно рассчитывает на взаимную любовь 20-летней красавицы Элизабет. А она говорит ему: «Я люблю тебя, просто по-другому». «Зачем писать истории о любви, если можно писать о дружбе?» — задается в итоге вопросом герой Хоука.
Наши мнения с Антоном Долиным по поводу этого фильма, кажется, разошлись — откровенная мелодраматичность и вторичность идей меня не возмутила, а убаюкала. Хороший светлый добрый Линклейтер. Советую, если вам грустно.
Оценка: 👾👾👾👾⬜
___
Если у вас не открывается рецензия Антона Долина, читайте ее здесь или здесь
«Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула». Стоило написать об этом фильме хотя бы ради названия. Но он еще и хороший!
Прочел рецензию Антона Долина и уже остро хочу посмотреть этот фильм. Это снова проект А24. Режиссерка Мэри Бронштейн придумывала его семь лет — похоже, оно того стоило. Фильм взяли и на Берлинале, и на «Сандэнс» — настолько он получился оригинальный и яркий.
«Если бы у меня были ноги...» — история женщины, на которую свалилось очень много проблем. У нее тяжело болеет дочь, она выгорела на работе, дома буквально рушится потолок, и со всем этим ей нужно справляться в одиночку, потому что муж работает капитаном дальнего плавания.
Это не чистая драма и не чистая комедия — скорее и то, и другое сразу. При этом Антон сравнивает фильм с библейским сюжетом об Иове (ого). В главной роли — актриса Роуз Бирн из «Людей Икс», во второстепенных — рэпер Асап Рокки и комик Конан ОʼБрайен. Процитирую рецензию.
На смену глобальным драмам о последней битве Добра и Зла — биографическим, вроде «Оппенгеймера», фантастическим, вроде «Дюны», или совсем картонным, как «Годзилла» или блокбастеры Marvel, — приходят истории интимных, персональных апокалипсисов. Их герои, а еще чаще героини, переживают в одиночку — на фоне общего безразличия. «Если бы у меня были ноги…» можно назвать эталонным образцом этого нового жанра. На сегодня у меня все. Увидимся завтра!
___
Не открывается материал? Читайте здесь или здесь
Новый проект от команды «Лучше звоните Солу»
Если вы попросите меня назвать один любимый сериал, это будет даже не «Во все тяжкие», а его спин-офф «Лучше звоните Солу» — бесконечно долгая, неторопливая эпопея о взлете и падении адвоката-мошенника, где шоураннер Винс Гиллиган замахнулся на проблематику, ни много ни мало, «Эдипа-царя» Софокла.
Представьте мою радость: Гиллиган делает новый сериал, который придумал специально для Рэй Сихорн — звезды «Лучше звоните Солу». Сихорн играла там Ким Уэкслер — важнейшего оригинального персонажа шоу (другие центральные герои перекочевали из «Во все тяжкие»).
У нового проекта пока нет даже названия. Известно, что он выйдет на Apple TV, и по жанру это будет научная фантастика. Действие разворачивается в нашем мире, по духу сериал будет напоминать «Инопланетянина» Спилберга. Тут стоит вспомнить: задолго до того, как Гиллиган прославился с историей Уолтера Уайта, он работал как сценарист над «Секретными материалами».
Журналисты Deadline побеседовали с Гиллиганом и Сихорн. Оба нахваливают друг друга. Шоураннер обещает, что персонаж Сихорн непохож на Ким Уэкслер, но при этом описывает его так, как будто речь именно о Ким: «Она изо всех сил старается быть хорошей. Она немного травмированная героиня, но тем не менее героиня». Сама актриса обещает, что в сериале будет психологическая глубина, непривычная для жанра.
Снимать шоу будут в Альбукерке — как и предыдущие проекты Гиллигана.
«Мо» — ситком о беженцах от А24
Я тут посмотрел оба сезона «Мо» на Netflix. Первый вышел в 2022-м, второй — вот буквально только что, 30 января. У сериала 97% одобрения на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes, но заинтересовал он меня не этим, а именем одного из авторов. Это Рами Юссеф, актер, комик, автор потрясающего сериала «Рами» о мусульманине-миллениале в США (еще вы можете знать его по роли мужа главной героини в «Бедных-несчастных» Йоргоса Лантимоса). А второй автор, точнее, первый — это Мохаммед Амар. Он тоже комик и тоже, как Юссеф в «Рами», играет заглавную роль — практически самого себя. Сериал сняла та самая студия А24, которая выпускает лучшие авторские хорроры и много чего еще.
Мо — беженец из Палестины. Он живет в Хьюстоне, штат Техас, с консервативной мамой, аутичным старшим братом и иногда девушкой-мексиканкой (она католичка, Мо мусульманин). У семьи главного героя нет ни гражданства, ни убежища. Вроде бы не самая веселая ситуация, но при этом «Мо» — это, по сути, ситком, только про мигрантов. Он умудряется одновременно развлекать — и знакомить зрителей с бытом тех самых людей, которые новая американская власть объявила врагом номер один.
Унизительные визиты к миграционным чиновникам, поиск неравнодушного адвоката, мигрантская взаимовыручка, споры вокруг интеграции (как сохранить себя в новой культурной среде?) — в общем, инклюзивная политическая комедия как она есть. Местами слишком категоричная и предвзятая в своих оценках даже для меня, но что уж поделать. Второй сезон, на мой вкус, получился не таким убедительным, как первый, в нем больше жанрового и меньше живого, зато он ставит точку в истории Мо и его семьи, что ценно.
В оккупированном Мариуполе открыли музей Андрея Жданова. Это один из организаторов сталинских репрессий
Привет, это Антон, и сегодня придется начать с тревожной новости. Позиция российского государства по сталинским репрессиям становится все более однозначной. Совсем недавно, в январе, из московского Музея истории ГУЛАГа уволили директора Романа Романова. А теперь в оккупированном Мариуполе открылся музей Андрея Жданова.
Жданов — член сталинского Политбюро, один из организаторов сталинских репрессий, который подписывал расстрельные списки, лично отвечал за репрессии в нескольких регионах страны, а еще — травил Анну Ахматову, Михаила Зощенко и других литераторов. «Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой» — так он описывал Ахматову в печально известном докладе «О журналах „Звезда” и „Ленинград”».
С 1934 по 1945 год Жданов был первым секретарем Ленинградского обкома и горкома (по сути, губернатором) и оставался в городе во время блокады. Собственно, новый мариупольский музей — это филиал Музея обороны и блокады Ленинграда.
Вице-губернатор Петербурга Борис Пиотровский (да, это сын директора Эрмитажа) написал в своем телеграм-канале, что музей открыт по поручению Владимира Путина, и что его создание — «долгожданное и, безусловно, одно из знаковых событий в Год защитника Отечества и 80-летия Великой Победы». На открытии музея побывал внук Жданова, тоже Андрей. «Начинает торжествовать историческая справедливость», — с сказал он журналистам.
Дело в том, что в годы перестройки власти признали ответственность Жданова за репрессии, снесли его памятники и убрали его имя с географических карт и вывесок. Мариуполю, родному городу советского функционера, который с 1948 года носил имя Жданов, в 1989-м вернули прежнее название. Тогда же в Мариуполе закрыли первый музей Жданова, переформатировав его в музей народного быта.
Вот что говорит историк правозащитного движения Александр Даниэль изданию «Север. Реалии».
Если бы путинский режим возрождал музей Сахарова, то я бы удивился, у меня был бы когнитивный диссонанс, а когда в оккупированном Мариуполе возрождают музей Жданова – ну а кого еще им прославлять? Это реванш ублюдков. В захваченном и разбомбленном до щебня Мариуполе они устраивают музей Жданова. Это правильно – у людей будет возникать меньше сомнений в характере этой власти. Вот и внук туда приехал – значит, всю жизнь, наверное, гордился выдающимся дедом, ему было обидно долгое время, а сейчас его утешили. И одно с другим гармонирует, завоеванный разрушенный город и этот музей, в этой ситуации очень правильный.
«Ледяная башня» с Марион Котийяр — красивое и странное кино о кино
Рубрика «Что там на Берлинале?». «Ледяная башня» французской режиссерки Люсиль Хаджихалилович — фильм о необычных отношениях между кинозвездой Кристиной (Марион Котийяр) и девочкой Жанной (Клара Пачини), которая сбежала из дома и стала актрисой.
Муж постановщицы, Гаспар Ноэ, играет режиссера, экранизирующего «Снежную королеву» Андерсена — Кристина в этой картине играет заглавную роль. Разумеется, сюжет фильма — переосмысление сказки. Точнее, двух: Хаджихалилович объединяет «Снежную королеву» и «Девочку со спичками».
Вот что пишет о фильме Антон Долин.
Сновидческие эпизоды, эротические мечты, отснятые сцены и закадровое общение персонажей перемешиваются примерно в равной пропорции, заставляя публику терять координацию, как утрачивает ее в темноте Жанна. К слову, фильм почти лишен сцен, снятых при естественном свете: или слепящие софиты на площадке, или непроницаемая тьма альпийского пейзажа. Ставка сделана не на сценарий, не на психологические портреты героинь, находящихся в перманентном развитии и движении, а на гипнотизирующую красоту ослепительно белого безжизненного царства Снежной королевы.
___
Если материал не открывается, читайте его здесь или здесь
Поминальная инсталляция по мотивам прозы Светланы Алексиевич
В Хельсинки сейчас проходит Нобелевский фестиваль. Театр Klockriketeatern устраивает публичные читки новых текстов, вдохновленных сочинениями женщин-лауреаток Нобелевской премии по литературе.
Первый вечер был 12 февраля; организаторы посвятили его Светлане Алексиевич. Прочли тексты Эммы Джуслин и Мирвы Хелениус. А еще — инсталляцию российской театральной художницы Ксении Перетрухиной, которая сейчас живет в Хельсинки.
Собственно, инсталляцию я вам и хотел показать. Перед читками зрители увидели в фойе крест из пустых рюмок, а выйдя из зала, обнаружили в рюмках водку, а сверху ломтики хлеба с солью. Все это, естественно, можно было разобрать. Такой вот простой и изящный способ напомнить, что память — это коллективная практика. К документальной прозе Алексиевич о трагедиях XX века эта идея имеет самое прямое отношение.
Кто такая Ксения Перетрухина и в чем ее значение для российского театра 2010-х, я писал в этом материале (запасные ссылки здесь и здесь).
___
Фото — Ксения Перетрухина
Идеальная фантастика: еще раз о «Кадаврах» Поляринова
Привет, это Антон. Я наконец-то прочитал роман «Кадавры» Алексея Поляринова, который мне посоветовала моя соведущая Софья (а потом он еще был в нашей подборке главных русскоязычных книг 2024 года). И да, я тоже считаю, что он великолепен. Рассказываю, почему.
В центре книги — плодотворная и точная метафора
Возникшие ниоткуда мертвые дети, которые стоят по всей России и выделяют соль — образ настолько внятный, что расшифровывать его даже как-то неудобно. Но я попытаюсь. Самое важное — не сами кадавры, а общественная реакция на них. Люди в основном либо стараются смотреть в другую сторону, либо пытаются уничтожить мертвецов, которые вызывают у них тревогу или чувство вины.
Речь, конечно, о наших отношениях с прошлым, с трагедиями прошлого: у Поляринова эту проблему должна решить для себя не только страна в целом, но и главные герои в их собственной частной жизни. Если нужен прямой аналог кадавров в российской реальности, я бы выбрал таблички «Последнего адреса», которые тоже страдают от вандализма.
Интересная деталь: вокруг мертвецов все зарастает солью, особенно если их повредить. Огромные плодородные территории на юге России становятся бесплодными. Связь между миром мертвых и плодородием можно проследить во многих мифологиях. Так и у Поляринова: оскорбленные безразличием и черствостью живых, мертвые забирают у них землю, почву.
Поляринов задает к вымышленному миру правильные вопросы
Это слегка лукавая формулировка. Я действительно верю, что это главное достоинство любой хорошей фантастики — умение задавать неочевидные вопросы к вымышленным мирам и ситуациям. Например, как изменятся война и политика в реалиях Средневековья, если у одного клана будут ручные драконы? Или как разные современные режимы отреагировали бы на появление зомби?
Так вот, Поляринов задумывается над вопросами, которые волновали бы меня самого. Прежде всего вопросами гуманитарными. Допустим, появились в России вот эти кадавры. Как это отразится на художественной литературе? А на детском фольклоре? На религии, народных верованиях? На языке? Какими словами будут описывать кадавров бюрократы? Какие появятся теории заговора? Ответы на все эти вопросы в книге есть — они остроумные и убедительные.
Это роман одновременно о войне и не о войне
Поляринов начал писать «Кадавров» до начала полномасштабной войны. Вторжение в Украину ни разу не упоминается в книге, хотя некоторые другие реалии нового времени в нее все-таки попали. Например, институт, изучающий кадавров, объявляют «нежелательной организацией», его руководительница попадает в тюрьму, а бывшие сотрудники оказываются перед выбором: уехать в Тбилиси, Белград, Берлин — или остаться в России на свой страх и риск.
Но влияние войны на роман очевидно. Для начала, дата 2022 играет важную роль в сюжете. Потом, в «Кадаврах» есть имперская идеология, есть конфликты вокруг языка, есть активисты, которые отказываются говорить по-русски, а еще есть люди с ПТСР, ветераны разных войн. Среди них — отец главных героев, брата и сестры: опыт жизни с человеком, травмированным войной, становится для них определяющим. В конце концов, это роман о реакции общества на катастрофу, и реакция эта местами удивительно похожа на ту, которую мы наблюдаем последние три года.
Фантастический сюжет позволяет автору делать широкие обобщения. В какой-то степени это текст о войне, но в то же время он и о репрессиях и еще о множестве вещей.
___
Если у вас не открывается подборка главных книг 2024-го, читайте ее здесь или здесь
«Свет» — фильм Тома Тыквера открыл Берлинский кинофестиваль
Привет, это Софья — постоянная ведущая этого канала с небольшим включением с Берлинского кинофестиваля. Смотр открыла новая картина Тома Тыквера, наверное, самого популярного немецкого режиссера в мире прямо сейчас. Автор «Беги, Лола, Беги» и обожаемого мной сериала «Вавилон-Берлин» выпустил фильм «Свет» (Das Licht) — с множеством актеров из своего телевизионного хита (в главной мужской роли, например, Ларс Айдингер).
Это история типичной берлинской семьи, где никто друг друга не слышит и не понимает — они настолько в себе, что не замечают на своей кухне тело умершей за работой уборщицы. Ей на смену приходит беженка из Сирии, которая мирит персонажей, но взамен хочет помощи для своей семьи. Антон Долин уже написал подробную рецензию на этот фильм, но добавлю несколько наблюдений от себя. Выступаю с позиции не кинокритика, но большого любителя кино, вставшего на табуретку.
Антон в своем тексте небезосновательно много говорит об удивительных режиссерских находках Тыквера в этой работе, но и деликатно описывает ее главные недостатки: «Публицистическое простодушие этического урока, заключенного в «Свете», неминуемо будет раздражать и смешить, тем более что ближе к выспренней кульминации Тыквера окончательно покинет чувство юмора».
Я же отношусь, видимо, к числу зрителей, испытавших раздражение — поэтому выступлю с более мрачным лицом. Тыквер в этом фильме уделяет феноменальное количество времени сытой и тоскливой семье, внутри которой не происходит ровным счетом ничего удивительного, в то время как линия спасающей их Фарры представлена почти пунктирно — ее семейная трагедия оказывается лишь инструментом, чтобы эффектно закончить раздутый сценарий. Более того, во весь рост здесь видна экзотизация (таинственная мудрая женщина с Востока залечивает семейные раны Энгельсов светом мигающей лампы) как этой героини, так и еще одного персонажа извне — мальчика африканского происхождения, который оказывается в этой компании самым решительным.
Видно, что режиссер любит всех своих героев — снято и исполнено действительно захватывающе, но фокус, как мне показалось, совершенно не там.
Оценка Софьи: 👾👾👾⬜⬜ (три космических захватчика из пяти!)
___
Не открывается ссылка на текст? Рецензию можно прочитать здесь и здесь.
Весной выходит спин-офф Elden Ring — одной из лучших игр 2022 года. И он будет… странным.
Пару часов назад началось закрытое сетевое тестирование Elden Ring Nightreign. С его помощью разработчики проверяют, как серверы игры справляются с нагрузкой. А геймеры получают возможность увидеть, что их ждет в Nightreign. Правда не все — участников отбирали случайным образом из числа тех, кто подал заявку (мне повезло).
Экшен с элементами ролевой игры Elden Ring вышел в феврале 2022-го. Как и большинство других проектов японской студии FromSoftware, он беспощаден к игроку: уровень сложности очень высокий, и пока не отточишь свои навыки, умирать приходится часто. А еще игра примечательна тем, что над ней работал Джордж Р. Р. Мартин (на всякий случай напомню, что он написал цикл романов «Песнь льда и огня», по которому сняли «Игру престолов»).
Nightreign — это самостоятельное ответвление от Elden Ring, которое заточено под совместное прохождение. Призывать игроков на помощь в битвах с особенно злобными врагами можно было и в других играх FromSoftware, но здесь командная работа становится важнейшей частью геймплея.
Пока Nightreign выглядит очень странно. Команда из трех человек попадает на карту, где должна выжить в течение дня (около 15-20 минут реального времени), сражаясь с врагами и мини-боссами, прокачивая героев и собирая более мощное оружие. Вокруг игроков есть магическое кольцо, которое постепенно уменьшается (выход за его пределы грозит гибелью), подталкивая их к месту, где им предстоит сразиться с главным боссом.
Все это напоминает игры в жанре «королевской битвы» — Fortnite или Apex Legends. С поправкой на то, что сражаться нужно не с другими игроками, а с монстрами. Вот только кажется, что формула этого жанра плохо ложится на принципы, по которым работает Elden Ring. На карте слишком много суеты, не всегда понятно, куда лучше бежать и что делать, напарники разбегаются в разные стороны. Вероятно, без сыгранной команды выживать будет непросто — я первые два забега со случайными людьми откровенно провалил. Но попробую еще.
Ждать выхода полной версии Nightreign осталось недолго — релиз на PC и консолях Xbox и PlayStation запланирован на 30 мая 2025 года.
В Никола-Ленивце на Масленицу сожгут 30 мельниц
1 марта в арт-парке «Никола-Ленивец» в Калужской области по традиции зажгут масленичный костер. Каждый год он выглядит по-разному: в парке сжигали и мост, и крепость, и спиральную башню.
В 2025-м скульптуру для сожжения проектирует Николай Полисский — создатель арт-парка и классик отечественного лэнд-арта. Она называется «Мельницы» и отсылает к эпизоду из «Дон Кихота» Сервантеса, когда Рыцарь печального образа сражался с мельницами, думая, что перед ним великаны. Мельниц будет 30, и крылья у них будут вращаться.
Костер в Никола-Ленивце в разные годы несет разную символическую нагрузку. В этот раз речь, очевидно, идет о победе над силами или обстоятельствами, с которыми, казалось бы, бесполезно бороться. Процитирую описание проекта из соцсетей арт-парка.
Сколь бы грозно ни возвышались башни, сколь ни размахивали бы аршинными руками великаны, — против последнего романтика и масленичного огня не выстоят и они. Такой исход возможен только здесь, в Никола-Ленивце, где любой прагматизм отступает перед видением художника и чистотой неистовой стихии.
___
Фото — Никола-Ленивец
«Головоломка 2» больше не самый кассовый мультфильм в истории
Новый рекордсмен — китайская картина «Нэчжа 2», которая идет в прокате с конца января и уже собрала 1.7 миллиард долларов («Головоломка 2» остает всего на несколько миллионов). Это тоже сиквел: первая часть под названием «Нэчжа» вышла в 2019-м.
Оба мультфильма входят в анимационную фэнтезийную вселенную «Фэншэнь», основанную на романе XVI века «Фэншень Яньи» (название можно перевести примерно как «Превращение в богов»).
Нэчжа, главный герой серии — это мальчик-воин, божество китайской народной религии и персонаж множества китайских фильмов и мультфильмов. Он дебютировал на экране еще в докоммунистическом Китае, конце в 1920-х. В новом мультфильме герой борется с королем драконов.
Сценарист и режиссер современной серии о Нэчже — Ян Юй, известный под псевдонимом Цзяоцзы. Он уже работает над триквелом.
В Египте открыли гробницу фараона — впервые за последние сто лет
Привет, это снова Антон. Для разнообразия кое-что о далеком прошлом: в Египте открыли гробницу фараона Тутмоса II. Такое случается очень и очень нечасто: последний раз ученые проникли в усыпальницу фараона больше ста лет назад, в 1922-м — это была знаменитая гробница Тутанхамона.
Тутмос II — фараон из восемнадцатой династии, или династии Тутмосидов, прапрапрадед царя-реформатора Энхатона (если что, это муж Нефертити и отец Тутанхамона).
Вход в гробницу обнаружили еще в 2022-м в районе города Луксор, известном в античности как Фивы. А вот что ученые нашли в усыпальнице:
✦ фрагменты алебастровых кувшинов с именами покойного Тутмоса II и его жены, царицы Хатшепсут, которая, видимо, и похоронила мужа;
✦ фрагменты погребальной мебели фараона;
✦ остатки штукатурки с желтыми звездами и отрывками «Книги Амдуат» — это буквально путеводитель по загробному миру, который вручали умершему.
Где же мумия самого Тутмоса II? А ее там нет. Гробницу затопило вскоре после захоронения, и останки фараона перенесли в другое место. Его мумию нашли еще в 1886-м в комплексе Дейр-эль-Бахри — тоже недалеко от Луксора. Сейчас она хранится в Каирском музее. Вообще, из-за затопления гробница дошла до нас не в лучшем виде, и тем не менее, событие значительное.
«Вражеские артефакты» и шевроны «освободителей»: еще раз, подробнее — о музее Жданова в оккупированном Мариуполе
У нас вышел материал о новом мариупольском музее Андрея Жданова — одного из организаторов Большого террора. Я коротко писал о нем здесь вчера, в этом тексте — больше деталей. Например, об экспозиции.
Она, оказывается, посвящена не только Жданову, но и современной истории Мариуполя, как ее видит руководство музея. Посетителям показывают осколок HIMARS, футболки с логотипами украинских батальонов и шевроны «подразделений, освобождавших город».
Еще рассказываем, как откликнулись на открытие институции в украинских СМИ, в социальных сетях и в музее Анны Ахматовой, которую в свое время травил Жданов.
___
Не открывается текст? Читайте здесь или здесь
Бас-гитарист Blink-182 Марк Хоппус продает с аукциона картину Бэнкси, чтобы помочь пострадавшим от пожаров в Лос-Анджелесе
Марк Хоппус, один из основателей и бас-гитарист панк-рок-группы Blink-182, продает на аукционе Sotheby's картину Бэнкси «Сырая нефть (Веттриано)». Часть средств, вырученных с продажи картины, он пожертвует Калифорнийскому пожарному фонду и медицинским организациям Лос-Анджелеса.
Это довольно необычная вещь для анонимного британского стрит-артиста — как правило, его картины больше похожи на его же уличные работы.
Серию «Сырая нефть» Бэнкси создал для своей первой галерейной выставки, которая прошла в Лондоне в 2005 году. В нее вошли работы по мотивам известных картин разных эпох — художник написал подсолнухи Ван Гога с облетевшими лепестками, сад Моне в Живерни с замусоренным ручьем, в общем, разные знаменитые сюжеты в «оскверненном» виде.
В основе картины, приобретенной Хоппусом — «Поющий дворецкий», работа современного шотландского художника Джека Веттриано, написанная в 1992-м. Бэнкси скопировал ее, добавив тонущий нефтяной танкер и двух людей в химзащите с бочкой токсичных отходов.
В 2004-м «Поющего дворецкого» продали с аукциона за 744 800 фунтов — на тот момент это была самая дорогая шотландская картина в истории. Но версия Бэнкси гораздо дороже — ее оценивают в пять миллионов фунтов. Председатель Sotheby's Europe Оливер Баркер в своем заявлении подчеркнул связь между музыкой Хоппуса и искусством Бэнкси.
Уличное искусство и панк-рок говорят на одном языке — они обращаются к аутсайдерам, бунтарям и тем, кого не замечают. Оба движения родились на обочине. Они бросают вызов авторитетам и переписывают правила — фундаментальная черта, общая для Марка и Бэнкси.Читать полностью…
Цитату Акунина на обложке книги закрыли черными полосами
Привет, это Антон. Издание «Агентство» пишет, что в российские книжные магазины поступила книга с отцензуренной цитатой Бориса Акунина на обложке. Это «Подстрочник» — биография переводчицы Лилианны Лунгиной (1920-1998), записанная с ее слов. Книга впервые вышла в 2009-м.
Вот что рассказал «Агентству» источник на книжном рынке. Поскольку писателя Акунина в 2023-м внесли в список «экстремистов и террористов», у издательства Corpus (входит в АСТ) был выбор: упаковать книгу в непрозрачную упаковку, удалить цитату совсем или закрыть ее черными полосами — но оставить имя Акунина. В итоге выбрали последнее.
Вот та самая закрашенная цитата Акунина.
На свете, по-моему, нет ничего интереснее, чем смотреть и слушать, как достойный и мудрый человек откровенно рассказывает про свою жизнь. Особенно если жизнь прожита в России и прожита так, как ее прожила Лилианна Лунгина. История жизни Лилианны Лунгиной, рассказанная ею самой, это, пожалуй, самое сильное мое художественное впечатление за все последние годы.
Первый кадр из «Одиссеи» Нолана
В роли Одиссея — Мэтт Дэймон. Вместе с ним в картине участвует множество голливудских звезд: Зендея, Лупита Нионго, Роберт Паттинсон, Шарлиз Терон, Том Холланд и Энн Хэтэуэй. Костюмы для фильма создает Эллен Мирожник — знаменитая художница, которая одевала актеров в «Основном инстинкте», «Больнице Никербокер» и «Оппенгеймере».
В соцсетях придираются к «исторически недостоверному» костюму мифического героя, а еще шутят о кастинге. Мэтту Дэймону не впервые играть персонажа, который стремится вернуться домой — в фильмах «Спасти рядового Райана», «Интерстеллар», «Марсианин» у него были аналогичные роли. Я как-то больше в фон всматриваюсь: красиво, напоминает помпейские фрески.
«Одиссея» Кристофера Нолана выйдет в июле 2026 года.
Умер Виктор Антонов — арт-директор Half-Life 2
О смерти Антонова стало известно 15 февраля. Ему было 52 года.
Уроженец Болгарии, Антонов в свое время предложил разработчикам Half-Life 2, чтобы протагонист игры путешествовал по депрессивному городу, похожему на города Восточной Европы времен соцлагеря. Для создания Сити 17 авторы использовали снимки из Румынии, Болгарии и России. Вот как об этом рассказывал Антонов в своей книге.
Одна из причин, по которой нам понравилась Восточная Европа в качестве сеттинга, заключается в том, что она представляет собой столкновение старого и нового таким образом, который трудно уловить в США. Когда вы туда приезжаете, вы видите это столкновение, новую и старую архитектуру, падение коммунизма… Есть ощущение, что это место с большой историей.
Жданов и борода артиста Черкасова
Про Жданова еще нашел забавное — из записи беседы Сталина, Молотова и других советских лидеров с режиссером Сергеем Эйзенштейном и актером Николаем Черкасовым (на фото). Обсуждают картину «Иван Грозный».
Жданов говорит, что Эйзенштейн увлекается тенями (что отвлекает зрителя от действия) и бородой Грозного, что Грозный слишком часто поднимает голову, чтобы было видно его бороду. Эйзенштейн обещает в будущем бороду Грозного укоротить.
Песни о любви и не только: традиционная музыкальная подборка
Александр Шакиров, как всегда, написал ультракороткие рецензии на самые интересные музыкальные релизы той недели. В новой подборке — зловещий трек от Тома Йорка, бэнгеры украинской сцены и, разумеется, песни о любви, вышедшие к 14 февраля. Мой фаворит — «Рута» от украинского проекта Kalush Orchestra.
Это последний пост на сегодня. До встречи!
«Мечты» Мишеля Франко — горький фильм о границах между государствами и людьми
Привет. Софья передает с Берлинского кинофестиваля.
Одна из самых обсуждаемых премьер Берлинале — драма мексиканского режиссера Мишеля Франко «Мечты» (Dreams). Это история любви богатой американки и мигранта из Мексики: он гениальный танцовщик, она управляет отцовским фондом, который поддерживает искусство и балет в частности. Он ради нее вынужден нелегально пересекать границу в кузове грузовика без окон с десятками других людей — и мечтает остаться в Америке, где точно сможет реализовать свой бесспорный талант. Она мечтает сбежать с ним в Мексику — к свободе, от властного отца и злого брата. Представить возлюбленного семье она боится, потому что тот мексиканец.
Режиссер выплетает фильм так, что до последних сцен масштаб проблемы не так уж ощутим — вроде у этих двух все хорошо (правда, она пытается финансово контролировать его, а их секс и флирт больше иногда напоминает выяснение вопроса, кто сильнее). Но финал все расставляет по местам.
Предыдущий фильм Франко «Новый порядок» я не стала смотреть осознанно — испугалась. Там свадьба прерывается военным переворотом, запуская круг непредставимого насилия. «Мечты» с виду кажется мягче, но режиссер справляется со своей главной задачей: во время просмотра ты, как зритель, вдруг начинаешь задавать себе неудобные вопросы. И отвечать так, как если бы ты никогда в жизни не надевал белое пальто.
«Так ей/ ему / им и надо», — думаешь вдруг. А потом начинаешь протягивать нить и искать ее начало: где началось это насилие? Уж не в том ли душном грузовике?
Конечно, фильм выглядит еще острее на фоне реальных новостей — и заявлений Трампа по поводу мигрантов. В этом контексте картину оценивает кинокритик Антон Долин.
Моя оценка: 👾👾👾👾👾
___
Не открывается рецензия? Читайте здесь или здесь
Год назад умер Дмитрий Марков
В субботу, 15 февраля, исполнился год со смерти Дмитрия Маркова — одного из самых известных и самых ярких современных российских фотографов.
Марков снимал на смартфон повседневную жизнь в регионах; бытовые сцены на его фотографиях выглядят как классическая живопись. При этом он никогда не был человеком со стороны, бесстрастным исследователем, наблюдателем, поскольку, во-первых, сам принадлежал к миру, о котором рассказывал, а во-вторых, помимо фотографии, активно занимался волонтерской работой.
В материале «Медузы» о фотографе вспоминают его сестра Татьяна Маркова, которая написала о брате пост, его друг, журналист Шура Буртин, и музыкант Борис Билье, создавший саундтрек к его фотографиям. Вот, например, тонкое наблюдение Билье.
В мире, переполненном ошеломляющим количеством изображений, фотография или видео, которые не вписываются в установленные рамки, мгновенно вызывают дискомфорт. Мы привыкли к откалиброванной телевизионной картинке счастья и терпимо относимся даже к изображениям самой ужасной нищеты и жестокости, но только если они явно указывают на виновных.
И вот тут-то снимки Дмитрия Маркова оказываются по-настоящему тяжелыми и вызывают неловкость. Не из-за вещей, которые они показывают, а потому, что они не говорят нам, что думать. Они совершенно не соответствуют ожидаемым стандартам. В них всегда есть противоречие, двусмысленность, что-то неправильное.
Нам показывают жизнерадостных, доброжелательных и веселых людей, но в совершенно запущенной обстановке. Показывают солдата, который не выглядит угрожающе. Показывают лицо, но вы не можете понять [чего от него ожидать]: этот парень может быть моим лучшим другом, или меня сейчас убьют. Это вызывает сильную тревогу.
Что посмотреть (и во что поиграть) на День святого Валентина?
Так вышло, что моя гостевая смена пришлась на 14 февраля. В этот день принято советовать подписчикам что-то романтичное и милое для совместного просмотра. Но, увы, романтик из меня еще тот. Поэтому и рекомендация будет своеобразная.
В 2018 году в прокат вышел фильм с дурацким названием «Как женить холостяка» (в оригинале — Destination Wedding, что больше соответствует правде) с Киану Ривзом и Вайноной Райдер в главных ролях. Это камерная история про двух мизантропов, которые едут на свадьбу, хотя в целом она им не очень-то интересна.
Герои случайно встречаются по дороге, и в дальнейшем постоянно пересекаются во время самого торжества. Поначалу они относятся друг к другу с осторожностью (если не сказать — с презрением) и обмениваются язвительными шутками, то в адрес друг друга, то в адрес других гостей и даже жениха с невестой. В конечном итоге именно это их и объединяет, как в известном меме, и помогает пережить ненавистную свадьбу.
Фильм прекрасен тем, что зрителя практически ничего не отвлекает от двух главных героев и развития их отношений. Другие персонажи существуют только для фона и, кажется, за все экранное время не произносят ни одного внятного слова. Если вы устали от шаблонных романтических комедий, то попробуйте посмотреть этот фильм.
А если вы вдруг ищете какую-нибудь романтическую игру, то настоятельно рекомендую Final Fantasy X. Ее прохождение потребует времени, но она того стоит. На мой субъективный взгляд, это одна из лучших историй любви за всю историю видеоигр.
Десятая Final Fantasy вышла еще в 2001 году, но это не проблема — ее ремастер доступен как в Steam, так и на консолях. Всем пока!
Variety составило список из 100 лучших актерских работ в сериалах, вышедших в XXI веке
В рейтинг попали известные актеры, например Стив Карелл, Питер Динклэйдж, Эмма Стоун, Сидни Суини и Мадс Миккельсен. Но все они оказались далеки от вершины. Первая десятка выглядит так:
1. Джулия Луи-Дрейфус, «Вице-президент»
2. Джереми Стронг, «Наследники»
3. Элизабет Мосс, «Безумцы»
4. Лиза Кудроу, «Возвращение»
5. Брайан Крэнстон, «Во все тяжкие»
6. Майкл Кеннет Уильямс, «Прослушка»
7. Кэрри Кун, «Оставленные»
8. Андре Брауэр, «Бруклин 9-9»
9. Рэй Сихорн, «Лучше звоните Солу»
10. Сандра О, «Анатомия страсти»
Понятно, что подобные списки не претендуют на объективность, а их авторы не пытаются установить какую-то истину. Все это существует лишь для того, чтобы привлечь внимание читателей и вызвать бурное обсуждение. Ну что ж, это у Variety получилось. В соцсетях уже критикуют издание за то, что оно проигнорировало некоторых действительно хороших актеров. Например, Мэттью Макконахи в «Настоящем детективе».
Лично я возмущен отсутствием в сотне лучших сериала «Декстер». Если не исполнитель главной роли Майкл С. Холл, то как минимум Джон Литгоу, восхитительно сыгравший маньяка в одном из сезонов, достоен упоминания. И где, черт возьми, Бенедикт Камбербэтч со своим «Шерлоком»?! Спасибо, что хоть Мэгги Смит не забыли.
Sony показала новый трейлер хоррора «Дожить до рассвета». Фильм по мотивам видеоигры выйдет в мировой прокат 25 апреля 2025-го
В 2015 году британская студия Supermassive Games выпустила хоррор Until Dawn для PlayStation 4, в котором группа молодых людей приезжает в отдаленный горный коттедж, и там с ними начинают происходить странные события. К работе над проектом привлекли известных актеров, например, Рами Малека («Мистер Робот», «Богемская рапсодия») и Хайден Панеттьери (сериал «Герои»). Игра получила неплохие отзывы, а в октябре прошлого года ее переиздали на PlayStation 5 и PC.
В целом Until Dawn не нуждалась в киноадаптации — это интерактивная драма, которая сама по себе похожа на фильм. Тем не менее, в начале 2024-го стало известно, что игру все же перенесут на большой экран. Режиссером картины стал Дэвид Ф. Сандберг. Раньше он занимался низкобюджетными хоррорами, а потом (зачем-то) снял две части «Шазама» для супергеройской вселенной DC.
«Дожить до рассвета» не будет прямой экранизацией Until Dawn — это самостоятельный фильм (но в той же вселенной) с оригинальным сюжетом о подростках, застрявших во временной петле. Что несколько расстраивает фанатов игры, если судить по комментариям под трейлером. Единственный повод для радости — отличный актер Петер Стормаре, который работал над Until Dawn, появится и в фильме.
