25714
Plot — здесь мы спасаемся в бурю. Говорим о культуре в эпоху плохих новостей. Для связи: plot@meduza.io
Кейт Бланшетт запускает грант для режиссеров-беженцев
Пока западные политики соревнуются, кто громче и решительнее будет агитировать за массовые депортации, художники пытаются что-то этому всему противопоставить.
Вот, например, Кейт Бланшетт, посол доброй воли Агентства ООН по делам беженцев, возглавила новую программу, которая предоставит гранты до 100 тысяч евро пяти режиссерам-беженцам. Они снимут короткометражки о жизни людей в изгнании.
Режиссеров выберет комиссия во главе с Бланшетт. Кроме нее, туда входят британская актриса Синтия Эриво, сирийский журналист Ваад аль-Катеаб и афганская активистка Айша Хуррам. Победителей назовут на Каннском фестивале.
Программа пока пилотная, но со временем она должна перерасти в долгосрочный проект. Вот что говорит об инициативе Кейт Бланшетт.
Кино, как ни одно другое искусство, способно погрузить вас в обстоятельства чьей-то жизни. Работая с управлением ООН по делам беженцев, я имела дело со статистикой (...), но в то же время мне посчастливилось лично встретиться с теми, кого затронула эта проблема, и вникнуть в их истории. Такие личные, интимные точки соприкосновения — и есть цель нашего проекта.
Люблю, когда смену можно закончить хорошей новостью. До встречи!
Netflix назвал дату премьеры третьего сезона «Игры в кальмара» и показал первые кадры
Заключительный сезон корейского сериала выйдет 27 июня — меньше чем через полгода после второго. Непредсказуемый теперь график у сериалов, да? Между первым и вторым, напомню, прошло три года.
Во втором сезоне вернувшийся в игру Ки Хун поднял восстание против ее распорядителей. Оно провалилось, а состязания продолжились.
Участникам предстоит еще три игры на выживания, в одной из них, видимо, снова появится жуткая кукла, знакомая нам еще по первому сезону. На постерах она фигурирует в компании «бойфренда»: да, их теперь двое, и куклу-мальчика, оказывается, показали в сцене после титров в конце второго сезона (а я об этом узнал только сейчас!).
Я, кстати, в итоге пересмотрел свой скепсис в отношении второго сезона. Грандиозная метафора, придуманная режиссером и сценаристом Хван Дон Хёком, по-прежнему работает. А что до схематичных персонажей — так они и в первом сезоне были схематичными.
___
Фото — Netflix
«Верстка» выпустила исследование о цензуре в онлайн-кинотеатрах
Мы не раз писали о том, как российские онлайн-кинотеатры вынуждены удалять и редактировать контент из-за новых запретительных законов. Сегодня коллеги из «Верстки» выпустили материал о цензуре на стримингах. Вот что они выяснили.
✦ «Пропаганда ЛГБТ» запрещена в России с декабря 2022 года. На тот момент в онлайн-кинотеатре «Кинопоиск» было 71 сериалов, где так или иначе присутствовала тема ЛГБТК+. Осталось 25.
✦ Иногда администрация сайта возвращает удаленные сериалы — но из них исчезает весь запрещенный контент, в том числе сюжетно важный.
✦ Онлайн-кинотеатры удаляют не только сцены секса или поцелуев между персонажами одного пола, но и слова, связанные с ЛГБТК+ (например, «гей» и «лесбиянка»), и даже сцены, где две героини держатся за руки.
✦ В сериале «Клиент всегда мертв» героиня делает аборт, но на «Амедиатеке» эту сцену увидеть нельзя. Причина — запрет «пропаганды чайлдфри», вступивший в силу 3 декабря 2024 года. Видимо, скоро таких купюр станет больше.
✦ Еще удаляют упоминания сексуализированного насилия над детьми, упоминания Путина, негативные реплики о России, русских и религии.
✦ Многие из отцензурированных сериалов по-прежнему можно найти на пиратских сайтах без всякой цензуры.
Полностью текст можно прочитать на сайте «Верстки». Там много интересных примеров, ну и вообще, это большая работа. Если ссылка не открывается, вот другая.
Помните, как у аудиокассет пленка красиво разматывается? Эта инсталляция еще круче
Литовско-американский художник Жильвинас Кемпинас сделал магнитную ленту своим главным материалом. Он то заставляет ее летать между вентиляторов, то создает из нее сложные полупрозрачные структуры. Выглядит это невероятно эффектно. В начале карьеры Кемпинас работал как сценограф с Оскарасом Коршуновасом, — очень, кстати, успешным театральным режиссером, — а потом переехал в США и стал там звездой. В 2009-м он представлял Литву на Венецианской биеннале.
Делюсь с вами залипательным видео его работы «Фонтаны» 2013 года, которую сейчас показывают в Авиньоне на выставке «Даже солнца пьяны».
На этом у меня сегодня все. До завтра!
___
Видео — Egle Maria Zelvyte / Zilvinas Kempinas
Фаворит «Оскара» «Эмилия Перес» обидел мексиканцев
Киномюзикл «Эмилия Перес» о наркобароне, совершающем трансгендерный переход, получил четыре «Золотых глобуса», два из них — как лучшая комедия/мюзикл и лучший фильм на иностранном языке. И наверняка выиграет «Оскар» — с тринадцатью-то номинациями.
Но в Мексике, где происходит действие, фильм активно критикуют. Причем вопросы появились у мексиканцев еще до местной премьеры: хватило somosmitu/video/7446543587594046766?lang=en">отрывков, где Селена Гомес (очевидно, не слишком умело) говорит на мексиканском испанском. Это не родной язык для артистки, и сама она считает, что подготовилась к роли так хорошо, как только могла. Однако произношение Гомес — не единственное, что задело мексиканцев.
Одна из проблем, как замечают интернет-пользователи из Мексики, заключается в культурной апроприации. Мюзикл написал и снял режиссер-француз Жак Одиар, который вообще не говорит по-испански. Диалоги, по их мнению, звучат неестественно, а в картине полно стереотипов.
Критикуют и образ главной героини, которую сыграла трансгендерная актриса Карла София Гаскон. Мексиканская трансгендерная активистка Наталия Лейн пишет, что «Эмилия Перес» не отражает всей серьезности ситуации с правами трансженщин в Мексике. «Это не видимость», — убеждена она. Сама Гаскон считает критику «неоправданной ненавистью», исходящей от «нескольких людей со своими интересами».
Но главная претензия к фильму — легкомысленный подход к очень болезненной для страны теме нарковойн. Мексиканский сценарист Эктор Гильен отозвался на результаты «Золотого глобуса» постером с таким текстом: «Это послание для Академии. Мексика ненавидит Эмилию Перес. Расистское евроцентристское издевательство. Почти 500 тысяч погибших, и Франция решает сделать мюзикл. Ни одного мексиканца в съемочной группе».
25 января мексиканская трансгендерная режиссерка Камила Аврора выложила 30-минутный пародийный фильм «Иоганн Сакреблу» о войне двух булочных, полный стереотипов о Франции — ответ «Эмилии Перес».
На премьере в Мексике Жак Одиар извинился перед всеми, кого мюзикл мог задеть. Это «опера», сказал режиссер, она не претендует на реалистичность. «Но если в картине есть что-то, что покажется вам шокирующим, мне жаль. Кино не дает ответов, оно только задает вопросы. Но, возможно, сама постановка вопросов в „Эмилии Перес” неверная».
Леди Гага впервые прокомментировала провал второго «Джокера»
Первый фильм Тодда Филлипса о Джокере стал самой кассовой картиной со «взрослым» рейтингом R на момент выхода, получил 11 номинаций на «Оскар» и в двух победил. Второй не получил ни одной, зато собрал рекордное число номинаций (семь) на антипремию «Золотая малина». Ну и провалился в прокате, да. Что же думает об этом Леди Гага, сыгравшая Харли Квинн? Цитирую интервью Elle, где певица и актриса впервые прокомментировала громкий провал сиквела.
Иногда людям просто что-то не нравится, вот и все. Думаю, чтобы быть художником, нужно быть готовым, что твое искусство не понравится людям. И ты движешься дальше, даже если что-то работает не так, как ты рассчитывал. А если страх провала станет частью вашей жизни, его будет очень трудно контролировать.
В общем, ничего особенного, зато честно. А вот режиссер Филлипс после премьеры бросился объяснять, что мы на самом деле должны были увидеть.
«Мону Лизу» перенесут в отдельный зал Лувра. Об этом заявил президент Франции Эммануэль Макрон
Закончу вещание революционной новостью: Лувр будут перестраивать, а картину «Мона Лиза» Леонардо да Винчи перенесут в отдельное помещение. Об этом на пресс-конференции 28 января рассказал Эммануэль Макрон.
У нового пространства будет «великолепный новый вход», заявил президент Франции. А сам музей ждет «переработка, реставрация и расширение». Новый зал обещают открыть не позднее 2031 года. По словам Макрона, эти нововведения позволят «сбалансировать способ посещения» музея и вновь сделать его доступным для парижан.
Ранее об этих планах говорила и директор музея Лоранс де Кар. Она подчеркнула, что в 2023 году музей посетили почти 9 миллионов человек, и 80% из них (20 тысяч человек в день) хотели увидеть картину да Винчи. Сейчас «Мона Лиза» висит в зале États, самом большом помещении музея, в защитном стеклянном коробе. На этом месте она не одна — ее сопровождают работы венецианских мастеров XVI века. Но из-за толпы разглядеть «Джоконду», а также соседние полотна попросту невозможно.
На этом попрощаюсь с вами на пару дней. Завтра на смену выйдет Антон — и продолжит рассказ о прекрасном. Пока!
Квентин Тарантино пишет пьесу. Может быть, она превратится в его последний фильм. А может быть и нет
Тарантино давно зарекся, что снимет за всю свою карьеру только десять фильмов. Десятым должен был стать «Кинокритик» — о человеке, который пишет рецензии на фильмы для порнографических журналов в Калифорнии 1977 года. Главную роль должен был играть Брэд Питт. Но в апреле 2024 года режиссер «просто передумал» — и решил не снимать это кино.
27 января он участвовал в одном из круглых столов кинофестиваля «Санденс», куда приехал специально, чтобы ответить на вопросы известного кинокритика Элвиса Митчелла. Из этой беседы мы узнали:
✦ Квентин вообще пока не очень хочет заниматься кино — ему куда интереснее проводить время со своими детьми (вместе с семьей режиссер живет в Израиле). Он ждет, когда сыну исполнится шесть лет — и тогда уже можно будет подумать о возвращении на съемочную площадку. «Когда я в Америке, я пишу. А когда в Израиле? Я „абба“, что значит отец».
✦ Но сейчас он работает над пьесой: «Если это будет провал, я, скорее всего, не сделаю из нее фильм. Но если это будет успех, возможно, она ляжет в основу моего последнего фильма».
✦ Стриминги убивают кино, поэтому снимать его уже не так интересно, считает режиссер. «Ставить пьесу — это по-настоящему серьезное дело, и я не знаю, справлюсь ли. Но вот посмотрим. Это вызов, настоящий вызов. А снимать фильмы? Ну, что теперь вообще считается фильмом? То, что показывают в кинотеатрах только четыре недели? А ко второй неделе уже можно смотреть дома по телевизору. Ради этого я во все это ввязывался? Нет. […] А вот с театром так не получится. Это последний рубеж».
Надеюсь, Тарантино не взял пример с Джорджа Мартина — и его спектакль однажды все-таки выйдет. И дорогой соведущий этого канала Антон его когда-нибудь отрецензирует!
В Нидерландах украли румынские сокровища. Грабители использовали взрывчатку, чтобы проникнуть в музей
Детективная история произошла на выходных. В ночь с пятницы на субботу неизвестные ограбили Музей Дренте, расположенный в нидерландском городе Ассен. Музей известен своими археологическими коллекциями — в этот момент там как раз шла выставка «Дакия: империя золота и серебра», посвященная древнему дакскому государству, существовавшему на территории современной Румынии. На выставке было более 600 золотых и серебряных артефактов, предоставленных Национальным музеем истории Румынии в Бухаресте.
Грабители похитили четыре уникальных экспоната: золотой шлем из Коцофенешти, датируемый примерно 450 годом до нашей эры, а также три золотых дакийских браслета. Это шедевры дакского и фракийского искусства: шлем, например, украшен мифологическими изображениями и парами глаз, которые, как считают эксперты, могут символизировать духовное прозрение или защиту от злых сил. Килограммовый шлем оценивается в 80 тысяч евро — только по стоимости золота, не говоря уже о культурной важности: он считается национальным сокровищем Румынии. Эксперты сравнивают его значимость для страны с ценностью «Ночного дозора» Рембрандта для Нидерландов.
Личности преступников неизвестны. Полиция считает, что они взорвали боковую дверь музея с помощью взрывчатки, разбили витрины, в которых хранились сокровища, и скрылись на украденном автомобиле Volkswagen Golf. Сгоревшую машину позже нашли неподалеку, а еще — кувалду.
Искусствовед Бианка Фрелих назвала кражу актом «культурного терроризма», подчеркнув, что продать украденное практически невозможно. Министерство культуры Румынии пообещало предпринять все возможные меры, чтобы вернуть шлем и браслеты, а директор музея Дренте, Гарри Тупан, заявил, что сотрудники находятся «в состоянии глубокого шока». Министр иностранных дел Румынии Эмиль Хурезяну поговорил с нидерландским коллегой Каспаром Вельдкампом — тот пообещал сделать все, чтобы найти сокровища.
Полиция Нидерландов ведет расследование. К поискам также подключили Интерпол, но пока преступников не нашли.
Юрий Колокольников сыграл в «Белом лотосе» — ищем его в новом трейлере третьего сезона
Привет! Вышел новый трейлер третьего сезона «Белого лотоса» — премьера ожидается 16 февраля, события на этот раз развернутся в Таиланде. О чем будет этот сезон, мы уже писали, но вот интересная деталь: в нем, оказывается, сыграл Юрий Колокольников (его можно разглядеть в сценах вечеринки у бассейна).
До выхода трейлера об участии Колокольникова в шоу не сообщалось, но 27 января об этом написал режиссер Макс Шишкин: «Если вы задавались вопросом: куда после финала пошел Ронин, то знайте, что он отправился на ретрит в „Белый Лотос“!». До этого Колокольников играл в фантастическом боевике Шишкина «Последний ронин» главную роль.
В январе 2024 года также сообщалось, что к касту присоединится сербский актер Милош Бикович («Холоп»), но это решение раскритиковал МИД Украины: «Нормально ли для вас работать с человеком, который поддерживает геноцид и нарушает международное право?», — говорилось в сообщении. Через неделю HBO расторг контракт с актером. Теперь его персонажа, русского коуча Валентина сыграет болгарский актер Юлиан Костов. О персонаже Колокольникова пока ничего не известно.
«Сорок сороков» просит Генпрокуратуру проверить песню «Сигма Бой» 11-летней Бэтси и 12-летней Марии Янковской
Если вы не слышали «Сигму», значит вы не очень любите тикток (что, впрочем, можно понять). Уже несколько месяцев этот трек просто везде — недавно видела ролик, в котором под него танцует сова из Дуолинго. Трек юных исполнительниц — их вы также можете знать по композициям про симпл-димпл и капибару — уже две недели держится в десятке самых виральных поп-песен от Billboard. На ютьюбе у песни почти 65 миллионов просмотров.
Так вот, радикальное православное движение «Сорок сороков» обратилось в Генпрокуратуру с просьбой проверить композицию на наличие «сексуализации детей» — из-за того, как школьницы танцуют в клипе. Православные активисты назвали песню «вульгарной и развращающей детей», потому что девочки в видео делают «телодвижения бедрами как у взрослых дам легкого поведения»:
То есть речь идет о целом пласте информации, которая формирует образ такого взрослого раскрепощенного ребенка и направлена на сексуализацию детей. Это явление крайне губительно и должно быть внесено как санкция в статью закона о защите детей. О каком-либо давлении на исполнителей мы не думали, и можно сказать, что основные действующие лица не они, а те имиджмейкеры, продюсеры, которые за ними стоят.
Соавтор песни и отец Бэтси (ее настоящее имя — Светлана Чертищева) Михаил Чертищев в комментарии RTVI предложил обратить внимание на саму организацию «Сорок Сороков», которая «что-то увидела» в обычных танцах 11-12-летних девочек. Он заявил:
У нас там нет никаких суперкоротких юбок, мы вообще не продвигаем детей в таком направлении. Если они что-то увидели, я думаю, что это вопрос больше в их сторону — что они там увидели и почему они вообще что-то такое видят подобное.
Прокуратура просит пересмотреть приговор Шарлоту – и поменять его на более жесткий
В конце декабря 2024 года Самарский областной суд назначил Шарлоту пять с половиной лет колонии-поселения по обвинению в реабилитации нацизма и оскорблении чувств верующих. Сейчас прокуратура Самарской области потребовала отменить приговор как слишком мягкий — и попросила заново рассмотреть дело в ином составе суда, сообщает ТАСС.
Отец певца Валерий заявил агентству, что защита также подала апелляционную жалобу на приговор. Рассмотрение апелляций пройдет в Нижнем Новгороде. Когда именно, неизвестно.
____
Здесь или здесь можно прочитать разбор о том, могло ли на ход дела повлиять прощение патриарха Кирилла.
Фильм «Мастер и Маргарита» Михаила Локшина получил шесть «Белых слонов». И ни одной номинации на «Золотого орла»
Новости отечественных кинопремий. «Мастер и Маргарита» с Евгением Цыгановым и Юлией Снигирь — рекордсмен российского кинопроката прошлого года, — получил шесть премий «Белый слон». За лучший сценарий (Михаил Локшин и Роман Кантор), лучшую работу художника (Денис Лищенко), лучшую музыку (Анна Друбич), лучшую роль второго плана (Аугуст Диль). А также — как лучший полнометражный игровой фильм 2024-го и «Событие года»; эту награду он поделил с актерским составом «Аноры».
Премия «Белый слон» появилась в 1998 году под эгидой Гильдии киноведов и кинокритиков России, но в 2021 году получила независимый статус — Союз кинематографистов вышел из числа ее учредителей из-за присуждения награды политику Алексею Навальному.
Интересно при этом, что другая престижная российская кинопремия «Золотой орел» картину Локшина, американского режиссера российского происхождения, в 2025 году даже не номинировала. Там на главную награду претендуют «Вечная зима» (режиссер — Николай Ларионов), «Воздух» (Алексей Герман — младший), «Любовь Советского Союза» (Никита Высоцкий, Илья Лебедев, Дмитрий Иосифов), «Смотри на меня!» (Владимир Грамматиков), «Сто лет тому вперед» (Александр Андрющенко).
Дома с привидениями никогда не будут прежними
Сел сейчас читать рецензию Елены Смолиной на новый фильм Стивена Содерберга. Вижу заголовок (он на шер-картинке) и думаю: так ведь было полно фильмов, где в центре внимания именно призраки. «Битлджус» хотя бы. Или «Другие» с Николь Кидман.
Потом продолжаю читать и понимаю: да нет, тут и правда довольно революционное решение. Это не фильм о привидении — это буквально фильм от лица девушки-призрака. В смысле мы видим все происходящее ее глазами. И ее вполне реалистичные живые соседи — на первый взгляд нормальная американская семья — куда страшнее, чем любая чертовщина.
Замысел фильма родился из очень интересного наблюдения режиссера о субъективном кино — то есть снятом «изнутри» персонажа. Процитирую рецензию.
После одного из предпремьерных показов Содерберг говорил, что в какой-то момент понял, в чем заключается главная проблема субъективных фильмов и как можно попробовать ее решить. По Содербергу, фильмы, целиком снятые с чьей-то точки зрения, трудно воспринимать из-за абсолютно непреодолимого зрительского желания увидеть автора. В «Присутствии» же этой обратной точки не существует в принципе — как и телесной оболочки смотрящего.
В общем, звучит захватывающе, записал себе в список фильмов на посмотреть. А теперь прощаюсь с вами до будущей недели.
___
Если текст не открывается, читайте его здесь или здесь
Что происходит в «Ленкоме» — и что это за новый худрук Владимир Панков?
Вот подумайте, когда вы в последний раз слышали, чтобы кто-то обсуждал премьеру в театре «Ленком»? Я вам скажу, когда я слышал. 2016 год, спектакль «Князь» Константина Богомолова. Концепция у него была в том, что князь Мышкин ничем не отличается от растлителя Тоцкого. «Князя» сняли с репертуара через полгода после премьеры — для зрителей «Ленкома» это оказалось слишком радикально, зал заполнялся плохо.
Так вот, с 2016 года я ни разу в «Ленкоме» не был и, не заглядывая в гугл, не смогу назвать ни одного спектакля, вышедшего с тех пор. В целом, если не считать пары спектаклей Богомолова, это один из тех знаменитых, но потерявших чувство времени театров, где уже много лет не происходит ничего интересного. В плане искусства. Зато неловких и просто стыдных историй — сколько угодно.
В 2019-м умер режиссер Марк Захаров. Он руководил «Ленкомом» 46 лет; в лучшие годы — восьмидесятые-девяностые — это был чуть ли не самый популярный театр в Москве. Со смертью Захарова единоличным лидером «Ленкома» стал Марк Варшавер, который работает там директором с 1987 года. Худрука в театре больше не было. Был главный режиссер Алексей Франдетти, но недолго — с 2022-го по 2024-й (разница в том, что главреж подчинен директору, а худрук нет).
Варшавер поддержал войну. Весной 2023-го они с Андреем Леоновым (сыном того самого Евгения Леонова) отправили на фронт грузовик с гуманитарной помощью. «Андрей Евгеньевич едет сам за рулем… в Донецкую область передать этот автомобиль и необходимую провизию нашим воинам, которые сейчас защищают нашу Родину», — сказал директор.
В январе 2025-го «Ленком» резко стал продуцировать новости. Сначала с театром окончательно рассорился актер и депутат Дмитрий Певцов, звезда рок-оперы «„Юнона” и „Авось”». Затем лишилась последней роли в репертуаре дочь Марка Захарова Александра (эти два кейса мы подробно пересказывали здесь).
Наконец, позавчера, 22 января, с поста директора сместили Варшавера. Он теперь президент театра — это такая специальная должность для очень заслуженных руководителей культурных институций, которых ну совсем неудобно увольнять (скажем, Татьяна Доронина — президент МХАТа им. Горького).
Преемником Варшавера, проработавшего на своей должности почти сорок лет, стал Дмитрий Берестов. Но самое важное — в «Ленкоме» появится худрук, Владимир Панков. Оба будут почему-то совмещать работу в известном и сложном театре с прежними должностями: Берестов остается директором Театра на Юго-Западе, Панков — руководителем Центра драматургии и режиссуры.
У столичного Департамента культуры вообще проблемы с кадрами: если помните, летом прошлого года сразу трем московским худрукам выдали еще по одному дополнительному театру.
Так вот, Владимир Панков — на самом деле довольно известный режиссер. Во всяком случае, в нулевых и в начале десятых его студия «Soundrama» считалась одним из важнейших независимых экспериментальных театров в Москве.
Панков и его единомышленники говорят, что создали новый жанр музыкального театра, который они так и называют — саундрама. Жанр этот довольно всеядный и может включать в себя драму, оперу, фольклор, короче, вообще все (приложу видео, чтобы вы представили, что это такое). В первые годы работы «Гоголь-центра» студия была одним из его резидентов. Сегодня это резидент Центра драматургии и режиссуры, который Панков возглавляет с 2016 года.
В целом, логика назначения понятна: самый знаменитый спектакль «Ленкома», «„Юнона” и „Авось”» — это рок-опера, на момент премьеры в 1981 году — новый для советского театра музыкальный жанр. Саундрама — это в некотором роде рок-опера сегодня. Ну или вчера, учитывая, что студия все-таки существует с 2003 года.
Как бы то ни было, не завидую режиссерам, которые возглавляют российские гостеатры в нынешние подцензурные времена.
___
Если материалы не открываются, текст о конфликте Певцова и Захаровой с «Ленкомом» читайте здесь или здесь, а текст о худруках, которые управляют сразу несколькими театрами — здесь или здесь
Увлекательное чтение на неочевидную тему: «Горький» рассказывает историю журнала «Дружные ребята»
Прочитал сегодня довольно удивительную историю на сайте «Горький». Журналист и писатель Глеб Колондо рассказывает о жизни и смерти советского детского журнала «Дружные ребята».
Издание появилось во времена авангарда, поначалу было живым и экспериментальным, но со временем скатилось к унылым идеологически выдержанным материалам, как и вся печать сталинской эпохи. И все же в ранних номерах попадаются жемчужины — скажем, портрет морского льва, который призывает подписаться на журнал, или стихотворные послания маскота-сверчка.
Колондо сравнивает московских «Дружных ребят» с ленинградским «Чрезвычайно интересным журналом», с которым работали писатели из группы ОБЭРИУ. «ДР в свои лучшие годы были в значительном счете литературным и до некоторой степени обэриутским журналом», — пишет автор «Горького».
Самое интересное — письма и рисунки читателей-детей. Один прислал зарисовку странного насекомого и попросил подсказать, кто это. Другая — эскиз куклы, почему-то под вуалью. Третий — стихи про колхоз, несколько даже в духе Дмитрия Пригова.
Журнал закрылся в 1953-м, в год смерти Сталина. Но, в сущности, умер он гораздо раньше — еще в 1932-м. Процитирую заявление редакции к пятилетию издания.
Люди растут. Растет и журнал. Были у журнала и ошибки, когда он уводил ребят в сторону от социалистического строительства, плохо показывал классовую борьбу. Какими глупыми кажутся теперь некоторые статьи и рассказы «Дружных» о таракашках и букашках. Пионер и школьник первой в мире Страны советов требует не сказок, а настоящей жизни. Он хочет знать, где и как он может лучше помочь партии и комсомолу строить величественное и чудесное здание социализма.
Ужас.
А вообще, тема неочевидная и увлекательная. Ссылку на текст оставлю здесь.
Умер драматург Владимир Арро, один из ключевых авторов «новой волны»
Владимиру Арро было 92 года. Литературную карьеру он начал в середине 1960-х и первое время писал книги для детей, но потом занялся драматургией.
В историю театра Арро вошел как один из лидеров «новой волны». Это самый поздний период советский драматургии, его еще называют «поствампиловским», в честь драматурга Александра Вампилова. К «новой волне» относят, например, пьесы Людмилы Петрушевской, Виктора Славкина и Александра Галина.
Сам термин появился во многом благодаря Арро, точнее, благодаря его самому знаменитому тексту «Смотрите, кто пришел!». Это, по сути, чеховский «Вишневый сад» в реалиях позднего СССР: вдова писателя продает дачу, потенциальный покупатель — успешный и обаятельный молодой парикмахер по прозвищу Кинг.
За годы до рыночных реформ Арро разглядел и открыл театру новый типаж — предприимчивых советских граждан. Это не только Кинг, но и его приятели, банщик Роберт и бармен Толик. С распадом Советского Союза эти люди станут первыми российскими, гм, бизнесменами.
В 1982 году пьесу поставил в Театре им. Маяковского режиссер Борис Морозов. Кинга играл Игорь Костолевский — он уже был кинозвездой, но в его театральной карьере эта роль оказалась одной из самых важных. После премьеры в прессе началась дискуссия о пьесе и спектакле — тогда-то критики и заговорили о «новой волне».
У Арро были и другие заметные пьесы. Скажем, «Колею» и «Трагиков и комедиантов» ставили во МХАТе; худрук театра Олег Ефремов назвал оба текста «принципиально мхатовскими».
В 2015 году, уже живя в Германии, Арро выпустил сборник «Смотрите, кто пришел!» — роман-коллаж, по словам самого автора. Кроме, собственно, пьесы, в него вошли статьи, интервью, посты с форумов, едва ли не все, что было написано по поводу этого текста за 35 лет. Процитирую предисловие.
Финал романа выстраивается так, что нарочно не придумаешь. Один пришелец, из мелких, некто Пузиков (подлинная фамилия!), наладил изготовление дипломов, курсовых работ, рефератов, о чем радостно сообщил на своем сайте puzikov.com. В список предлагаемых тем попали и ранние соловьи перестройки, четыре лидера «новой волны» драматургов. Он божится, что работа будет выполнена «в лучшем виде» и даже возможны скидки. Ну, что, я считаю, достойный конец. Как говорят, революция пожирает своих детей. А если не пожирает, то на них зарабатывает.
«Анора» — вообще не про русских
Я наконец-то посмотрел «Анору» Шона Бейкера и спешу поделиться с вами впечатлениями. Мне очень понравился фильм. Он смешной, тонкий и честный. Возможно, дело в заниженных ожиданиях: я читал множество негативных отзывов на фильм — правда, все они были русскоязычные.
Как я понимаю, зрители из России недовольны репрезентацией соотечественников. Но мне кажется, вся суть этой истории — в следующем: абсолютно неважно, кто в ней русский, кто армянин, а кто американец.
Думаю, Бейкер нарочно включил в историю именно русских, народ, который в голливудском кино исторически ассоциируется с «другим» вообще, чтобы показать: самые серьезные различия между людьми — вовсе не языковые и не культурные, как мы привыкли думать.
«Анора» — фильм о капитализме, неравенстве и о том, как они влияют на наше мышление. А влияют они одинаково на американцев, русских, кого угодно. Вопрос только в том, достаточно ли ты стойкий, чтобы этому влиянию противостоять. Все значимые персонажи в этой истории зависят от олигархов Захаровых, и все стоят перед выбором: остаться человеком или сохранить хорошие отношения с «благодетелями».
Профессия заглавной героини для концепции фильма едва ли не важнее, чем ее русские корни. Проституция — это ведь крайняя форма эксплуатации, когда товаром становится сам человек. Захаровы не осуждают сына за покупку секса у женщины — только за то, что он поставил эту женщину на равных с собой, женившись на ней (то есть попытался поступить в логике человеческих отношений, а не рыночных).
Замените их на каких-нибудь Роев, и ничего не изменится. Собственно, в «Наследниках» была такая побочная сюжетная линия, если помните.
Что касается Юры Борисова, конечно, он там хорош, но, по-моему, там хороши все. И роли отлично написаны, и артисты блестящие. Я бы скорее номинировал на «Оскар» Карена Карагуляна, потому что его персонаж Торос получился самым неоднозначным. Но вообще я не могу сказать, что кто-то из актеров особенно выделяется. И эта ансамблевость — для меня еще один плюс фильма.
Очень важная новость из мира моды: Гленн Мартенс возглавил Maison Margiela. Попросил коллегу, которая разбирается, написать пост за меня
В декабре мы писали, что из модного дома Maison Margiela ушел креативный директор Джон Гальяно, возглавлявший дизайнерскую команду бренда десять лет.
Сразу после этого журналисты и просто все, кто следят за модой, начали гадать, кто займет его место. Чаще других в этих прогнозах мелькало имя молодого бельгийского дизайнера Гленна Мартенса, который 14 лет руководил собственной маркой Y/Project, но покинул ее в конце 2024 года, после чего проект закрылся.
Сегодня в Maison Margiela официально подтвердили, что Мартенс стал новым креативным директором бренда. Почему все в восторге от этого назначения? Объясняем.
Maison Margiela — пусть не такая известная широкой публике марка, как, например, Chanel или Dior, но невероятно важная. С конца 1970-х и вплоть до ухода из модной индустрии в 2008-м ее основатель, бельгиец Мартин Маржела, был визионером и новатором, показавшим, что одежда на парижских подиумах может быть не только лощеной и гламурной, но также мрачной и субкультурной, нарочито «недоделанной» и деконструированной.
Деконструкция и реконструкция, то есть полное разрушение и перепридумывание линий, форм и смыслов, вложенных в одежду — главное ноу-хау бренда. Придуманные Маржелой пальто будто были сшиты из двух разных пальто. Он мог сделать жакет из длинноволосых париков и показать парижской модной публике костюм, похожий на рваные вещи бездомного.
А еще с его легкой руки весь мир захотел носить таби — ботинки, созданные по мотивам традиционной японской обуви с отдельным «отсеком» для большого пальца. Их Маржела особенно любил заляпывать краской.
Уличить Гленна Мартенса в слепом копировании Маржелы было бы несправедливо: у молодого дизайнера свой почерк и уникальные идеи, но очень похожие принципы. Он тоже любит экспериментировать с деконструкцией форм и линий, сочетать в одном предмете одежды разные текстуры и даже вещи, — и создавать дизайны, меняющие восприятие человеческого тела. Достаточно посмотреть на причудливо смятые платья и джинсы-«франкенштейны» его марки Y/Project, чтобы понять: Мартенс создан, чтобы вернуть в Maison Margiela его оригинальный дух.
Когда мы увидим первую коллекцию Maison Margiela, созданную Гленном Мартенсом, пока неизвестно. Но это точно будет самое ожидаемое модное событие года.
Джордж Мартин посмотрел «Рыцаря семи королевств». Ему понравилось
Новый спин-офф «Игры престолов» уже готов, но покажут его нам не раньше осени. А вот автор литературного первоисточника и продюсер сериала Джордж Мартин его уже посмотрел и делится впечатлениями в своем блоге. Писатель хвалит шоураннера Айру Паркера, известного по работе над «Домом дракона», за верность оригинальной истории — повести «Межевой рыцарь», которая открывает цикл «Повести о Дунке и Эгге». Цитирую.
Это настолько точная адаптация, насколько разумный человек может рассчитывать (а вы знаете, что я исключительно разумен в этом конкретном вопросе). Зрители, которым нужен экшн, экшн и еще раз экшн — ну, вам сериал может и не понравиться. Там есть большая боевая сцена, но нет ни драконов, ни масштабных сражений, ни белых ходоков... Это история, сосредоточенная на одном персонаже, на долге, чести, рыцарстве и на всем, что оно означает.
Герои нового шоу живут за 90 лет до событий «Игры престолов», в эпоху упадка Таргариенов. Драконы вымерли, а магия играет очень скромную роль в жизни людей. Дунк, бедный странствующий рыцарь, знакомится с мальчиком по кличке Эгг и не подозревает, что это сбежавший от семьи принц из династии Таргариенов, будущий король Эйгон V (кстати, младший брат мейстера Эймона, знакомого нам по «Игре престолов»).
Вы скажете: ну конечно, Мартин хвалит проект, он же, в конце концов, значится там продюсером. Но вообще писатель довольно критичен к адаптациям своих произведений. Прошлым летом, например, он разгромил — что бы вы думали? — гербы в «Игре престолов» и «Доме дракона». Драконы там неправильно нарисованы, оказывается.
Вообще я убежден, что соответствие литературному первоисточнику — совсем не критерий хорошей экранизации. Но писатели почти всегда настаивают на обратном.
Какие архитектурные памятники Америка потеряла в пожарах
Привет, это Антон. Начнем сегодня с печального: с утраченных памятников. Лос-Анджелес ассоциируется с уникальной архитектурой в меньшей степени, чем европейские столицы или даже Нью-Йорк. Но вообще-то она там есть.
В XX веке, между мировыми войнами, в Калифорнию приехало немало архитекторов из Европы, которые могли позволить себе самые смелые эксперименты: во-первых, город рос, а во-вторых, тут не было таких мощных традиций, как в Старом Свете. Лос-Анджелес стал одним из центров американского модернизма.
Можно вспомнить, например, виллы, построенные по проектам австрийца Рихарда Нойтры. Одна из них на фото — это дом голливудских сценаристов Бенедикта и Нэнси Фридман.
Недавние пожары уничтожили множество памятников (в том числе дом Фридманов и некоторые другие виллы авторства Нойтры). Архитектурный журналист Ася Зольникова написала большой текст об утраченных в огне зданиях и о причинах потерь. Разглядывать иллюстрации к этому материалу — невыносимо грустно.
___
Не открывается текст? Читайте здесь или здесь
«Потепление на 1,5 градуса – глобальное кораблекрушение». Экоактивисты вышли на сцену с Сигурни Уивер, пока та играла «Бурю» Шекспира
Участники британской экологической организации Just Stop Oil 27 января прервали спектакль «Буря» с участием Сигурни Уивер в театре «Друри-Лейн». Они вышли на сцену, когда актриса находилась на сцене — ее сразу увели сотрудники театра.
Протестующие держали баннер «Потепление на 1,5 градуса – глобальное кораблекрушение» с явной отсылкой к шекспировскому сюжету. Зрители активистов освистали, через минуту их увела охрана.
Повод для акции действительно пугающий. 2024-й стал самым теплым годом за всю историю наблюдений — средняя глобальная температура впервые повысилась больше чем на 1,5 градуса относительно доиндустриальных значений 1850–1900 годов. И превысила значения, которые климатологи называли безопасными для человечества. В этом тексте «Медуза» объясняла, можно ли еще остановить нагревание планеты. Если коротко: ситуация тревожная, но паниковать рано.
____
Не открывается ссылка на тект? Прочитать его можно здесь или здесь.
«Любовь в условиях турбулентности» — новая книга педагога Димы Зицера о том, как быть родителем во время войны и в эмиграции. Она выйдет в издательстве «Медузы»
Книга выйдет уже в начале февраля. Оформить предзаказ можно здесь. Каждая ваша покупка помогает «Медузе» выжить.
Дима Зицер — педагог, основатель петербургской Школы неформального образования «Апельсин» и ведущий программы «Любить нельзя воспитывать». После начала полномасштабной войны в Украине он уехал из России.
В книге «Любовь в условиях турбулентности» Зицер анализирует проблемы, которые встают перед современными родителями. Это война, репрессии, давление пропаганды, бегство из родной страны и адаптация к жизни в чужой, невозможность планировать будущее.
Книга построена на основе диалога с семьями по всему миру. Зицер не предлагает готовых решений, но показывает, как их искать. Помогает ему в этом независимая белорусская журналистка, главный редактор проекта Media IQ Надежда Белохвостик.
«Рисовать — это очень престижно в тюрьме». Интервью Саши Скочиленко об искусстве в заключении
В ноябре 2023-го Сашу Скочиленко приговорили к семи годам колонии за антивоенные ценники. Она провела два с половиной года в СИЗО № 5 в Петербурге и вышла на свободу летом 2024-го — в результате обмена заключенными между Россией и Западом. В тюрьме она много рисовала, о чем подробно рассказывает в интервью куратору берлинской галереи All Rights Reversed Владимиру Шаламову.
Чтение увлекательное. Автор задал Саше многие вопросы, которые меня интересовали все эти 2,5 года. Как рисовать в тюрьме? (На бумаге размером не больше А4). Откуда кисти и краски? (На самом деле — карандаши и ручки, только определенных цветов). Какие сюжеты не пропустит цензура? (Подробное изображение камеры). Много ли художников в тюрьмах? (Много — и талантливых). Что говорят надзиратели? («Вот этот рисунок классный!»).
Вот лишь один красноречивый фрагмент беседы:
В свою первую неделю в тюрьме я сделала скетч с одной женщиной, как она смотрит в книгу. Все сказали, что выражение лица похоже. Она говорит: «У меня к тебе будет шарашка. Я хочу мужу письмо написать, у нас годовщина. Нарисуй, пожалуйста, меня в платье, как из [турецкого мелодраматического] сериала „Великолепный век“, и помоложе на 15 лет. […] Нарисовала первый скетч: она была вообще не похожа. Короче, я была рада, что меня перевели в другую камеру, и проблема решилась сама собой. Больше я не бралась ни за одну „шарашку“. Но на зоне думала браться, чтобы выживать».
Интервью целиком можно прочитать по ссылке.
___
Не открывается страница? Попробуйте кликнуть сюда или сюда.
Понедельничная музыкальная подборка. Вам поет Кристен Стюарт
Попрощаюсь, оставив вам немного музыки — десятку самого примечательного за прошлую неделю, как и всегда, составил Саша Шакиров.
Кроме FKA twigs, о которой я уже писала выше, есть несколько небезынтересных находок: песня, записанная при участии актрисы Кристен Стюарт, музыкальное творчество Джо Кири из «Очень странных дел», а также новая — первая за восемь лет сольная — песня «Пятницы».
Хорошего вечера и до новых встреч!
«Не называйте это любовью, ведь это эвсексия!» Рассказываем о новом альбоме FKA Twigs «Eusexua»
По просьбе «Медузы» музыкальный критик Лев Ганкин послушал новую пластинку британской певицы Талии Барнетт — и написал об этой работе. В альбоме «Eusexua» FKA Twigs отходит от R&B к клубной музыке 1990-х (вероятно, под впечатлением от жизни в Праге, где она снималась в фильме «Ворон»). И это безукоризненно сделано. Вот что пишет Лев:
Все это без дураков впечатляюще — и на продюсерском, и на сугубо композиторском уровне. В соавторах у FKA Twigs в этот раз не только изобретательный британский электронщик Koreless, с которым она сотрудничает с альбома «Magdalene» 2019 года, но и такие люди, как Стюарт Прайс, Николас Джаар и Eartheater. Есть и неожиданные гости: например, Sasha (Александр Пол Коу), супердиджей эпохи эйсид-хауса, легенда тех самых экстатических рейвов начала 1990-х, появляющийся в заглавной композиции в роли дополнительного продюсера.
Впрочем, нет сомнений в том, что «Eusexua» — стопроцентно авторская пластинка: главный творческий импульс здесь повсюду исходит от самой артистки. Извилистые мелодии, подолгу зависающие на «слабых» ступенях звукоряда, переехали сюда из более ранних работ FKA Twigs.
Подробности (например, о том, как этот альбом связан с предстоящим судом певицы и актера Шайи Лабафа) — по ссылке.
____
Не открывается? Попробуйте кликнуть сюда или сюда!
«История русской поэзии» — таких книг не было больше полувека. Авторы впервые так подробно рассказали о неподцензурной советской поэзии (но не только о ней)
На выходных опубликовали текст об «Истории русской поэзии» — книге, которую выпустил проект «Полка». Ее написали филологи, критики и публицисты Александр Архангельский, Алина Бодрова, Александр Долинин, Дина Магомедова, Лев Оборин и Валерий Шубинский.
Это первое за почти шестьдесят лет издание, которое концептуально рассказывает о русской поэзии от Средневековья до наших дней. Предыдущее исследование такого масштаба вышло в 1968 году — тот двухтомних «История русской поэзии» выпустил Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. В новой книге девять разделов, выстроенных по хронологическому принципу — от древнерусской поэзии до наших современников. Каждый начинается с введения в культурный контекст эпохи: авторы определяют духовный климат, повлиявший на поэзию. Дальше начинается разговор о стихах, который можно жанрово описать как курс лекций. И у каждого автора этих лекций — свой взгляд на течение литературного процесса, что особенно интересно.
Один из авторов и редакторов «Полки» Лев Оборин рассказывал сайту «Горький», что вместе с командой они старались изложить свои наблюдения «внятно и дружелюбно». Кажется, получилось!
____
Не открывается ссылка? Прочитать рецензию можно здесь или здесь.
«Настоящая боль» — блестящая и горестная комедия о семье и любви. Киран Калкин номинирован за роль в этом фильме на «Оскар»
Привет, это Софья. Посмотрела вчера «Настоящую боль» (A Real Pain) Джесси Айзенберга. Плохие новости для поклонников Юры Борисова — кажется, нет ни единого шанса, что Калкин (его главный конкурент в номинации «Лучшая роль второго плана») не получит награду за эту работу. Хотя, конечно, могут быть сюрпризы…
Сюжет «Настоящей боли» такой: двоюродные братья Дэвид и Бенджи (Айзенберг и Калкин) летят из Нью-Йорка в Варшаву на тур о холокосте, чтобы узнать, через что прошла их бабушка Дора — она умерла совсем недавно. У Дэвида благополучная (взрослая, скучная) жизнь — как раз такая, которой Дора хотела для своих внуков. Бенджи занимается саморазрушением. И совершенно не ценит себя, хотя он — всеобщий любимец и душа любой компании. «Я бы много отдал за то, чтобы быть тобой», — признается ему Дэвид, вспоминая, как меняется настроение в любой комнате, куда заходит его брат-весельчак.
Сценарий написал сам Айзенберг — и в нем нет ни одной лишней детали, ни одного лишнего слова. Своего персонажа он играет безупречно, но делает весь фильм, конечно, Калкин (соглашусь с Еленой Смолиной, которая писала нам об этом год назад после премьеры на «Санденсе»). Если вы видели последний сезон «Наследников», то знаете, на что способен этот актер: чувственность на разрыв, вот это все. Но здесь сценарий добавляет его герою множество внутренних барьеров — а значит дает самому Калкину шанс проявить актерскую изобретательность и, видимо, природную сердечность.
Короче, замечательное кино. Посмотрите при случае!
____
Не открывается ссылка? Рецензию Елены Смолиной можно прочитать здесь или здесь.
Тот самый жест Маска на фабрике Tesla — и другие акции «Центра политической красоты»
Вы, наверное, видели вчера первую из трех этих фотографий. Немецкая арт-группа Zentrum für Politische Schönheit («Центр политической красоты») и британская Led By Donkeys спроецировали снимок Маска, вскидывающего руку в нацистском приветствии (ой, простите, в салюте Беллами) на здание фабрики Tesla. К названию компании они добавляли то слово heil, то слово boycott. Полиция заявила, что фотография — фейк, но художники смогли доказать, что акция была настоящая.
«Центр политической красоты» — это группа из более чем сотни художников, основанная Филиппом Рухом в 2008 году. Среди их акций была, например, такая. В 2017-м художники купили землю у дома Бьерна Хеке — это такой ультраправый немецкий политик, лидер фракции «Альтернатива для Германии» (AfD) в парламенте Тюрингии — и воссоздали там миниатюрный мемориал Холокоста, отсылающий к аналогичному мемориалу в Берлине. Хеке ранее жаловался на берлинский мемориал, называя его «памятником позору».
Или вот еще один проект — «Мертвые идут» 2015 года. Группа искала в Южной Европе безымянные могилы мигрантов, которые погибли в Средиземном море, пытаясь попасть в Евросоюз, опознавала их, эксгумировала останки и устраивала погибшим достойные похороны в Берлине, «центре управления европейским режимом обороны», как это формулировали сами художники.
«Люди, которые утонули на пути к новой жизни, преодолели смерть и достигли места своей мечты» — так авторы объясняли свой замысел. Издание Tagesspiegel назвало эту работу «самой радикальной интерпретацией „Антигоны” Софокла» (в этой античной пьесе героиня хоронит погибшего брата вопреки приказу царя).
Тот случай, когда искусство действительно меняет жизнь. Или хотя бы пытается.
20 лет альбому LCD Soundsystem группы LCD Soundsystem. Софья не смогла сдержаться — и написала праздничный пост. Не в свою смену!
Не могу упустить повод и не написать три абзаца про свою любимую группу — зря я, что ли, в свое время отстояла целый концерт рэпера Уиза Халифы, а потом еще полтора часа в пустом зале, чтобы попасть в первый ряд — и увидеть, как фронтмен группы и создатель всех композиций Джеймс Мерфи перед началом шоу попивает за кулисами красное.
24 января 2005 года вышел дебютник LCD Soundsystem — «LCD Soundsystem». Критики его воспевали, «Грэмми» номинировала на награду, Pitchfork включил в число лучших альбомов 2000-х годов (поставив на почетное 113 место). Знаю людей, которые считают группу Мерфи самой скучной на свете (да, он всегда любил подолгу запрягать — главные музыкальные аттракционы в треках «On Repeat» или «Losing my Edge» начинаются на третьей минуте, в «Yeah» вообще на пятой), но это как раз потому, что LCD Soundsystem нужно слушать альбомами — тогда полотно становится обозримым, а длинноты оправданными.
На эту вечеринку нельзя заглянуть на минутку. 20 лет прошло, а сочетание электроники и дэнс-панка этого лонгплея до сих пор кажется одним из самых увлекательных — найдется место, и чтобы выпустить внутренних бесов на танцполе, и чтобы печально пошляться вдоль барной стойки. В общем, удивительный праздник, влияние которого я слышу и сегодня много где — и у СБПЧ, и у Idles, с которыми, кстати, у LCD Soundsystem в 2021 году вышел отличный совместный номер «Dancer».
В полной дискографии группы их дебютный альбом, признаюсь, не самый для меня важный (хотя диско-шар с обложки я себе все-таки набила). Выбрала бы, наверное, лучше «This Is Happening» (2011) — куда более цельный и душевный. А самая красивая композиция — «American Dream» с одноименного альбома (2017) — и вовсе вышла после возвращения группы из мертвых (за шесть лет до этого они распались, но потом воссоединились вновь). Так что сегодняшняя дата для меня скорее повод напомнить о любимых миллениальских иконах.
Кстати, еще один поколенческий флажок — в истории про то, как я впервые услышала эту группу. Это была «New york i love you but you’re bringing me down» в сериале «Skins»… Как нас с Николосам Холтом за это время покидала жизнь!