8340
«Золотой век» русской прессы. Здесь собраны небылицы, курьезы, объявления, рекламы и заметки из газет и журналов 1880-1910-х
На курсах ходкой беллетристики
(Записки будущей знаменитости)
Поздравьте меня. Я поступил на курсы ходкой беллетристики. Оказывается, открылись и такие, ради симметрии к курсам журналистов.
Скажите, пожалуйста, почему бы им было не открыться? Отчего? С какой стати? Ведь существуют же кулинарные курсы! А ведь испечь хороший пирог – это тоже ого-го-го-с! Потруднее, чем написать рассказишко с комариный мизинец.
Итак, поступил. Сегодня же слушал вступительную лекцию о том, как надо писать ходкий роман или сногсшибательную повесть в современном стиле. И притом чтобы и капиталы возможно приумножить, и невинность хоть кое-какую соблюсти. Иначе: чтобы и четырнадцатого издания через год-другой дождаться. И на высидку за оскорбление общественной нравственности не попасть. Этого отнюдь не хочется! Впрочем, разве еще существует какая-то там общественная нравственность? Где? Ведь теперь общественная нравственность не более как lapsus linguae, как говорит в Думе Пуришкевич, когда бросает графином.
Внесем же поправку: «За оскорбление общественной безнравственности».
Рецепт ходкого романа, по словам сих дел маэстро, оказался очень несложным. Вызубрил его в полчаса и ответил на пять с плюсом: «Смешай сто строк мистического анархизма с сотней же строк модернизма, посоли все двумя ложками непостижимых туманов и вкати в полученную смесь печатных листов восемь хорошо выкормленной порнографии».
Вот и все. И ходкий роман готов.
**
Сегодня писал рассказ на собственную тему. Написал и подал почтенному маэстро: «Воспоминания женской подвязки». Поставили три с минусом. Нашли сюжет чересчур пресным и постным. Рекомендовали переделать. «Эта, - сказали, - тема издания на три только!»
Переделал и подсолил. Вышло: «Исповедь одной откровенной кровати». Поставили тройку с плюсом. Ух, однако, здесь не легко угодить! Ф-фу, будем дерзать во всю! Уныние по боку!
**
Ох! Ох!
Увлекся! Совалось! Привлекают и приглашают (вы думаете, к участию в концерте?) Нет, на высидку! О-х-х!.. За обиднейший «лапсус лингве». За обмолвку!
Написал, получил пятерку и – предал тиснению. В журнальчике «Половая психопатка». Повестушечку в три печатных листа. Вот эту: «Мое игривое конкубинаторство с молодой и резвой пчелкой».
Привлекают! Привлекают! Ох! Ох!
Па-а-сушьте! Нельзя ли достать… Э-э-э… недорогого адвоката? Адрес?
«Биржевые ведомости». 1908. № 10446
Газетная пыль
...О нравственной, так сказать, физиономии Саратова можно судить по обилию ренсковых погребов, винных лавок, где идет картежная игра, сопровождающаяся разгулом, мордобитием, а по вечерам в окнах позируют голые женщины... Что же делается на темных окраинах растянувшегося города, если подобные картины наблюдаются в людном месте!
"Саратовский листок", 1898. № 215
Газетная пыль
Достопримечательности Петербурга
Лиговский канал представляет из себя настоящую клоаку. Стоячая грязь гниет, распространяя невозможное зловоние.
Вся грязь улицы и отбросы из домов спокойно спускаются в канал. И это недалеко от центра столицы.
"Петербургская газета". 1913. 21 апреля
Газетная пыль
Правила жизни Ш...
"Архангельск". 1913 год
Газетная пыль
#коньякшустова
Продажа жены
В селе Марьине Новоторжского уезда в «чайной» вечером сидели загулявшие мужички и производили торг: мясник купил лошадь у соседа за 85 р., которая стоит в торговый день на конной рублей 40, и много продавали и покупали другого имущества; наконец, продавать уж было нечего.
Тогда кр. В. предложил продать свою жену. Бывший тут же зажиточный кр. А. стал торговать ее у В. Долго они торговались между собой, наконец, сошлись: В. уступает жену за 3 руб. с тем, чтобы эти деньги поступили на угощение всех присутствующих.
А. 3 руб. отдал находившемуся при торгах Ф. как свидетелю, а В. послал за женой.
Явившаяся вскоре жена В., узнав, в чем дело и для чего ее призвали, начала наносить А. всевозможные оскорбления и наконец плюнула ему в глаза и ушла.
А. остался без денег и без «покупки».
«Раннее Утро». №63. 1913 год
Газетная пыль
НА ЗАПАДНО-ЕВРОПЕЙСКОМЪ ТЕАТРѣ ВОЙНЫ. - ОПЕРАЦІИ ПОДЪ ВЕРДЕНОМЪ
Перспективная карта худ. Д. Макферсона.
Уже больше мѣсяца, какъ наши доблестные союзники французы мужественно и стойко сдерживають натискъ трехсот-тысячной арміи кайзера, обрушившейся, послѣ долгой и тщательной подготовки, на крѣпость Верденъ. Небывалая расточительность снарядовъ всѣхъ калибровъ, отчаянныя атаки, стоившія нѣмцамъ неисчислимыхъ жертвъ, не сломили сопротивленія французовъ и привели, какъ видно на картѣ, къ незначительному измѣненію фронта.
Журнал "Огонекъ" №11
13 марта 1916 года
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
Говорит не Информбюро
В 1941 году из деревень на фронт ушли миллионы мужиков. Их жены, матери, отцы месяцами, а то и годами знать не знали об их судьбе. Если не приходила «похоронка», семья верила: жив. Но старалась узнать поточнее. В этом помогали гадания, кликуши и юродивые: в годы Великой Отечественной войны они для деревни были самыми главными поставщиками информации.
Всюду гадали, вернутся ли мужики? Простое гадание – по бумажке, которую катали в комок, зажигали и смотрели на тень. «Если увидят, что мужчина стоит – муж жив, бугорок увидишь – значит, убили» (Карагайская сторона. 2004. С. 24).
Посложнее – с зеркалом, с которым лезли в печь. В деревне печь считалась рубежом таинственного и темного: в печную трубу вылетала ведьма и, наоборот, влетал черт, в печь выкликали мертвецов и леших. И вот в темноте печки, на границе этого и того света люди смотрели в зеркало, пока слезящиеся глаза не показывали фронтовиков.
Кубанская старушка вспоминала, как ее девочкой отправляли в печь смотреть на ушедших воевать отца и брата (История, этнография, фольклор Кубани. Т. 5. С. 127).
Выглядывали солдат в воде и в кольцах. «Двоюродному брату вышло, что вышел в солдатском мужчина, а родному ничего не появилось. Этот в плену был пять лет, вернулся домой, а наш – так и... без вести, без вести» (Мифологическая проза славянского населения Красноярского края. Т. 2. С. 160).
Кто не доверял кустарным методам, шел к ворожейкам раскладывать карты или сразу отправлялся к юродивым прозорливцам.
Возле Рязани жила старая девица Матрюша, которая ела два раза в неделю и гадала с помощью красной, вырезанной из клеенки рыбки: рыбка шевелилась на ладони. Матрюша внимательно смотрела за ее движениями и отвечала на вопрос. Одной женщине предсказала, что сын жив, но скоро на него пришла похоронка. «Она не так уж шибко предсказывала», - вспоминали о ней односельчане (Русские Рязанского края. Т. 2. С. 260).
Другая юродивая, Мархуша, на вопросы «Жив? Вернется?» часто улыбалась: «Придеть! Придеть!» О смертях говорить отказывалась, мычала и грызла себе руки (Материалы по этнографии Черноземья. С. 115).
Тоска и страх за близких гнали деревенских баб не только в блаженным, но и к бесам: к кликушам и икотницам. Им несли сладости и водку, чтобы согласились ответить на вопрос. В отличие от болезных и юродивых, бесы не стеснялись ответами. Споила одна женщина целую чекушку водки икотнице, а та чужим голосом брякнула: «Охо-хо! Уж и косточки-то твои сгнили» (Одержимость в русской деревне. С. 262).
Судьбу мужей, братьев, отцов узнавали из снов, о них расспрашивали домового, который ночами наваливался на грудь. Бегали к болезным. Других методов не было. И хотя гадания не отличались точностью, хорошим верили. Может быть, поэтому блаженные, карты и даже бесы обычно говорили: «Жив. Вернется. Жди».
Минутка этнографии
Янтарь - не настоящий янтарь, если это не янтарь от Ш...
"Николаевская газета", 1911 год
Газетная пыль
#коньякшустова
- Я прошу вашей руки.
- Но эта рука уже отдана...
- Тогда отдайте мне другую!
"Будильник". 1896. № 46
Газетная пыль
#смехпрадеда
Миру - мир!
(Россия призывает остановить испано-американскую войну)
"Будильник". 1898. № 34
Газетная пыль
- Вам весело на даче?
- Очень! Весело смотреть, как люди умирают со скуки...
"Будильник". 1898
Газетная пыль
#смехпрадеда
Американский способ лечения
Американские врачи Бэрд и Гаррисон у кровати больного поспорили друг с другом о способе лечения, тут же с револьверами в руках решили свой спор и убили друг друга… Помогло ли такое лечение – осталось неизвестным. Оба врача были всем известные и уважаемые граждане.
«Орловский вестник». 1891. № 71
Газетная пыль
Недавно в одной из гостиниц Двинска остановился какой-то иностранец, назвавшийся индийским раджей, едущим инкогнито из Лондона в Бомбей. Свой странный маршрут раджа объяснил желанием поближе познакомиться с Россией.
Пробыв два дня в Двинске, «ражда» попросил у владельца гостиницы 3000 рублей (на наши деньги около 3 млн рублей – ГП) взаймы на проезд в Петербург. Получив эту сумму, «раджа» вместо Петербурга перекочевал в другую гостиницу, у хозяина которой он тоже занял полторы тысячи рублей.
Такой же «эксперимент» предприимчивый «князь» совершил и с третьим гостиновладельцем, после чего незаметно скрылся.
«Биржевые ведомости». 1913. № 132
Газетная пыль
Кому Севера? Горстями, охапками, самосвалами? Много-много Севера. Того, который с деревянными церквушками, высоченными берегами Северной Двины, с шаньгами и парусниками на Сухоне. А еще с морошкой, северным сиянием и колдунами.
Попасть на Север можете одним щелчком мышки. И это не шутка.
Щелк
(для тех, кто не любит сюрпризов - вы попадете в хороший авторский канал «Заповедный Север»)
Если потереть русского, появится татарин. А если потереть город? Париж, например. Что тогда будет?
Тогда появится совсем другой и непривычный город. Такой Париж, который и Парижем-то не назовешь.
Увлекательным занятием стирания с города всей мишуры современности будет заниматься в мае и июне историк Михаил Майзульс (вы его должны помнить как соавтора нашумевшей книжки «Страдающее Средневековье»).
Стерев всю газетную пыль, он покажет непривычное лицо Парижа. Кому покажет? А вот вам и покажет. Для этого надо кинуть немного монеточек в шляпу лектория и с 22 мая слушать занимательные истории о средневековом Париже и парижском Средневековье.
Не упустить свой шанс можно по ссылке.
Фотография - средневековая девица едет в Париж, чтобы проверить тезисы Майзульса.
Похождения голого человека
На днях купянчане были охвачены большой паникой, причиной которой явился неизвестный «голый человек», будто бы бегающий по окраинам города, обладающий громадной силой и даже имеющий подобие оборотня… Странные вещи рассказывал народ! Иные видели его в одно и то же время в разных местах; другие были свидетелями, как он бежал и вдруг на глазах у всех или провалился сквозь землю, или превратился в собаку. «Кто его знает, что за человек, может колдун, а может и святой», - повторяли суеверные.
Принялись за розыски сами мужики, ловят и не могут поймать. Пришлось обратиться к полиции. Тут только перестали являться очевидцы. Полиция деятельно начала разыскивать «голого», но он как в воду канул, а с ним и те, которые его видели. При вопросах каждый указывал друг на друга, как на свидетеля проделок голого.
Бывали курьезы такого рода. Прибегает мальчишка и сзывает на поле – «там, де, голый». Идут, оцепляют место, - оказывается, баба собирает травы.
Пишущий эти строки не забудет одного вечера, безлунного, беззвездного… По городу ходят испуганные ночные сторожа, стучат в ворота и окна и приказывают запираться, так как каждую минуту может появиться голый. Несколько секунд, и город онемел, точно вымер: окна заколочены, двери и ворота заперты, и на улицах ни души. Появись в эту минуту какой-нибудь странник и стукни в окно, ему никто бы не отворил и не подал гроша.
Напряженное состояние купянчан продолжалось недолго. Через три-четыре дня в полицейское присутствие явилась жена «голого» и рассказала, что он никого не трогает, что он просто-напросто больной падучей. Когда на него находят припадки, он разрывает одежду и бегает от людей, подпуская к себе одних лишь детей, да и то малолеток. Что же касается всяческих «проказ голого», то автором их признают местного пролетария-попрошайку, хронического алкоголика, одного отставного военного, поведения весьма не тихого.
Невольно вспоминаешь при этом гоголевскую «Красную свитку».
«Волжский вестник». 1889. № 218.
Минутка этнографии
Убийства от Ш...
"Архангельск". 1913 год
Газетная пыль
#коньякшустова
Петербургские дамы (вероятно, те же, которые золотят ногти) завели еще новую моду. В одной из дачных местностей некая барынька ежедневно в 6 часов вечера выходит на прогулку, причем на розовой ленте ведет за собой поросенка.
Поросенок только похрюкивает и очень охотно следует за своей обладательницей. Местные дачники прозвали эту особу с поросенком «дама со свинством».
Ее примеру, впрочем, последовали и другие.
С поросенком одной дамы случился казус: чей-то пес накинулся на поросенка и отгрыз у него ногу: поросенка насилу вырвали из его зубов.
Дама упала в обморок.
Интересно знать, будут ли дамы водить своих любимцев за собой, когда те подрастут?
«Саратовский дневник». 1891. № 144.
Газетная пыль
Евно Фишелевич Азеф (1860 — 1918) — руководитель Боевой Организации эсеров, революционер-осведомитель, великий провокатор и террорист, убивший князя Сергея Александровича. Словом, личность интересная!
Происходил из бедной еврейской семьи из Гродненской губернии. Ещё в гимназии увлёкся революционными еврейскими кружками и не брезговал преступлениями. В 1892 году, скрываясь от полиции, бежал в Германию, где получил образование инженера-электротехника в Карлсруэ. Устроиться на новом месте помогли украденные у одного из купцов 800 рублей.
В том же же 1892 году Азеф стал русским информатором в Германии, а уже в следующем году предложил Департаменту полиции быть осведомителем о русских революционерах-студентах политехнического института в Карлсруэ, коих было довольно много. Охранка принимает Азефа на службу при изначальном окладе в 50 рублей.
1899 год ознаменовался для Азефа двумя важными событиями: во-первых, он женился на Любови Григорьевне Менкиной, эсерке, от которой имел впоследствии двоих детей, а во-вторых, вступил в союз социалистов-революционеров. В 1903 году был арестован основатель Боевой Организации эсеров Григорий Гершуни, тогда как Азеф, добившись доверия революционеров, стал его преемником. Партийные псевдонимы Азефа — «Иван Николаевич», «Валентин Кузьмич», «Толстый». В контактах с Охранкой использовал псевдоним «Раскин».
Чем дальше шёл Азеф, тем труднее было понять, какая сторона увлекает его больше. Вверенную Боевую Организацию Азеф реформировал, сделав более компактной, централизованной, дисциплинированной и мобильной.Террор Азеф всячески пропагандировал, сам организовывал террористические акты, но при этом продолжал работать на Охранку, получая уже 1000 рублей в месяц.
И платили не зря, ведь любитель двойной игры выдал целиком первый состав ЦК ПСР, не считая более мелких эсеров. Но урон от действий Азефа, о которых тот не уведомлял Департамент, был существенный, ведь жертвами ценнейшего агента стали министр внутренних дел Плеве, генерал-губернатор московский князь Сергей Александрович, петербургский градоначальник Владимир Фёдорович фон дер Лауниц и главный военный прокурор Павлов. И те, и другие, понимая ценность Азефа, отводили от него всякие подозрения, а тот, смеясь над запутавшимися в шпионской игре сторонами, закупал на деньги японцев (!) вооружение для своих дальнейших провокаций.
Первая Русская революция изменила взгляды Азефа на террор, и после 17 октября он всячески саботирует деятельность Боевой Организации, перешедшей затем к тактике летучих децентрализованных отрядов. Тем не менее, в Первой русской революции след всё же оставил, предположительно, отдав приказ ликвидировать Георгия Гапона, инициировавшего Кровавое воскресенье. После революции Азеф готовит совершенно неслыханную акцию — покушение на Николая II Александровича с использованием подводной лодки и самолёта. Но тут Охранка оказалась сметливее: Азефа публично раскрывают и оставляют на растерзание эсерам. Прыткий Евно успевает спастись в Германии.
В Берлине Азеф жил, выдавая себя за рантье, избегая контактов с соотечественниками. С началом Первой мировой войны Азеф разорился, так как все его средства были вложены в русские ценные бумаги, и он попытался открыть корсетную мастерскую для того, чтобы как-то заработать на жизнь. Подозрительный эмигрант привлёк внимание властей, после чего Азефа обвинили в шпионаже в пользу России и заточили в тюрьму Моабит.
Её он покинет лишь в 1917 году, но на свободе долго не задержится: уже в апреле 1918 года его добьёт почечная недостаточность. Ни Охранка, ни эсеры до Азефа так и не доберутся.
Помещик Елецкого у., некто Р., человек молодой и с образованием, придумал оригинальный способ утилизировать крестьянскую силу. Он закладывает деревенских «девок» в сохи и пашет на них землю под свеклу.
На соху (конечно, сохи «легкие»!) приходится по две «девки». Одна ведет, а другая сохой «правдает». Получает человек-лошадь по 30 к. в день, а девка «правила» по 20 коп. Земли под свеклу возделывается десятин 50 ежегодно.
Как жаль, что не сообщается имени этого «изобретателя». Не оскудела еще, видимо, земля русская.
«Биржевые ведомости». №8659. 1905 год
Газетная пыль
Майским вечером к жителю станицы Каневской, казаку Д., пришли какие-то два субъекта, одетые в рясы, и попросились на ночлег. На вопрос хозяина, кто они, пришедшие отвечали, что они – Иван Предтеча и апостол Петр.
Д., по словам «Сев. Кавк.», пригласил их в дом, сам заподозрив, что под покровом рясы скрываются ловкие мошенники, попросил соседа сходить за полицией. Д. стал угощать гостей закусками и вином. Между тем пришедшая полиция, по совету соседа, уговорившегося раньше с хозяином, поместились в кладовой, из которой все разговоры, какие вели хозяин и гости, были хорошо слышны.
Подошло время к полуночи, и гости, назвавшиеся Предтечей и апостолом Петром, обратились к хозяину с совсем не апостольским вопросом:
- А что, хозяин, у тебя деньги есть?
- Есть, а как же, - отвечал Д.
- А дай-ка нам денег.
- Можно. Только они у меня в кладовой. Пойдемте вместе: я вам там их отдам.
Пришельцы встали и пошли за хозяином в кладовую.
Полиция, слышавшая весь их разговор с хозяином, схватила их.
Теперь эти лжеапостолы сидят в уманской тюрьме в ожидании правосудия.
«Нижегородский листок», №182, 1902 год
Газетная пыль
Очевидец Наполеона
На Бородинском поле Государю Императору представлялись пять участников Отечественной войны и в числе их Петр Артемьевич Лаптев.
Лаптев, пишет «Виленский вестник», родился 29 июня 1794 года. Таким образом в настоящее время ему 118 лет. Отец его происходил из донских казаков старообрядцев, переселенных Екатериной Великой в Виленскую губернию для усиления русских во вновь присоединенном тогда крае. В год войны у Лаптева была встреча с французским императором. Об этом событии газета передает рассказ самого старика, записанный этим летом его внуком С.М. Лаптевым.
«Когда мы узнали, что в Свенцяны идет француз, то все семейство наше, захватив что попало, ушло в Циркминский лес (он в пяти верстах от Свянцян) прятаться. Там мы пробыли суток трое. Я не утерпел. Захотелось посмотреть на француза. И я лесом пробрался к Екатерининскому большаку (дороге). Думаю, влезу на дерево и посмотрю. Но французы меня заметили, схватили и привели в Свенцяны. На другой день повели к дому, в котором остановился сам Наполеон (дом Гируця, на Виленской улице). Французский император сидел на балконе и пил кофе. Через поляка-переводчика он спросил меня, хорошо ли я знаю дорогу на Динабург. Я сказал, что знаю. Наполеон приказал мне вести передовой отряд. Шли мы с небольшими передышками 35 часов. На одном привале, когда надзор за мной был ослаблен, я убежал в лес и там блуждал около недели, пока около Свенцян не разыскал отца».
Позже в Отечественной войне П.А. Лаптев принимал участие в качестве ратника государственного ополчения. Кроме Отечественной войны П. Лаптев принимал участие в Крымской кампании и в подавлении польского мятежа 1863-1864 гг. Польский мятеж он усмирял уже со своими сыновьями, за что ему и был генерал-губернатором Муравьевым подарен кирпичный завод, отобранный у повстанца поляка. Управлять этим заводом старик перестал всего лет 12 назад.
До настоящего времени, несмотря на возраст, он сохранил необычайно ясную память…
«Орловская жизнь». 1912
Газетная пыль
Житейские параллели: женщина теперь и прежде
"Будильник". 1897. № 27
Газетная пыль
#смехпрадеда #раньшебылотакже
Красавец Нижний Новгород принарядился к Нижегородской выставке
"Будильник". 1896. № 22
Газетная пыль
#смехпрадеда
Газетная статья от 1911 года:
«В Америке недавно был найден обитатель планеты Марс. Находка эта была обнаружена при следующих обстоятельствах. В штате Аррапагис некий Пакстон бурил землю в поисках нефти и неожиданно наткнулся на редкой величины метеорит, глубоко врывшийся в землю. Призвали геологов, пробуравили камень, стали исследовать его внутри и – о, ужас! – нашли человека ростом всего около 4 футов, с хорошо сохранившимся и набальзамированным черепом; от обыкновенных людей он отличался только тем, что вместо носа у него был хобот.
Но самое страшное было то, что при мумии нашли монету с изображением круга вращения планет, и в этом кругу наиболее крупной планетой был Марс. Никто не усомнился в том, что метеорит, послуживший гробницей марсианину, упал к нам с ближайшей соседки Земли. Несколько дней спустя выяснилось, что это шутка, и даже был обнаружен автор шутки, рассчитанной на посрамление ученых».
(«Киевлянин», №294, 1911 год)
Как сейчас обстоят дела с хоботами, гробницами марсиан, посрамлением ученых можно нужно посмотреть в «Антропогенез.Ру» - в главной прививочной рунета от мракобесия и дичи.
Новая болезнь – «телефонит»
В Петербурге один врач познакомился с новой болезнью. Он ответил одному из сотрудников газет следующее:
«Пишите о новой болезни, "телефоните": это теперь самая модная горловая болезнь, - специальный налет на гортань и голосовые связки вследствие постоянного и бесплодного крика у телефонов. Если вы заболеете – можете смело требовать судом средств на лечение с телефонных девиц, заведующих проводами на телефонных станциях».
«Орловский вестник». 1891. № 71
Газетная пыль
Сорокалетний мужчина
Мужской идеал современных англичанок – не юноша от 20-30 лет, но зрелый мужчина в 40 и даже более лет. К этому заключению пришла известная английская писательница Йорк Миллер, как она говорит, по собственному опыту. Вместе с тем, это мнение вполне разделяют и другие знакомые ей дамы.
- Ничего не значит, - говорит Миллер, - если в волосах такого возлюбленного уже протянулись белые нити, и если он уже приобрел твердые привычки. Он все же притягательнее, чем юноша в 20 лет или самодовольный мужчина в 30 лет. Он гораздо вдумчивее, рассудительнее и хорошо знает себе цену.
Дальнейшие преимущества сорокалетнего мужчины в качестве супруга состоят, по словам англичанки, в следующем: он умеет хорошо говорить, у него богатый жизненный опыт и он знает, чем заинтересовать свою спутницу жизни. Между тем молодой человек слишком эгоистичен и заботится только о себе. У женщины при сближении с молодым человеком получается такое впечатление, как будто он снисходит к ней. Между тем сорокалетний холостяк всегда дает чувствовать женщине, что ее присутствие для него – огромное удовольствие.
Он делает все, чтобы ей понравиться и не игнорирует общепринятыми приемами вежливости, как это часто делают молодые люди. Прежде же всего он отличный товарищ. Он редко когда бывает не в духе и вообще является таким любовником, на которого женщина может положиться.
Самое же главное – он действительно показывает себя таким, каков он есть на самом деле. Если за него выйти замуж, то он окажется и в семейной жизни тем самым, каким был женихом, чего про молодых людей сказать нельзя.
Многие из соотечественниц г-жи Миллер вполне согласны с ее доводами. Одна молоденькая девушка заявила недавно, например, следующее: «Я люблю людей среднего возраста, так как они дают мне чувствовать, что я кое-что значу. Такие люди всегда говорят приятные вещи. Они обращают внимание на платье, между тем молодые люди ничего не понимают ни в кружевах, ни в лентах».
«Биржевые ведомости». 1912. № 280
Газетная пыль
В Бердичеве, по словам «Волыни», кроме недавно заведенных при мясных лавках «зазывальщиков», громким голосом восхваляющих добротность и дешевизну продаваемых в «ятках» пищевых продуктов, теперь вошли в моду и «зазывальщики» в баню. Так, по четвергам по всем улицам расхаживают субъекты, громким голосом расхваливающие ту или иную баню.
«Славная баня, баня Славука, - кричит субъект. – Идите в баню Славука. Славная баня. Дешево!» Или: «Идите в баню, что на Качановке. Горячий пар. Славная баня на Качановке» и т.п.
Обыкновенно этих субъектов сопровождают целые толпы мальчишек, которые им вторят хором.
«Орловский вестник». 1899. № 232
Газетная пыль
Голубь-фотограф
В Германии доктор Нейбруннер придумал остроумный фотографический аппарат, который, будучи подвешен на груди голубя, автоматически производит снимки во время полета птицы.
Аппарат небольшой, легкий и самого упрощенного устройства.
Сначала голуби, которым доктор привязывал свой аппарат, никак не могли свыкнуться с непривычным для них придатком, но долгим, настойчивым трудом изобретатель добился своей цели.
Выдрессированные им голуби, летая со скоростью 80 километров в час, делают по 8 снимков-клише в 60 минут и, возвращаясь домой, приносят изобретателю целый, можно сказать, альбом видов.
Французские газеты, рассказывая об этом оригинальном изобретении, не без ехидства замечают, что выдрессированных таким образом голубей императору Вильгельму остается только зачислить в германское народное ополчение, облачив их в мундиры прусского ландвера.
Раннее Утро. 1911. № 132
Газетная пыль
Сад (не)земных наслаждений...
"Орловская жизнь". 1914 год
Газетная пыль
#коньякшустова