7705
Канал Маши Буровой о книгах, написанных женщинами
В Москве вот-вот официально откроется новый книжный — «Озеро». Место для Москвы особенное — палаты XVII века на Хитровке. Книги были в процессе расстановки по полкам, но красивого было замечено много
Читать полностью…
Как вы знаете (или нет), уже больше года я помогаю собачкам в приюте «Дубовая роща» — гуляю, пиарю, социализирую и всякое такое. Вы тоже можете нашему приюту помочь, а ещё опубликовать свой классный текст, получить за него гонорар и классный мерч 🐶 как по мне, звучит просто вау! Если просто хотите помочь собачкам, напишите мне @maburova
Читать полностью…
Меня всегда раздражало в книгах со счастливым финалом одно: всё в них подчинено скорейшей всеобщей радости. Герои прощают друг друга чуть быстрее, чем это происходит в жизни, боль исчезает аккуратно, по расписанию. «Как читать книги» Моники Вуд вроде бы обещает то же самое, но идет своим путем, никуда не торопясь.
Вайолет — двадцатидвухлетняя девушка, которая только что вышла из тюрьмы, куда попала после того, как села за руль пьяной и выехала навстречу добропорядочной женщине: жене, матери, воспитательнице детского сада, — не оставив той шанса выжить. Харриет — учительница английского на пенсии, которая ведёт книжный клуб в женской исправительной колонии, где оказалась Вайолет. Заключённые ласково зовут её Буки. Фрэнк — пожилой токарь, разжалованный жизнью в разнорабочие книжного магазина. Он — вдовец той самой погибшей женщины. Три человека, которым по всем законам жанра не суждено было встретиться, встречаются — и что ещё страннее, начинают дружить.
Моника Вуд — авторка из Мэна, и этот американский штат здесь не просто декорация: это место, где по ее мнению, люди привыкли молчать о важном, стискивать зубы и как-то жить дальше. Именно поэтому так пронзительно читать, как эти трое медленно и неловко учатся быть рядом друг с другом.
Книга не делает вид, что боль можно отменить извинением или добрым поступком. Вуд честно смотрит на то, как сложно прощать и как ещё сложнее принять прощение. Но при этом роман не давит — он дает пространство на подумать. Книжный клуб в тюрьме, новая работа с попугаями, разговоры о литературе как единственный способ говорить о жизни — всё это создаёт то особое тепло, которое бывает только у историй, не боящихся заглянуть в темноту.
#зарубежнаялитература
Действующие и будущее писательницы, общий сбор! Приглашённая звезда на моем канале сегодня Света Лукьянова из ВЛАГ расскажет вам кое-что интересное. Ей слово ☺️
«Всем привет, я Света Лукьянова и я обожаю рассказы, особенно написанные женщинами. Хочу поделиться с вами тремя новыми сборниками, которые были написаны кураторкой и выпускницами наших писательских курсов.
Оксана Васякина — Такого света в мире не было до появления N. Издательство НЛО
Все рассказы этого сборника (кроме одного) написаны от лица автофикшн-героини. Это молодая девушка, которая живет с ощущеним собственной отдельности и особенности, но пока не знает, как ее реализовать. Она тщетно пытается найти свое место в мире. Мы наблюдаем за героиней на разных этапах ее жизни — во время работы в кофейне, жизни в коммунне хиппи, учебы в Литинституте, паломничества в Индии. В каждом рассказе автогероиня взаимодействует с Другой — девочкой, девушкой, женщиной, которая удивляет ее, вдохновляет, увлекает, раздражает и заставляет остро почувствовать собственную отличность и неприкаянность.
Вика Козлова — Нам уже пора. Издательство Polyandria NoAge
Не дайте жизнерадостной солнечной обложке себя обмануть, этот сборник полон настоящей жути. Герои Вики Козловой, как говорит сама писательница, это наши соседи по очереди в Пятерочке: дальнобойщик, разведенный отец, беременная жена военного, айтишник-удаленщик. И сложно разобрать — то ли ткань нашего мира рвется и из дыры лезут хтонические сущности, ведьмы и упыри, то ли герои сходят с ума и начинают видеть искаженную картину реальности. Как бы то ни было, каждый короткий рассказ захватывает внимание и заставляет переживать за героев до конца. После прочтения возможны побочные эффекты в виде ночных кошмаров в декорациях спального района.
тони лашден — на углу Незалежнасці. Издательство Мяне Няма
Если герои сборника Вики Козловой живут в одном спальном районе России, то герои тони лашден и вовсе соседи по дому, только вместо многоэтажки-человейника здесь старый фонд в беларуском городе, внутри которого тянутся и путаются нити человеческих отношений. Одни герои проводят в стенах этого дома всю жизнь, хранят в советских шкафах документы родителей или, наоборот, выбрасывают из дома весь хлам, уходят на работу в районную школу или прямо на дому цензурируют чужие письма. Их мы встречаем в подъезде, за ними подглядываем в замочную скважину. Другие герои – молодые женщины и животные – покинули дом и как могут живут вне его и без него. В этом тексте также есть магическое страшное, но реалистичное страшное оказывается куда жутче, потому что нет ничего страшнее мира, в котором обрести независимость можно только навсегда покинув дом.
Если вы тоже хотите начать писать рассказы — автобиографические, магические, страшные или смешные — приходите на наши курсы 💖 и подписывайтесь на нас в телеграме».
Специально для подписчиц канала есть промокод readwoman: скидка 15% на «Автобиографический рассказ» и «Сильный рассказ» на ближайшие наборы в июне и июле! Успевайте написать великое, ну или как захочется ⛵
«Хроники пепельной весны. Магма ведьм» Анна Старобинец
Писательница Анна Старобинец умеет наводить жути — временами хочется бросить чтение на полпути и пойти поорать в подушку. Моё знакомство с её книгами началось с автофикшена ещё до расцвета автофикшена — с автобиографического текста «Посмотри на него» о прерванной по медицинским показаниям беременности. Потом меня совершенно очаровал «Зверский детектив», а вот «Лисьи броды» скорее разочаровали своей настолько концентрированной токсичной маскулинностью, что под финал хотелось как можно скорее соскрести с себя липкую жижу повествования. Причем непонятно, это художественный прием или просто часть авторского мировоззрения.
С «Магмой ведьм» было чуть проще, хотя снова неприятно. Мы попадаем в постапокалиптическое будущее, которое после ядерной катастрофы откатилось в очень мрачное Средневековье. Небо затянуто пеплом, вместо снега идёт чёрная крупа, люди живут среди постоянного страха болезней, а миром правят церковь и инквизиция. Наука здесь считается опасной ересью, а любые попытки объяснить происходящее — подозрительным вольнодумством.
Главный герой — молодой инквизитор Кай (не припомню, кстати, у Старобинец классных женских персонажей в главных ролях, кроме пожалуй что каракала Каралины, но с ней на обложке в серии «Зверского детектива» вышла пока всего одна книга). Его вызывают из родного города в Чистые Холмы расследовать дело ведьмы-портнихи Анны. В посёлке распространяется странная болезнь, жители при смерти, и всем очень хочется найти простое объяснение происходящему. Конечно же, виновата женщина. Тем более что она шила другим платья загадочного небесновидного цвета. Самого неба люди здесь не видели уже много поколений — только серую пелену над головой, так что на этот маркетинговый ход повелись многие.
Будем честными, у Старобинец хорошо получается собирать мир по деталям так, что он начинает казаться физически существующим. Тут есть священное яблоко вместо креста, религия, выросшая из обломков старого мира, вулканы, куда сбрасывают ведьм, гигантские муравьи вместо лошадей и постоянное ощущение грязи — телесной, бытовой, моральной. После конца света человечество не стало ни мудрее, ни добрее. Просто технологии исчезли, а жестокость осталась.
При этом «Магма ведьм» совсем не ощущается тяжёлым философским романом, через который нужно продираться. Наоборот — это книга затягивает, как может затягивать болото. Здесь и детектив, и религиозная паранойя, и тёмное фэнтези, и постапокалипсис одновременно.
И хотя в середине книге я не была уверена, что дочитаю её до конца (по тем же самым причинам, что и «Лисьи броды»), я всё-таки не просто это сделала, но и этот текст написала. С опресненными оговорками «Магму» рекомендовать могу всё-таки всем, кому нравится ковыряться во всяком донельзя мрачному постапокалипсису.
#русскаялитература
В марте открыла для себя новое имя в викторианской литературе — Кэтрин Луиза Пиркис. Сегодня оно звучит редко. Но именно Пиркис — ключевая фигура, без которой британский детектив не стал бы таким, каким мы его знаем. Пиркис одной из первых доказала, что женщина в криминальной истории может быть не украшением сюжета, а той, кто распутывает сложные загадки. Её цикл рассказов о Лавдей Брук — профессиональной женщине-детективе, опередившей своё время, — хорошо известен англоязычному миру, а теперь на русском языке впервые вышел её роман «Исчезнувшая без следа».
То, что этот перевод появляется только сейчас, — не столько закономерность, сколько случайность. Как замечает переводчица Александра Глебовская, «история литературы — это история издательского произвола»: множество сильных текстов просто выпадают из обращения, потому что однажды перестают переиздаваться. С Пиркис произошло именно это. При очевидном мастерстве — точном языке, убедительных персонажах и умении строить интригу — она оказалась в тени более канонизированных авторов. При этом, как отмечает Глебовская, Пиркис вполне могла бы стоять на одной полке с Конан Дойлом, который начал работать в жанре позже и многое у неё позаимствовал.
О книге рассказываю подробнее по ссылке.
Весь февраль читала романы Симоны де Бовуар, чтобы написать этот текст для Кинопоиска. Тут оставляю отрывок про книжки 🤩
«Все люди смертны»: бессмертие как тупик
Роман «Все люди смертны» 1946 года — один из самых необычных и при этом самых недооцененных текстов Симоны де Бовуар. Формально это почти фантастика: молодая актриса встречает человека, который живет уже несколько столетий подряд. Сразу ясно, что от вечной жизни он не в восторге. И для писательницы это его жизненное обстоятельство не метафора исключительности, а радикальный способ поговорить о смертности и о том, как многими желанная вечная жизнь обесценивает все, к чему мы привыкли относиться всерьез.
Вечно молодой герой романа не мудрец и не счастливец. Он наблюдает, как рушатся эпохи, исчезают идеи, умирают люди, к которым он успевает привязаться, и постепенно теряет способность к вовлеченности: когда ничто не имеет конца, ничто не имеет и значения. Любовь проходит, правители смертны, а мораль — всего лишь временное соглашение сторон. На этом фоне особенно резко проявляется разница между смертными и бессмертным: первые страдают, потому что время ограничено, второй — потому что оно все никак не закончится. Де Бовуар напоминает: жить — значит выбирать, терять и знать, что времени всегда не хватает.
«Прелестные картинки»: хрупкий фасад благополучия
Многие англоязычные исследователи читают этот роман 1966 года как продолжение идей «Второго пола», но в художественной форме. Его героиня — успешная, образованная женщина около 40 лет, с мужем, детьми и приличной работой. С точки зрения окружающих, ее жизнь — это и есть те самые «прелестные картинки»: аккуратно выстроенные, эстетически безупречные, социально одобряемые. Но роман начинается ровно с того момента, когда эта картинка дает трещину.
Ключевая тема — новая форма несвободы, когда у женщины есть все, кроме ощущения, что она живет. Лоранс не подавляют напрямую и не ограничивают в правах, она свободна ровно настолько, насколько это удобно обществу. Работая в рекламе, героиня буквально зарабатывает на том, чтобы упрощать реальность, сглаживать противоречия и превращать сложный мир в набор прелестных картинок. Особенно болезненно этот механизм высвечивается через фигуру ее дочери — ребенка, который еще не умеет делать вид, что все в порядке, и потому чувствует фальшь острее взрослых. Сомнения дочери тучей нависают над миром матери.
«Сломленная»: интимная хроника распада
Повесть «Сломленная» 1968 года — один из самых жестких и некомфортных текстов Симоны де Бовуар, в котором почти ничего не происходит. Это дневник женщины, узнавшей об измене мужа, — что может быть обыденнее. Но в центре внимания писательницы не сам факт предательства, а то, как он запускает медленный и неостановимый процесс внутреннего распада. Де Бовуар намеренно отказывается от внешней драматургии скандалов и эффектных сцен, есть только голос, который с каждой страницей становится тише, неувереннее и в какой-то момент почти исчезает.
«Сломленная» — текст не столько о браке, сколько о зависимости, которую долго принимали за любовь. Героиня не просто страдает — она теряет способность мыслить, формулировать, сопротивляться. Ее речь распадается вместе с личностью, и де Бовуар фиксирует этот процесс с пугающей точностью. Это повесть о том, что происходит, когда вся идентичность строится вокруг другого человека, а собственная жизнь оказывается отложенной на потом.
Тем временем февраль в саду писательницы Оливии Лэнг.
«Видеть, как проклевываются семена, как распускаются бутоны, как прорастают сквозь почву нарциссы, становилось ободряющим доказательством того, что все идет как и положено…».
«Сад против времени», Оливия Лэнг.
• Сад писательницы в Саффолке, Англия.
| Плюшкин-finds
#inspo
Что я знала о «Грозовом перевале» до этого дня? Что это любимая книга Беллы Свон из «Сумерек». Что я поняла после прочтения — что это первоклассный набор ужасающих своими поступками героев. Очень пыталась найти в ком-то из них — и в женщинах, и в мужчинах — хоть что-то положительное и приятное глазу, но затея провалилась. И если мне кто-то скажет, что это книга о любви, то я тогда чур следующая британская королева. Спасибо Эмили Бронте, теперь я знаю, что отвечать на вопрос «Главный мерзопакостный герой в истории художественной литературы».
Читать полностью…
Случились морозные, солнечные и вдохновляющие дни в Переделкине. Итоги будут весной, когда снег уже точно растает 🌷
Читать полностью…
Ну что же… пришел Новый год, можно и итоги старого подвести. В этом году решила не списком, а по-другому 🌈
Год начался с «Побегов» Ирины Костыревой, а закончился с «Bookship» Марией Закрученко
Лучшей книгой из далекого прошлого стал «Фолкнер» Мэри Шелли
Лучший хитровыдуманный современный роман — «Смерти.net» Татьяны Замировской
Ей же достается приз за самую смешную книгу — «Свечи апокалипсиса» скрасили мой год
Разочарование года — «Время занятое жизнью». Думала наконец-то познакомлюсь с Урсулой Ле Гуин, но чуть не умерла со скуки
Лучшее из нехудожественного — «Я — девушка без истории» Алис Зенитер
Лучшее продолжение начатого — «Весна воды» Ольги Птицевой
Приз за самый захватывающий сюжет уходит «Чайному дворцу» Элизабет Херман
Лучшее про боль — «Нежные точки» Эми Берковиц
Крутое из японского — «Масло» Юзуки Осако и «Ведьмина служба доставки» Эйко Кадоно
Топовый графический роман— «Вышивая раны» Беа Лемы
А ещё этот год рекордный по количеству недочитанного — целых шесть книг. Ну и вообще читала немного для себя, потому что большую часть года помогала собачкам в приюте «Дубовая роща». В следующем году хочется читать больше — посмотрим!
С Новым годом 🎄
#итогигода
Под конец года рассказала про самое важное в доме — мою библиотеку 📚
Читать полностью…
Детективный мини-сериал, который начинается и заканчивается в книжном магазине — такое мы смотрим. Да, иногда я здесь рассказываю не только про тексты, потому что книги и сериалы в моей жизни делят территорию поравну.
Итак, сегодня советую «Убийство на краю света» / A Murder at the End of the World. Главная героиня — розоволосая писательница и хакерша Дарби Харт. Вместе с партнёром Биллом Фэррой она взламывала базы данных ФБР, чтобы расследовать смерти нескольких женщин и спустя шесть лет пишет об этом книгу.
А потом её и ещё несколько человек позвал на край света IT-гений и миллиардер Энди Ронсон. Неделю они должны провести в его только что выстроенном высокотехнологичном отеле посреди нихера в Исландии. В первый же день один из гостей умирает как будто бы от передозировки, но Дарби уверена, что это было убийство.
Дальше сериал делает именно то, за что я люблю хорошие детективы: он не даёт ни секунды расслабиться. Каждая серия заканчивается так, что хочется сказать «ладно, ещё одну» — и вот ты уже не помнишь, какой сегодня день.
И да, я так и не угадала кто убийца. Сериал аккуратно подкидывает версии, заставляет передумать, а потом снова передумать. Очень книжное ощущение, когда перелистываешь последние страницы и понимаешь, что тебя переиграли.
Ну и главная героиня — отдельный плюс. Умная, не идеальная, с прошлым, которое не отпускает. За Дарби интересно наблюдать, чтобы понять, как она думает.
Положить под ёлку бумажную версию истории жизни крутой женщины — всегда хорошая идея. Мария Складовская-Кюри как раз из таких. Вот далеко не полный список крутых поворотов в ее судьбе, беллетризированную и эмоциональную версию которых вы найдете в книге «Я — Мари Кюри» Сары Раттаро.
📝 Она получила образование, когда женщинам его запрещали
Мария родилась в Варшаве в 1867 году, в тогдашней Российской империи. Женщин в университеты там не принимали, особенно на естественные науки. Чтобы всё-таки учиться, она посещала «Летающий университет» – подпольное учебное заведение Ядвиги Давыдовой.
Потом она поехала во Францию, где отучилась в Сорбонне на факультете естественных наук – и это при том, что она была иностранкой и женщиной в мужском академическом мире.
📝 Она первая женщина-нобелевский лауреат и единственный человек с двумя Нобелевскими по двум наукам
В 1903 году Мария Кюри получила Нобелевскую премию по физике за исследования радиоактивности вместе с Пьером Кюри и Анри Беккерелем. Это была первая Нобелевская премия, полученная женщиной.
Изначально Нобелевский комитет собирался наградить только Пьера и Беккереля; имя Марии добавили только после того, как шведский математик Гёста Миттаг-Леффлер указал на несправедливость, а Пьер поддержал жену.
В 1911 году Мария получает Нобелевскую премию по химии за открытие полония и радия и разработку методов выделения радиоактивных изотопов.
📝 Она раз за разом пробивала «стеклянный потолок»
В 1906 году после гибели мужа Мария заняла его кафедру и стала первой женщиной-профессором в Сорбонне за всю историю университета.
В разгар скандала из-за её личной жизни (роман с женатым ученым-коллегой Полем Ланжевеном) пресса атакует её так, как не атаковали мужчин-учёных: как только ее не обзывали в прессе и на улице, она всерьез опасалась за свою жизнь и жизнь своих дочерей. Историки отмечают двойную дискриминацию в её отношении – за пол и за происхождение.
Когда в 1911 году ей присудили второй Нобель, часть академиков пыталась надавить, чтобы она отказалась приехать на вручение награды. Мария поехала из принципа.
📝Она сознательно помогала другим женщинам в науке
Она активно поддерживала образование собственных дочерей: Ирен Кюри стала выдающимся физиком и тоже получила Нобелевскую премию по химии, за исследования искусственной радиоактивности.
В лаборатории Кюри работали женщины-исследовательницы; для своего времени это было очень необычно – большинство лабораторий брали только мужчин.
#зарубежнаялитература
Пока на Нетфликсе выходит экранизация «Франкенштейна», «Подписные» и Яндекс.Книги релизят «Фолкнера» — последний роман Мэри Шелли.
Мы привыкли думать об этой английской писательнице как о матери научной фантастики, которая подарила миру образ безумного ученого и чудовища, вышедшего из-под контроля. Но Шелли написала еще несколько глубоких и сложных произведений, где фантастика уступает место психологии, а научный эксперимент — страстям человеческим. «Фолкнер» один из них.
Этот роман не увидишь в школьной программе или списке «обязательных к прочтению», но именно в этом тексте Шелли окончательно формулирует свою философию: мир рушат не чудовища, а равнодушие и эгоизм, а спасения стоит ждать лишь от тех, кто умеет сочувствовать. Что стоит знать о «Фолкнере» и что общего между ним и «Франкенштейном», рассказываю по ссылке
#зарубежнаялитература
🐶 Опен-колл «Собака в тексте»
Расскажите историю — любую. Но есть два условия. История должна быть в 600 словах, а также содержать слово «собака». Сможете?
🐕О чем
Мы продолжаем собирать флэш-фикшн — сверхкороткие цельные прозаические тексты. Ограничение по знакам заставляет сосредоточиться, выбирать самые верные слова. Поэтому малая проза — это занятный вызов для тех, кто уже пишет, и идеальная игровая площадка для тех, кто хочет начать.
При чем тут собака? В общем-то, не при чем. Но ведь здорово, когда литература может собрать деньги на благотворительность. Все вырученные от опен-колла средства пойдут подопечным московского приюта «Дубовая роща» (@friends_4_row).
🐩 Как принять участие
Текст на опен-колл можно отправить на Boosty «Лаборатории.Mag». Для этого нужно оформить месячную подписку на тариф «Без разрешения» (300₽) или «Мы звери» (600₽), или же внести единоразовую оплату (1000₽).
🐕🦺 Что потом
Победившие тексты опубликуем на сайте нашего литературного микро-медиа о пишущих женщинах* Лаборатория.Mag, а авторкам заплатим гонорар и подарим мерч c собачками от магазина Barking Store (@barkingstore).
До 27 июля включительно
⬆️Отправить текст
«Хамнет» Мэгги О’Фаррелл
Об этой книге (или фильме) вы наверняка уже слышали. Её продают как роман о материнстве и потере ребёнка. И это всё там правда есть. Но это база сюжета, а вот детали интереснее.
Мэгги О’Фаррелл берёт известный исторический факт — смерть сына Уильяма Шекспира Хамнета — и строит вокруг него роман. Но Шекспир здесь далеко не главный герой. В центре оказывается его жена Агнес — странная и независимая девушка с пустельгой на плече, которая понимает язык природы лучше, чем язык социальных условностей. Она собирает травы, работает в саду, занимается пчёлами и как будто существует в чуть иной реальности, чем окружающие её люди.
Наверное, больше всего в этой книге меня зацепило именно это внимание к обычной жизни. О’Фаррелл очень подробно показывает, из чего состоит человеческое существование вне времени: из запахов яблок в саду, случайных прикосновений, детских игр, работы по дому, разговоров за столом, заботы о животных и растениях. Поэтому, когда случается трагедия, горюешь не из-за абстрактной идеи потери ребёнка, а потому что успела поверить в реальность этого мира.
Мне кажется, кроме как роман о потере, книга может читаться и как роман о невозможности до конца узнать даже самых близких людей. После смерти Хамнета каждый член семьи остаётся наедине со своим горем, и оказывается, что любовь не отменяет дистанцию между людьми. Мы всё равно видим друг друга лишь частично.
Для меня это оказалась книга не столько о материнстве, сколько о привязанности вообще — к людям, местам, дому, саду, к той версии мира, в которой дорогие нам люди ещё живы.
#зарубежнаялитература
То самое чувство, когда ты сначала просто листаешь красивущую книгу «Истории книжных магазинов» Марии Ивашкиной, а потом попадаешь в один из них ❤️🇫🇷📚
Читать полностью…
Сегодня день рождения этого канала, ему уже целых девять лет 🎀
И в честь этого события, я несу вам список с условным названием «Я бы с удовольствием всё это перечитала, будь у меня в запасе девять жизней» 😺
Разрешаю считать этот список универсальным ответом на вопрос от людей разной степени близости «а что почитать? а какие твои любимые книги?»❤️
🔘Мисс Черити, Мари-Од Мюрай
🔘Всё, чего я не сказала, Селеста Инг
🔘Дневник Анны Франк
🔘Доклад о медузах, Али Бенджамин
🔘Вегетарианка, Хан Ган
🔘Бегуны, Ольга Токарчук
🔘Полуночная земля, Юлия Никитина
🔘Персеполис, Маржан Сатрапи
🔘Своя комната, Вирджиния Вулф
🔘Человек-комбини, Саяка Мурата
🔘Быть здесь — уже чудо, Мари Дарьесек
🔘Копенгагенская трилогия Тове Дитлевсен
🔘Разговоры с друзьями, Салли Руни
🔘Выгон, Эми Липтрот
🔘Рана, Оксана Васякина
🔘Крутой маршрут, Евгения Гинзбург
🔘Неукротимая, Гленнон Дойл
🔘Птицы Америки, Лорри Мур
🔘Вавилон, Ребекка Куанг
🔘Хорея, Мария Кочан
🔘Цирцея, Мадлен Миллер
🔘Двести третий день зимы, Ольга Птицева
🔘Канцтовары Цубаки, Ито Огава
🔘Происхождение всех вещей, Элизабет Гилберт
🔘Дочь самурая, Эцу Инагаки Сугимото
🔘Смерти.net, Татьяна Замировская
🔘Эдем, Аудур Ава Олафсдоттир
«Рассадить по горшкам, обрезать отцветшие розы, надеяться на лучшее»
Середина апреля — самое время читать про обустройство садов посреди апокалипсиса. И у меня тут сразу три варианты — садово-огородный набор разной степени художественности. На фото — мой любимый московский сад «Аптекарский огород».
«Эдем» Аудур Ава Олафсдоттир от издательства Поляндрия. No age
В новой книге уже известной вам исландской писательницы (я писала про «Мисс Исландию» и «Человеческое животное») нет классического сюжета с приключениями или драмой: это тихий роман о немногословной Альбе, профессорке лингвистки, которая размышляет о климатическом кризисе, исчезновении языков и смысле жизни в мире, где вообще ничто не вечно. Без особого шума она переезжает из Рейкъявика в деревню и решает, что ее главное дело теперь — возвести сад посреди камней и ветров. Как вы понимаете, Эдемом роман назван не просто так — это метафора утраченного рая и попытки сопротивления разрушению мира, где таят ледники и вымирают животные.
Особенность книги — в её одновременной внетренней многословности и внешней тишине главной героини. Вокруг нее все болтают — отец и сестра, коллеги-преподаватели и новые соседи. Альба же только отвечает на бесконечное число вопросов, но с читателями своими переживаниями делится редко, зато если надо перечислить пару десятков наименований ветра, которые существуют в исландском языке — то это получите-распишитесь.
Думаю, Олафсдоттир, как и многие другие, уверена, что мир держится на тех, кто умеет творить маленькие, а не великие по мнению составителей учебников истории дела — ухаживать, чинить, сажать. Вроде бы ничего не зависит от тебя, а потом смотришь — и какое-то маленькое дело вдруг становится способом пережить всё плохое.
«Сад» Оливия Лэнг от издательства Ad marginem
Его величество автофикшен с пятью страницами использованной литературы — всё как и прежде у Оливии нашей Лэнг. Посреди локдауна (помните был такой страшный коронавирус?) британская писательница покупает себе дом в Саффолке. Она исследует маленький, фактически случайный сад, доставшийся ей вместе с купленным домом, и через историю растений, прежних хозяев и соседей рассуждает, что значит иметь свой кусочек мира, когда мир вокруг в огне.
Как мы знаем, Лэнг умеет лепить мысль из всего подряд — из сорняка, из письма, из исторической справки о выращивании яблонь. Текст получается неровный, как тропинка посреди заброшенного сада: сегодня про ботанику, завтра про личную тревогу, послезавтра про капитализм. Движение мысли опять же напоминает сад, где всё растёт в своей странной логике и всё равно складывается в общий пейзаж временами очень радующий глаз.
«Снежные дни сквозь года» Дарья Трайден от издательства НЛО
Всё начинается с конца. Автогероиня узнаёт о смерти своей школьной учительницы, Елены Ивановны, почти случайно, и едет на похороны. Дальше никакого «сюжета» в привычном смысле не будет: вместо него — попытка восстановить жизнь другого человека через его воспоминания, фотографии, письма и обрывки разговоров. Это движение заведомо обречено — цельного образа не сложится, но именно в этом и есть главный принцип книги: сопротивление исчезновению через пристальное внимание.
Особенность текста — в его фрагментарности и упрямом отказе собираться в цельную историю. Почти шестьдесят коротких глав, как фотографии в телефоне, где память хранит не важное, а уцелевшее. Архив Елены ничего не проясняет для Д. — наоборот, множит пустоту вокруг попытки узнать и понять другого человека. И на этом фоне особенно важны простые, телесные практики — в том числе сад: героиня возделывает землю, сажает цветы, наблюдает за ростом и увяданием.
Беларусская писательница Дарья Трайден отказывается утешать. В ее книге нет идеи, что горе можно «прожить» и закрыть эту главу. Есть только жизнь рядом с утратой — через письмо, через уход за садом, через внимание к деталям. И в этом смысле сад здесь — не про красоту, а про способ не исчезнуть вместе с теми, кого больше нет.
#список
она: никаких новых книг дома, пока не прочитаю то, что уже есть на полках
также она: 📚📚📚
Есть у меня такая традиция — каждый год в день солидарности женщин в борьбе за свои права — собирать в один список новый нон-фикшн, прочитав который можно побольше узнать, как жилось женщинам в прошлом или как мы живём сейчас. С 2022 года по известным причинам список всё меньше и меньше, но всё еще не пуст.
«Женский смех. История власти» Сабин Мельхиор-Бонне, издательство НЛО
Женский смех веками считался опасным — слишком громкий, слишком свободный, слишком неподконтрольный. Авторка показывает, как попытки заставить женщин «не смеяться так» на самом деле были попытками лишить их власти.
«Женщина-автор. Писательские стратегии и практики в эпоху модерна». Под редакцией Е.В. Кузнецовой, М.В. Михайловой, издательство НЛО
Как женщины становились писательницами в мире, где литература считалась мужской территорией. Стратегии выживания и литературного бунта — от псевдонимов до радикально нового письма.
«Травма: Что она с нами делает и что мы можем сделать с ней. Книга про комплексное ПТСР» Елена Фоер, Екатерина Климочкина, издательство Альпина Паблишер
Ну тут просто каждой пригодится. Понятный и бережный разговор о комплексной травме: как она формируется, как влияет на память, тело и отношения. Книга помогает увидеть в травматическом опыте не «сломленность», а процесс, с которым можно работать и из которого можно выйти.
«Поставь её на место: логика мизогинии» Кейт Мэнн, издательство института Гайдара
Философское объяснение того, как работает мизогиния. Мэнн показывает, почему общество наказывает женщин за «выход за рамки» и как эти механизмы проявляются в политике, культуре и повседневности.
«Женский оркестр Освенцима. История выживания» Энн Себба, издательство Individuum
История женщин-музыканток, которые играли в оркестре концлагеря Аушвиц-Биркенау и благодаря этому пытались сохранить жизнь — и человеческое достоинство.
«Стёртые с холста. О женщинах, изменивших мир искусства» Ноа Чарни, издательство Individuum
Книга о художницах, чьи имена долго оставались в тени — иногда их работы приписывали мужчинам, иногда просто вычеркивали из истории.
«"Пока я жива, живешь и ты"»: Женские дневники блокадного Ленинграда»
Анастасия и Алексей Павловские, издательство Европейского университета
Дневники женщин, переживших блокаду Ленинграда: голод, холод и медленное исчезновение города. И одновременно — упрямое стремление выжить, несмотря ни на что.
список 2025 года
список 2024 года
список 2023 года
список 2022 года
список 2021 года
список 2020 года
список 2019 года
Всё ещё актуальное напутстиве до следующего 8 Марта — берегите себя 🧡
#списки #8марта
🎀дела журнальные🎀🎀
За последние пару недель прочитала сразу несколько журналов — делюсь.
«Дом творчества. В поисках автора» — первый номер альманаха от Дома творчества Переделкино и его резидентов. Впечатлилась анкетами о писательском процессе от Маши Нырковой и Ирины Костыревой (на красоту их портретов тоже засмотрелась), зачиталась текстами — отрывками и самостоятельными произведениями — Анны Лужбиной, Аси Демишкевич, Оксаны Кушляевой, Анны Баснер, а также разговорами о small press и автофикшне.
«Ornament. Женщины в кино» — во главе красивого розового выпуска — разборы биографий Софии Копполы, Аньес Варды, Киры Муратовой, Энн Хуэй и Аличе Рорвахер. В придачу — занимательный анализ всех экранизаций «Маленьких женщин» и эволюция образов женских персонажей. И не говорите потом, что нечего подарить подруге на 8 Марта.
«Августник. Eclipse» — концептуальный и очень красивый журнал ювелирного бренда Avgvst. Писатели, художники и фотографы размышляют о затмении: как о состоянии сердца, как о препятствии, мешающем видеть вещи ясно, и как о поводе для надежды. Среди авторов была особенно рада увидеть Татьяну Замировскую и познакомиться с фотографиями Натальи Покровской.
Ну и про «Номер» я уже вам рассказывала, второй выйдет летом — будет вау!
Читательский год начался со сборника рассказов Маши Нырковой «Яблоки и змеи», где героини пытаются найти точку опоры, а сама Маша — перепридумать женские образы из классической мифологии. Один из них — Лилит, первая неофициальная избранница Адама, которая хотела быть равной ему, за что и была изгнана из райского сада. Есть версия, что змей, что соблазнил Еву, предусмотрительно созданную из мужского ребра, был змеей — а точнее одним из воплощений Лилит.
«Лилит — темнота космоса, красная жила стыда, зло воплоти, ибо только зло может быть сексуально и свободно. Я сталкиваюсь с этим мифом, когда одеваюсь слишком откровенно и тем самым ввожу праведную половину населения во грех меня возжелать. Когда пишу очередную сцену секса в тексте и заставляю читателя краснеть от стыда. Я стою за прилавком в магазине, где работаю, и с серьезным лицом что-то ищу в компьютере. Посетитель говорит мне: «Не грустите! Вы красивая блондинка. У вас все будет хорошо! Вас обязательно захотят». Ну, что же, слава богу! Или слава Лилит?»
Так в книге появляются два пространства: теоретическое, его легко опознать по курсиву, и художественное, где давно известные сюжеты становятся частью жизни наших современниц.
#русскаялитература
Кажется, неплохая идея начать год со знакомства с книготерапией — научно доказанным методом психологической самопомощи. Новая работа, смерть родителей, вынужденная эмиграция — поддержать в эмоционально сложный или просто турбулентный период может внимательно подобранная самостоятельно или с терапевтом книга.
Первый подробный текст об этом эффективном методе написала социальный психолог Надежда Челомова, которая много лет ведет канал «Чтение и терапия». Понятные объяснения, красноречивые примеры и, конечно же, списки книг — Надя поделилась всем, что сама так долго изучала и практиковала.
«Если наступают темные времена, мы привычно открываем «Гарри Поттера»: этот текст хранит множество историй, которые поддерживают нас. Опыт героев помогает и в 9 лет, когда кажется, что у тебя нет друзей, и в 34 года, когда на твой любимый «Хогвартс» нападают «дементоры» в реальной жизни.
Если нужно набраться смелости, мы вспоминаем, как Элизабет Беннет высказывала мистеру Дарси все, что думает.
Когда устаем бороться с несправедливостью, обращаемся к детективу Пуаро за напоминанием, что добро все равно восторжествует»
#нонфикшн
«Основа моего книжного шкафа — книги, написанные женщинами»
Новая история в совместной рубрике о домашних сёстрах онлайн-библиотеки «Прочитано» с Машей («Книжный мякиш»).
О своей библиотеке расскажет Маша Бурова — автор канала о книгах «Женщина пишет».
Слово Маше:
«В моей семье книги были всегда — моя бабушка большую часть жизни проработала в библиотеке. Но при этом я совсем не была ребёнком, которого можно было бы назвать книжным червём. Я предпочитала игры на свежем воздухе, а в библиотечных залах меня можно было увидеть только с комиксами про Микки Мауса или потёртым томиком “Гарри Поттера”.
Читать осознанно и с удовольствием я начала в университете — классика, современная литература, поэзия: я читала всё от первого до последнего пункта в списке рекомендованной литературы. Тогда же я начала ходить на КРЯКК (Красноярскую ярмарку книжной культуры) — совершенно смыслообразующие событие для моего родного города. Издательства и магазины много лет подряд привозили туда всё лучшее — книжные новинки и самих авторов. Думаю, так и сформировалась моя хоть и поздняя, но теперь самая любимая привычка — читать.
Дома по разным углам и полкам у меня живёт 153 книги — число точное, я веду список. Ещё сотня хранится в моём родном городе у мамы. Думаю, когда-нибудь они всё-таки встретятся в большом шкафу от пола до потолка.
Основа моего книжного шкафа — книги, написанные женщинами: от романов до научных исследований. Многие лежат даже не распакованными, но я не из тех, кто хоть раз сдерживал обещание не покупать новых книг, пока не прочтешь всё, что уже пылится на полках.
Сохранились ли книги из детства? Только те самые семь росмэновских томов о мальчике, который выжил, — хранятся в родном городе вместе с палочкой Гермионы, привезенной из Лондона.
Покупка в магазине, конечно, же главный способ попадания книги ко мне в библиотеку. Я очень люблю заходить в независимые книжные и выбирать книгу по аннотации или по обложке — до момента прихода в магазин я могла о ней даже ничего не знать. Так, например, случилось с “Щепоткой магии” Мишель Харрисон в “Подписных изданиях”. Настолько она была красивая, что я долго не думала.
Книга в подарок — тоже регулярная история. В прошлом году мне подарили книжный адвент — много радостных открытий целых десять дней подряд. А ещё я люблю привозить книги из путешествий.
Если книга остаётся на моей полке, а не отдаётся подруге или на благотворительную распродажу — значит для меня она самая ценная и любимая. Я не держусь за количество, я оставляю дома только то, что когда-нибудь захочу перечитать. Особенное место занимает комикс “Свобода, равенство, сестринство” с автографами его создательниц — Марты Бреен и Йенни Йордал. Я участвовала в презентации их книги в Некрасовке, куда они прилетели из Норвегии, и получила свой памятный экземпляр.
Самый главный ритуал для чтения — убрать телефон подальше, взять в руку карандаш для заметок на полях и положить рядом любимых собак (у меня их две). Как вы понимаете, идеальный вариант чтения для меня — это дома в тишине. Я несколько раз пробовала красиво сидеть и читать в кафе, но сосредоточиться не получается.
Об электронных книгах. Первый киндл появился у меня в университете, так было проще — не надо таскать тяжеленные тома из бабушкиной библиотеки до дома. Хотя конечно, всё что скачать не удалось, я брала у неё. Однажды даже держала в руках книгу, напечатанную в 19 веке! Художку я до сих пор вполне спокойно читаю в электронном виде, а вот нон-фикшен, особенно что-то прям научное, мне проще читать на бумаге. Люблю возвращаться к прошлым главам, когда чего-то не понимаю».
#сёстры_онлайнбиблиотеки
каждый вечер сбегаю от предновогодней суеты на космический книжный корабль
Читать полностью…
«Канцтовары Цубаки» в прошлом году были украшением моего списка прочитанного, поэтому я ни секунды не колебалась и взялась пару дней назад за дебютный роман Ито Огавы «Ресторанчик “Улитка”», который вышел вот только что.
Новый текст нравился мне ровно до 159 страницы, где мать героини предлагает убить и съесть свинью по имени Гермес, что жила с ней с самого рождения и которую она любила как младшую дочь. Причина смертельного приговора — уверенность матери, что свинья не переживет скорое прощание с ней. Как же это эгоистично и как похоже на человека — думать, что жизнь других существ полноценна только в его присутствии, а не сама по себе. Жутко бесит!
Главная героиня, будучи искусным кулинаром, не просто поддержала это предложение, но и приготовила из Гермес первое, второе и компот. А Огава ещё и до невозможности заромантизировала этот процесс.
Да, я в курсе — люди едят животных примерно сотни лет, но как-то я не ожидала в книге любимой авторки посыл в духе «через меня мертвое животное продолжает жить». Ну а что мы тогда людей мертвых не едим, тоже ведь в духовке запечь можно? Короче, не таких читательских открытий я хотела под конец года.
В недолгие минуты покоя, когда самозванки и критики внутри меня уезжают в отпуск, я думаю, как же хорошо, что я не профессиональный литературный критик, не экспертка в каком-то одном жанре, не преподавательница писательского мастерства и вообще стою в сторонке. Все это как будто бы освобождает меня от излишнего страха публично показаться не умной или поверхностной людям, которых я не знаю или чей авторитет не заставляет моё сердце биться чаще.
Когда я начинала этот канал, мне хотелось больше читать и писать о прочитанном своими словами — без правок к моим текстам от кого-то там. И круто, если людям эти рассказы нравились и до сих пор нравятся, если нет — ну, сами выбрали эту унылую жизнь без меня, что ж теперь.
Трудно вспомнить, сколько книг no kidding press, нло или ad marginem я не дочитала или даже не взялась читать, ну потому что ум мой не так велик и могуч, чтобы осмыслить напечатанное. И ничего — живу дальше. Иногда мне важно услышать это от других, так что, хорошо бы иногда самой быть этими другими.
Итак, вы дочитали до конца это долгое вступление-разрешение-самой-себе рассказать о книге Маши Константиниди «Лысая», которая стала на моем веку первым русскоязычным автофикциональным текстом, который писательское сообщество приняло неоднозначно восторженно. Весь контекст можно почитать на канале у писательницы и редактора Саши Першиной.
«Лысую» я читала с интересом, хоть и недоумевала местами от ультимативности формулировок. Героиня показалась мне грубой, ироничной, безрассудной, самодовольной, но всем этим ансамблем управляла искренность, и этого мне оказалось достаточно, чтобы прийти к вам с этим хаотичным посланием. Иногда просто важно молча посидеть и послушать, как плохо было человеку и как бесполезны твои попытки ему помочь.
«эта книга не про алопецию. не про мой алкоголизм. не про умершего дедушку. не про сложную дружбу. не про абьюзивного бойфренда. эта книга не про то, как тяжело жить с заболеванием. эта книга про то, что каждый день и каждый час с 26 февраля 2016 года я помню о том, что я лысая»
Потеря волос — тяжелое испытание, потому что героине очень хочется быть красивой, успешной и уверенной. И все это у нее было при взгляде со стороны. Ей настолько хорошо удавалась эта роль «красивой Маши», что когда она признавалась людям, что, вообще-то, она в парике и, вообще-то, она страдает — они зависали в недоумении. А вот взгляд изнутри был токсично-саркастичным по отношению к себе и другим.
«эта удивительная дуальность, в которой я постоянно живу: мне хочется думать, что я особенная, что я важная и одновременно мне хочется, чтобы от меня отстали, чтобы всё у меня было обычное и как у всех. маленький домик, русская печка, пол деревянный, лавка и свечка»
Остается только добавить, что эта книга не изменит мир и что Константиниди, кажется, этого вообще не хотела. Иногда можно прочитать и просто порадоваться за авторку — она дописала, она нашла издательство, она вычеркнула множество пунктов из длинного списка дел. Выслушаем её и пойдем своей дорогой, и, может, на этом пути что-то поймём про себя или мир вокруг.
#нонфикшен