7705
Канал Маши Буровой о книгах, написанных женщинами
Эдит Уортон — первая в мире лауреатка Пулитцеровской премии и большая любительница чихуахуа. Более 100 лет назад она создавала искренние романы о сильных девушках своего времени. В апреле Яндекс Книги совместно с «Подписными изданиями» выпустили раннюю повесть Уортон «Убежище» — многослойную историю о женщине, оказавшейся перед тяжелым выбором. Я этот небольшой текст прочитала и написала целую рецензию. Почитать всю целиком можно по ссылке, а тут расскажу миниверсию биографии Уортон.
Окруженная ограничениями
Эдит Уортон родилась в 1862 году в Нью-Йорке в семье аристократов. Её родители жили по принципу никогда не устраивать сцен. Чтобы ни было: разорение, смерть, развод — лицо надо держать. Идеальные манеры и четкое следование негласным социальным правилам были основой жизни, а главным их транслятором была требовательная мать Эдит. С юных лет она учила дочь сдерживать проявление эмоций на публике.
Образование Уортон было домашним — всё что нужно она нашла в библиотеке отца, а уже в 13 лет напечатала первый сборник стихов. Мать не хотела поощрять увлечение дочери, давая ей бумагу для письма, поэтому Уортон приходилось искать альтернативы. В ход шла бумага для посылок: юная Эдит расстилала гигантские листы на полу и писала на них длинными столбцами.
Мать писательницы была уверена, что главным достижением дочери будет замужество. Но Уортон не была конвенциональной красавицей, а её семья была не слишком богата, так что Эдит вышла замуж только в 23 года. Брак с банкиром Эдвардом Уортоном оказался мучительным, но спустя почти тридцать лет они развелись. А вот, чтобы издать первый роман, Уортон пришлось ждать смерти матери, чтобы наконец выдохнуть и делать то, что хочется — The Valley of Decision увидел свет в 1902 году.
Женщины в браке и беде
Конфликт между внешними ограничениями и внутренними желаниями закономерно стал одним из ключевых в творчестве Уортон. Нагляднее всего он представлен в самом известном ее романе — «Эпоха невинности» 1920 года. Графиня Эллен Оленска, несмотря на давление авторитетных родственников, отказалась возвращаться к мужу-изменнику и частично повторила судьбу создательницы — осталась верной себе и своему выбору. История столь дерзкого решения получила Пулитцеровскую премию и экранизацию Мартина Скорсезе.
Уортон написала десятки текстов о женщинах, загнанных в угол, но все равно пытающихся реализовать себя внутри патриархального общества. Душевную боль и внутренние конфликты она фиксировала с особой искренностью и художественной силой.
#зарубежнаялитература
Не буду вам долго расписывать, как я люблю Петербург. Всё укладывается в одно слово — сильно. Уже перестала считать, сколько раз там была, но каждый раз восхищение только крепнет. С грустью только гляжу на прекрасную архитектуру, на которую городские власти вечно жалеют денег, поэтому она стоит и разрушается. Но давайте сегодня про то, что ещё тут с нами.
«Петербург. Тихий ход» художницы Марии Ивашкиной — истории о городе, от влюбленных в него местных жителей и жительниц, которые ещё и работают в прекрасном независимом книжном — в «Подписных изданиях». К 2025 году у ребят красивущее здание, издательская программа, вкусные подписные булочки, потрясающие сувениры, букинистический и идеальные завтраки. Даже не знаю, как они это все смогли, но смогли!
Герои книги гуляют по широким проспектам и узким улочкам, заворачивают во дворы и сады, любуются мостами и водой, вспоминают детство и первый приезд в Петербург. Эти истории, как написанные от руки письма лучшей подруги — каждое слово важно. Добавила в избранное несколько новых машрутов — очень надеюсь пройтись по ним уже этим летом.
«В конце июля начинают цвести липы. Я очень люблю этот запах, и если идти от Исаакиевского собора по набережной Мойки, там есть часть набережной, где они растут. Получается, что ты идешь вдоль воды мимо этих деревьев и вдыхаешь их вкусный аромат. Это мой ритуал, каждое лето так делаю»
Где мне хорошо в Петербурге:
📍среди книг в «Подписных изданиях»
📍в оранжерее Таврического сада
📍в пекарня Zoe
📍на теплоходе посреди Невы
📍среди красоты в Академии Штиглица
#нонфикшн
Сегодня несу вам тематическую подборку хороших книг, так или иначе связанных с Японией. В ней нашлось место и социальным вопросам, и колониальным проблемам, и красоте местных городов.
И, кстати, интересный факт: до сих пор некоторыми исследователями первым в мире романом считается «Повесть о Гэндзи», написанная между 1000 и 1012 годами, предположительно придворной дамой Мурасаки Сикибу. Ну и к списку:
«Человек-комбини» Саяка Мурата
Кэйко Фурукура с детства не вписывалась в общество, поэтому решила просто «стать как все» — работать в круглосуточном магазине и следовать четким правилам. 18 лет она идеально исполняла роль «нормального человека», подражая коллегам и прячась за униформой, но мир все равно нашел, к чему придраться: а где карьерный рост, а где муж и дети? В итоге Кэйко осознает, что ее единственное безопасное место — это комбини, а значит, она остается там навсегда, растворяясь в этом механическом и понятном мире. История, конечно, больше жуткая, чем какая-либо другая. Но героиня смогла все-таки выбрать ее сама.
«Трава» Ким-Жандри Кымсук
Смерть — не единственное последствие войны. Рост сексуализированного насилия — также неотъемлемая часть конфликтов прошлого и настоящего. «Женщины для утешения» — одна из форм гендерных преступлений родом из XX века. Под этим термином скрываются сотни тысяч кореянок, китаянок, филиппинок, а также девочек и женщин из других стран Азии, которые во время Второй мировой войны находились в рабстве у японской армии. Кореянка Ли Оксон, главная героиня этого графического романа, стала одной из них в пятнадцать лет.
«Канцтовары Цубаки» Ито Огава
Хатоко возвращается в родную Камакуру, чтобы продолжить семейный бизнес — управление лавкой канцтоваров и древнее ремесло юхицу, искусство писать письма за других. В детстве она бунтовала против строгой бабушки-наставницы и сбежала в Канаду, но теперь, спустя годы, берет заказы и невольно погружается в истории клиентов, переосмысляя свою собственную — как она оказалась там, где оказалась и что с этими обстоятельствами, которых она себе не желала, делать дальше. У книги в прошлом году вышло продолжение — «Республика счастья».
«Последний бумажный журавлик» Кэрри Дрюри
6 августа 1945 года американцы сбросили на Хиросиму атомную бомбу. Больше ста тысяч японцев погибли сразу, а те кто смогли спастись — всю жизнь страдали от последствий. Одно из таких описала британская писательница Кэрри Дрюри. Главный герой ее книги «Последний бумажный журавлик» страдает от чувства вины. Он пообещал, но не смог спасти младшую сестру лучшего друга.
#списки
📚 Книжные планы на год. Жизнь викторианских писательниц, графический роман о корейцах и собаках и пара интригующих детективов — советуем 8 произведений, которые выйдут в российских издательствах.
#почитать
невероятно, но факт — всё ещё открываю для себя новые издательства. «Нежные точки» Эми Берковиц — моё знакомство с soyapress.
«Каждое утро я просыпаюсь с ощущением, что меня переехал грузовик. С ощущением, что меня сбил автобус. Чувствую, будто мне переломало хребет ремнем безопасности. Чувствую, будто спала на полу. Чувствую, будто меня разжевали и выплюнули. Снова звенит будильник, и я снова чувствую себя так, будто меня переехал грузовик»
ключевая тема книги — жизнь писательницы с хронической мышечной болью. фибромиалгия — диагноз, который записан в медкнижке Берковиц, а нежные (чувствительные) точки — диагностический критерий для этого заболевания. если верить статистике, то 90% людей страдающих от него — женщины. а мы с вами знаем (те кто читал «Невидимых женщин» уж точно), что если число пациенток сильно превышает число пациентов, то, скорее всего, мы получим заболевание, которое исследуют кое-как, и ставят под сомнение его существование.
«”Лекарство одобрено. А реальна ли болезнь?”. Так называлась статья о фибромиалгии в ”Нью-Йорк таймс”, опубликованная в тот год, когда мне поставили диагноз»
для Берковиц боль более чем реальна. она пишет небольшой текст, но на всех его страницах ищет ответ на один вопрос: почему ей больно? она заранее знает, что ответ не будет простым, ведь её болезнь не пазл, который можно сложить парочкой недостающих частей, а тайна — сложная и запутанная. и ключ к ней — травма, которую она много лет прятала ото всех. от травмы за это время разрослись десятки невидимых ниточек, по которым боль распространяется по всему телу. Берковиц уверена, травма опасна не только для психики, но и для тела.
стихи, цитаты из серьёзных исследований и популярной культуры, ирония — всё идёт в ход для разгадки тайны. таблетки спасают от боли на время, но помочь себе можно и другими способами: назвать насилие насилием, травму — травмой, боль — болью, а ещё понять, что ты не одинока среди этих ужасов.
#нонфикшн #зарубежнаялитература
если я попрошу вас описать среднестатистического вампира, скорее всего, вы вспомните кого-то очень красивого, стильно одетого и живущего в шикарном особняке в лесу в окружении таких же стильных, красивых и богатых родственников с клыками. чего бы они ни захотели, все будет — деньги, любовь, еда. Лидия, героиня романа «Женщина, голод» Клэр Коды, максимально далека от этого образа из поп-культуры: ее выселили из дома за долги, и она покупает одежду в комиссионке.
Лидия стала вампиршей ещё в детстве. у неё были серьезные проблемы со здоровьем и мать была вынуждена её обратить. была вынуждена — ключевая фраза. мать Лидии ненавидит себя и всё свое вампирское существо. она уверена: они с дочерью противоестественные, уродливые и отвратительные демоны, удел которых поддерживать свою жизнь кровью таких же грязных животных — свиней. ни Лидия, ни ее мать никогда не питались человеческой кровью три раза в день. и вообще жили очень незавидной жизнью — желание такое экранизировать у голливудских продюсеров наверняка отсутствует.
и хоть её мать утверждала обратное, Лидия очень хотела быть человеком. она смотрела «Баффи», мечтала попробовать сашими и рамен — блюда с родины ее отца-человека, и стать художницей. последнее желание даже начало сбываться: она устроилась стажёркой в новомодную галерею и их дорожки с матерью окончательно разошлись. Лидия переехала в студию для художников в Лондоне, а её мать — в загородный дом престарелых.
на новом месте Лидия тут же столкнулась с неожиданной проблемой — голодом. достать свиную кровь в большом городе оказалось не так просто. мясники смотрели на нее с подозрением, а дара влиять на решения людей с помощью сверхъестественного вампирского обаяния у неё не было. Лидия видит в вынужденном голодании свой шанс стать ближе к людям. а вдруг, если попить коровьего молочка голод исчезнет? или может стоит присмотреться к шее вон того незнакомца? какая часть души возьмёт верх — человеческая или демоническая — фундаментальный вопрос для любых вампирских историй. Клэр Кода решит его по-своему.
такие совсем не эпичные истории про экстраординарное мне по душе. это не ситком в духе «Чем мы заняты в тени» о вампирах, которые дожили до эпохи смартфонов, но и не «Дневники вампира» с повышенным уровнем вампирского тестостерона. героиня максимально живая, хоть и максимально мёртвая. мир вокруг — сложный, а проблемы не решаются магическим образом. хвала писательнице и её способности создать совершенно уникальную историю при всей типичности сюжета о вурдалаках. очень надеюсь, что следующий свой роман она посвятит ведьмам.
#зарубежнаялитература
с французской писательницей Алис Зенитер я познакомилась три года назад, прочитав её роман «Искусство терять». Она посвятила его войне за независимость Алжира, спасаясь от которой отец Алис сбежал во Францию.
новый текст значительно короче — он теоретический, и посвящен рассуждению о том, как вымышленные и реальные истории формируют наше отношение к миру. как так получилось, что рассказы об условных охотниках сотни лет доминируют над историями об условных собирательницах. ответ на этот вопрос вам не понравится.
он короткий — охота просто зрелищнее. убийство мамонта динамично, собирательство грибов и ягод монотонно. мужчина с копьем , который бежит по лесу, интереснее женщины с сумкой, которая идет по не у не спеша. главной «собеседницей» Алис становится Урсула Ле Гуин и ее статья 1988 года «Литературная теория хозяйственной сумки» (прочитать её целиком можно здесь).
«Ле Гуин цитирует Элизабет Фишер, которая написала книгу о вкладе женщин в эволюцию человека: «По всей вероятности, первым орудием человеческих рук был именно сосуд-хранилище… Многие теоретики полагают, что сумка, куда складывали добытую пищу, ремень и сетка для переноски еды появились раньше прочих первобытных изобретений». Следовало бы придумать литературную корзину, а не литературное копье, говорит Ле Гуин. Тогда, возможно, повествование не отступало бы от реальности»
каким был бы мир, будь там в два раза или в тысячу раз больше историй собирательниц? не про насилие, а про мир. не про завоевание, а баланс. кажется, мне за мою жизнь этого уже не узнать, но маленькие шажочки в эту сторону делать нужно — и когда-то этим шажочком стал этот канал.
глобально новых мыслей в этом тексте для меня нет. большинство озарений по поводу положения женщин случилось задолго до дня сегодняшнего. сейчас этот опыт углубляется и разрастается в разные стороны. но Зенитер пишет остроумно, ищет актуальные ракурсы, да и признаюсь честно, иногда полезно узнать новые слова вроде металепсиса и семиотического треугольника.
#зарубежнаялитература #нонфикшн
готова подвести книжные (и не только) итоги 2️⃣0️⃣2️⃣4️⃣ года. в этот раз решила расширить список ещё и хорошими сериалами и фильмами. пишите в комментариях, совпали ли в чём-то наши итоги — буду рада почитать
книжное
🎀 «Цирцея» Мадлен Миллер — перевод с древнегреческого на профеминистский жизни изгнанной на остров богини-колдуньи
🎀 «Двести третий день зимы» Ольги Птицевоей — антиутопия о холодах и вечном ожидании весны в узнаваемых до боли декорациях
🎀 «Зверский детектив» Анны Старобинец — детская история, захватившая взрослую меня всерьез и надолго
🎀 «Канцтовары Цубаки» — уже планирую найти прототип этого магазинчика в реальной Камакуре
🎀 «У меня к вам несколько вопросов» и «Разочарованные» — идут одним пунктом, потому что одинаково хороши в разговоре о насилии и травме на фоне детективных хитросплетений
🎀 «Запертая лестница» Лорри Мур — роман взросления, который никуда не спешит и не требует выводов
сериально-киношное
👁️🗨️ «Прошлые жизни» (реж. Селин Сон) — так выглядит для меня идеальный фильм о любви. смотрела несколько раз и каждый раз в восхищении
👁️🗨️ «Идеальные дни» (реж. Вим Вендерс) — японские будни уборщика Хираямы, который, как и все мы, находит утешение в книгах
👁️🗨️ «Оленёнок» (реж. Вероника Тофильская и Жозефин Борнебуш) — очень долго думала, что этот сериал из разряда «женщины тоже делают с мужчинами ужасные вещи», но тут совсем не про то — какой-то запредельный уровень искренности о самых «стыдных» травмах
👁️🗨️ «Путешествия Пак Хан-гён» (реж. Ли Джон-пхиль) — первая в моей жизни дорама с самой близкой моему сердечку темой. учительница литературы старших классов каждую субботу уезжает в новые места, гулять и пробовать местную кухню
👁️🗨️ «Сияющие» (реж. Даина Рейд и Мишель Макларен) — фантастический мини-сериал с Элизабет Мосс, которой, как обычно, нелегко, но она знает, как дать отпор
👁️🗨️ «Унесённые призраками» (реж. Хаяо Миядзаки) — впервые знакомлюсь с фильмографией Миядзаки. посмотрела мультфильмы «Навсикая из Долины ветров», «Мой сосед Тоторо» и «Унесенных». кроме красоты и продуманности созданных миров, впечатляет и такое разнообразие женских персонажей. тот случай, когда классика не бесит
и пусть будет мир. до встречи в следующем году ❤️
#итогигода
В её комнате стоят кровать, комод, маленький столик со стулом, повсюду – стопки книг. В книгах есть другие книги – как в зеркальном дворце, где в каждом зеркале отражается другое. В каждой книге сотня книг. Это двери, которые открываются и уже не закрываются никогда.
Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон, Доминик Фортье
Именинница декабря – Эмили Дикинсон. Поэтессу называли «Белой затворницей». Более двадцати лет она не покидала стены родного дома и носила исклютельно белые одежды. Одно из платьев выставлено в комнате, принадлежащей поэтессе, в родительском доме в Амхерсте. У дома-музея есть уютная страничка в соцсетях, где публикуются настоящие раритеты – фрагменты стихов Дикинсон, написанные на обрывках бумаги, её шаль, умывальник, колода карт таро и даже прядь огненно рыжих волос (вы ведь знали, что Дикинсон была рыжей?). Также на странице музея можно рассмотреть интерьеры дома, книги в семейной библиотеке, кухню, на которой она проводила много часов. Эмили не любила работу по дому, но с удовольствием занималась выпечкой, которую отсылала друзьям и угощала соседских детей.
📃Рецепт знаментого «Чёрного рождественского кекса» Эмили Дикинсон:
Два фунта муки, два – сахара, два – сливочного масла, 19 яиц, 5 фунтов изюма, 11/2 – смородины, 11/2 – цедры, 1/2 пинты бренди, 1/2 – мелассы, 2 мускатных ореха, корица, 2 чайные ложки пищевой соды.
Расшифровка рецепта и его современная адаптация (он вполне доступен в приготовлении) тут.
source: emilydickinson. museum
Всем предновогодний привет 🎁 У меня тут коллаборация года с моим любимым каналом — «Что подарить?». Передаю слово его создательнице — Насте Захаровой.
Дарить книги тем, кто много читает, — занятие неблагодарное. Они либо уже сами себе всё купили, либо предпочли бы издание с другой обложкой или в другом переводе, либо просто не знают, куда складывать новые тома. Но, собственно, книгами этот мир не ограничивается! Есть множество вещей, ими вдохновлённых. Вот подборка идей для подарков себе и другим:
Свеча
Хорошая свеча, пахнущая хрустящим корешком и новенькими страницами, посвящённая писательнице или выполненная в форме читателя (пусть и спящего бегемотика), наверняка сможет растопить чьё-то сердце.
Цена: от 2290 рублей
Экслибрис
Оттиски печатей с именем владельца на первых страницах книги — это и есть экслибрисы. С их помощью даже хаотично наваленные по всему дому стопки книг превращаются в личную библиотеку.
Цена: от 1000 рублей
Постер
Плакат с книжной обложкой (или даже сотней обложек), книжными полками или фразами о книгах.
Цена: от 752 рублей
Разделители, держатели и полочки для книг
Напольные, настольные, металлические, деревянные, раздвижные — вариантов подставок и держателей для книг великое множество. Для тех, кто предпочитает бумагу, их никогда не бывает слишком много.
Цена: от 1200 рублей
Гирлянда
Гирлянда с буквами или отсылками к любимым книгам — это просто красиво.
Цена: от 460 рублей
Сумки и наклейки из «Подписных изданий»
С надписями «Анонимные книголики», «Книги» и Reading is sexy — все они подчёркивают любовь к чтению и уважение к отечественным книжным магазинам.
Цена: от 250 рублей
Byredo Bibliotheque
Сладкая, цветочно-древесная парфюмерная вода, вдохновлённая атмосферой старинной библиотеки: чтением при свечах, тёмными деревянными полками, истёртыми страницами и кожаными переплётами.
Цена: 21 380 рублей за 100 мл
Татуировка
Маленькая татуировка в виде книги — чтобы книга уж точно всегда была с вами. Можно выбрать схематичное изображение или конкретное (например, портрет любимой писательницы). Или положиться на Avgvst — у них есть эскиз в тему.
Цена: 9800 рублей (включая нанесение)
Румбокс
Миниатюрная библиотека или комната Шерлока Холмса, которую можно собрать вручную, а потом поставить между книг как дополнительный источник света (для чтения, конечно же).
Цена: от 1912 рублей
читаю сейчас совсем мало — силы заканчиваются быстрее, чем список «успеть прочитать до конца года». так что сегодня не хочется грузить ни себя, ни вас длинными рассказами, а просто процитировать автофикшн «Птицы, искусство, жизнь» Кио Маклир. книгу об уязвимости мира вокруг и внутри нас — когда стареют родители, когда мысли путаются, когда исчезает очередной вид птиц.
История рода человеческого — это история несерьезного отношения к тревожным звоночкам природы. Мы отнекиваемся и торгуемся. Подправляем точку отсчета. Нажимаем кнопку перезагрузки, очищая свою память. Kолдуем с генами и пускаемся в безумные научные эксперименты. Модифицируем свои тела и неуклюже встреваем в деятельность биосферы. Бросаем вызов смерти и разложению. Вырываемся за пределы возможного, компенсируем свою уязвимость с помощью инженерии и ноу-хау. Игнорируем обратную связь и предостережения собственного организма и планеты Земля.
Пусть в моем сердце найдется местечко для воскрешенного странствующего голубя или его приблизительной факсимильной копии, я остерегаюсь мира, где нет пределов возможного, где люди чувствуют себя всемогущими, где мольбы изменить курс не слышны за самодовольными эйфорическими воплями изобретательства.
Способны ли мы вспомнить о своей уязвимости, когда снова чуем свою силу? Способны ли мы ощущать одновременно и хрупкость, и мощь своего организма, ощущать ту печаль, которая продолжает жить даже в недрах радости? Те из нас, кто сталкивался с чрезвычайными обстоятельствами (неважно с какими: несчастный случай, или болезнь, или смерть близкого человека), часто удивляются, как быстро возобновляется обычная жизнь, как властно мир врывается в наши сердца, вновь увлекая нас за собой, словно ничего особенного не случилось.
Я не хочу быть сморщенной старушкой, которая в беседах с внуками вспоминает, что когда-то в небе пролетали кроншнепы.
Бывают такие книги, которые как высокий забор отгораживают тебя от злобного мира вокруг. «Республика счастья» японской писательницы Ито Огавы — как раз такая книга-щит. Это продолжение истории молодой каллиграфистки Хатоко из «Канцтоваров Цубаки», дело жизни которой — сочинять за других людей важные письма в деликатных и сложных ситуациях. Например, сообщить одному из супругов о разводе от лица другого.
Теперь героиня вышла замуж и у нее появилась сразу две новых роли — жена для Мицуро и приемная мама для Кюпи. Каждый день проводя время с новой семьей, она вспоминает о семье прошлой — их совместной жизни с Наставницей, которая заботилась о ней, когда родная мать её бросила. Хотя забота это не то слово, которое приходит Хатоко в первую очередь, когда она думает о строгой родственнице. Однако со временем ей стало проще понять некоторые сценарии поведения бабушки. Например, как легко желание сделать лучше превращается в тотальный контроль, от которого трудно дышать. Чем дольше Хатоко в новой роли, тем больше сожалеет, что у нее нет возможности объясниться с Наставницей.
В семье Хатоко есть место искренним разговорам и выражению простых и сложных эмоций. А как хороши описания совместных обедов и ужинов и витиеватых улочек Камакуры! Не захотеть в Японию после прочтения первого и второго романа невозможно, так что я начинаю планировать встречу.
#зарубежнаялитература
Десять любимых вещей Сильвии Плат в ее день рождения:
1. Солнечные ванны.
«Солнце проникало в каждую пору, насыщая каждую мою раздраженную клеточку великим сияющим золотым покоем», - писала она.
2. Франция.
«Вчерашний день был самым прекрасным в моей жизни, - пишет Плат на открытке матери. – Сначала я проехалась по знаменитой английской набережной Ниццы с ее уличными кафе, фасадами в стиле барокко, рядами пальм, затем отправилась в Ванс, где планировала увидеть прекрасный собор Матисса…».
3. Греческая мифология.
Многие стихотворения Плат основаны на классической греческой трагедии. В сборнике «Ариэль» она призывает Медузу Горгону и дриад, Нику и Цербера.
4. Вино.
«Мы пьем херес в саду и читаем стихи… Я пью херес и вино в одиночестве, потому что мне это нравится, я испытываю чувственное наслаждение, роскошь, блаженство».
5. Горячие ванны.
«Наверное, есть много такого, что горячая ванна не в силах исправить, но я об этом почти ничего не знаю. Всякий раз, когда мне становится грустно, что я вот-вот умру, или я так нервничаю, что не могу уснуть, или влюбилась, я опускаюсь на колени, а потом говорю себе: «Пойду приму горячую ванну».
6. Радость от готовки.
«Я иду печь яблочный пирог или постигаю радости кулинарии, читая ее как редкий роман».
7. Доска для спиритизма.
«Нам было веселее, чем в кино…», - делится Плат о совместных спиритических сеансах с мужем и друзьями.
8. Мэрилин Монро.
«Мэрилин Монро явилась мне прошлой ночью во сне в образе своего рода феи-крестной».
9. Лошадь Ариэль.
Плат очень любила заниматься верховой ездой, скакать по вересковым пустошам. «Божья львица, как мы становимся одним целым. Пятки и колени – опора!».
10. Красный цвет.
Более сотни раз упоминает красный Сильвия в своих дневниках – яблоки с красной кожурой, ногти, покрытые красным лаком, красные листья розы. «Ты упивалась красным, я чувствовал его кожей», - пишет Тед Хьюз в стихотворении, посвященном жене.
⏺️Сильвия Плат рядом со своим велосипедом, Массачусетс, 1951 год.
(по мотивам дневников, цитат из произведений, перевод).
Сегодня Нобелевскую премию по литературе получила южнокорейская писательница Хан Ган 🎉
С 1901 года премию получили 119 человек, женщин среди них — всего 17.
Я читала два романа Хан Ган — «Вегетерианка» и «Человеческие поступки » — рекомендую очень оба.
Я читаю больше книг, чем появляется здесь. И я не раз видела романы, сюжет которых словно списан с учебника по феминизму — в них никто не ошибается; кто плохой, а кто хороший понятно примерно сразу; главные идеи могут повторяться одними и теми же словами из главы в главу. Жизнь в такие книги даже не заглядывала, потому что в реальности бывает трудно подобрать правильные слова, мы обижаем других, сомневаемся в своих и чужих поступках — наш опыт иногда идет в разрез с гендерными исследовании и довериться им в любой ситуации вот прям сходу бывает сложно. Роман Ребекки Маккай «У меня к вам несколько вопросов» совсем не такой, поэтому вы видите его здесь.
20 лет назад в частной школе Грэнби в Нью-Гемпшире нашли мертвой одну из старшеклассниц. Все это время наказание за убийство Талии Кит отбывал темнокожий тренер Омар Эванс. Неоспоримых доказательств его вины не было: улики были собраны плохо, свидетей опросили кое-как. На суде Омар утверждал, что признание он подписал под давлением после 15-часового допроса, но никто ему не поверил, слишком складно все выходило.
Историю убийства очень фрагментарно, вспоминая то одну подробность то другую, рассказывает Боди Кейн: в прошлом — замкнутая соседка Талии, а сейчас 38-летняя ведущая популярного подкаста. Она вернулась в Грэнби, чтобы поделиться знаниями с молодым поколением, одна представительница которого решает разобраться в убийстве Талии. Снова погружаясь в это дело, Боди смотрит на события тех лет как взрослая женщина и находит нового подозреваемого.
В книге 700 страниц, а значит много героев, деталей и оффтопов. Много здесь и книг, на которых роман мог бы быть похож — «Моя тёмная Ванесса», «Тайная история», «Райский сад первой любви», «Словно мы злодеи». Но книга ни в коем случае не вторична — неожиданных поворотов там хватает. Конечно, важнее всего знать, кто истинный убийца девушки — ради Талии, ради Омара, ради всех убитых женщин. Хочется, чтобы справедливость торжествовала (рано или поздно), но даже если этого не случится, это не значит, что поиск ее был пустой тратой времени.
Тот путь, что проделает Боди и второстепенные героини этой истории (вполне самодостаточные и развивающиеся по ходу дела), стоил каждой минуты.
И еще одно важное уточнение напоследок: издательство Лайвбук выпустило этот роман совместно с Букмейтом, где вы можете послушать его аудиверсию, начитанной Ликой Кремер — основательница студии подкастов «Либо/Либо»
Торжественно заявляю, что «Весна воды» Оли Птицевой (продолжение антиутопии «Двести третий день зимы») вышла, а весна неизбежна 🐇
Читать полностью…
Пока чиновники в регионах вводят единовременные выплаты для беременных школьниц, я дочитала роман о женщине, которую материнство измучило настолько, что она буквально завыла.
Главная героиня «Ночной сучки» — в прошлом художница и кураторка галереи современного искусства, а в настоящем — домохозяйка с маленьким ребёнком на руках. Каждый её новый день похож на предыдущий. Муж вечно в командировках, бабушек и дедушек поблизости нет, поэтому приходится забыть обо всём и сосредоточиться исключительно на потребностях сына.
Непрошенные советы от всех подряд, изменившееся тело и хроническая усталость — это лишь верхушка айсберга, скрывающего то, что находится глубже: ярость. Её не стоит проявлять на публике — нельзя кричать на орущего ребёнка, нельзя срываться на вечно отсутствующего мужа, нельзя грубить незнакомцам с сочувствующими взглядами. Но в одну из ночей, проснувшись от очередного крика младенца, героиня романа Рейчел Йодер не выдерживает — и начинает рычать и лаять.
Что за абсурд, могли бы подумать и я, и вы. Но давайте разберёмся: что вместе с шерстью и хвостом получает героиня? С феминистской точки зрения роман можно интерпретировать так:
Привет, утрата идентичности. Трансформация уставшей матери в «ночную сучку» — это метафора поиска свободы, возвращения к себе и обретения внутренней силы.
Здравствуй, критика патриархальных ожиданий. Муж героини, поглощённый работой, даже не замечает её изменений. Это подчёркивает, насколько невидим и недооценён материнский труд.
Приветствую, женская ярость. Гнев, злость, раздражение — эти чувства не «приличны» для матери. Их принято удалять из жизни матери любого количества ангелочков. Но героиня Йодер не подавляет свою «звериную» природу — она учится принимать её. А под конец и вовсе превращает в искусство.
Вывод делаю такой: «Ночная сучка» — это не просто странная история превращения в духе Кафки, а мощный феминистский манифест с элементами бодихоррора — о материнстве, свободе и праве женщины не быть «идеальной матерью».
#зарубежнаялитература
седьмой год подряд 8 Марта, в день солидарности женщин в борьбе за свои права, я собираю вместе новый (ну или относительно новый) нон-фикшн, главная тема которого — гендер. этот год не исключение.
пока у нас есть возможность читать чужие истории о сложном и травматичном и делиться своими, этим надо пользоваться.
«Ее словами» Лорна Мартенс — первое систематические исследование женских автобиографий о детстве, выполненное на материале более 175 работ, в основном из англоязычных и европейских стран
«Настоящая девчонка» Лена Климова — третье переиздание (дополненное и обновленное) книги для девочек-подростков обо всем важном для этого возраста: личных границах, пищевых расстройствах, буллинге и не только
«Повседневность дагестанской женщины» Оксана Мутиева — исследование влияния Кавказской войны в XIX веке на жизнь женщин Дагестана
«Стейксизм» Нора Буаззуни — текст о наличие гендера даже у стейка в вашей тарелке и йогурта в холодильнике
«Не просто устала» Ксукса Красильникова — переиздание о постродовой депрессии с обновленным списком научных исследований и добавкой актуальных способов самопомощи
«Взгляд назад» Хизер Радке — книга о восприятии и репрезентации женских ягодиц в западной культуре
«Бессмертная жизнь Генриетты Лакс» Ребекка Склут — новый перевод детективной истории о бедной темнокожей женщине, на тихой смерти которой заработали белые врачи
список 2024 года
список 2023 года
список 2022 года
список 2021 года
список 2020 года
список 2019 года
берегите себя 💌
#списки #8марта
пришла рассказать про книги, выход которых жду в этом году. кроме того, что включила в пост для @t_gorod, собираюсь прочесть вот эти:
🟢 «Патриархат. Истоки гендерного неравенства» Анжелы Сайни, издательство «Лёд»: настоящий подарок к 8 Марта
🟢 «Весна воды» Ольга Птица, издательство «Поляндрия No Age»: продолжение антиутопии «Двести третий день зимы»
🟢 «Душистый горошек» Си Джей Скьюз, издательство «Дом историй»: «Дрянь» + «Американский психопат»
🟢 «Исчезающий мир» Саяка Мурата, издательство «Индивидуум»: новый роман от авторки «Человека-комбини» об альтернативной Японии, где исчез секс
🟢 «Записки перед казнью» Даня Кукафка, издательство «Бель Летр»: об обратной стороне увлечения тру-краймом
🟢 «Я не прощаюсь» Хан Ган, издательство «АСТ»: новый роман первой нобелевской лауреатки родом из Южной Кореи — о восстании 1948 года, которое привело к разделению Кореи на Северную и Южную
и в том, и в этом году много всего читала русскоязычного, о чем все говорили, но многое то ли не нравилось, то ли просто внутри не находилось слов. вот и «Побеги» Ирины Костаревой, прочитанные на первой неделе января, в аннотации подавали больше надежд, чем в реальности.
что меня порадовало там на 100%, так это метафора сада как пространства силы, видимой и невидимой. в романе множество героинь разного возраста, которых объединил один посёлок. кто-то по молодости приехал работать на местный завод, а кто-то там просто родился и выбора не имел. и хотя девочки на свет здесь появлялись намного чаще — всю свою жизнь местные и приезжие в основном страдали от действий мужчин. и только в саду, который на заваленном бутылками и бычками холме разбила заводчанка Кира, все они могли выдохнуть.
«Прознав про цветник, женщины стали уступать Кире рассаду, и каждая обрела в саду свой круг камней — вместе они складывались в единый узор. Глядя на красоту сада, каждая хотела выращивать цветы. Женщины приходили в сад в одиночку или вместе, гуляли по дорожкам, кланялись бородатым ирисам, вдыхали струистый, тягучий запах гиацинтов и с каждым укоренившимся цветком чувствовали, что могут справиться не только с рассадой, но и с жизнью. Потом, встречая друг друга на заводе, на поселковых улицах, в подъездах и магазинах, они тихо улыбались общей тайне, которая ускользала от языка, но коренилась в самой привычной для женщины вещи — теле».
кроме общей геолокации девочек и женщин роднило наличие сверхъестественной силы. одна слышала то, чего не могли слышать остальные, другая управляла огнем. вот только в поселке ни одна суперсила полезной так и не оказалась. спасти никого не удалось — выжил только сад.
#русскаялитература
🍿 рекомендовать книги сегодня не буду — буду делиться сериальчиками по книжечкам. как раз выходные скоро, и если погода за окном не радует (меня точно нет), то со спокойной душой остаемся дома и никуда не спешим
💓 все сериалы из списка отсмотрены и всячески отрекомендованы Настей, создательницей канала «в темном зале» @vtemnomzale, и той, что познакомила меня с моими любимыми «Прошлыми жизнями»
первая дочитанная в этом году книга — автобиографический роман японской писательницы Эцу Инагаки Сугимото «Дочь самурая».
начинается он с совершенно чудесного описания долгой и снежной зимы в провинции Этиго на северо-западном побережье Японии, где и живет главная героиня — Эцуко.
как и сама писательница, она родилась в семье высокопоставленного самурая, который хоть и потерял былое величие ещё до её рождения, но воспитывал всех своих детей в строгих традициях. Эцу сначала готовили в монашки, а затем сосватали за японского торговца, живущего в Америке. 14-летней девочке предстояло покинуть дом навсегда.
однако внутренние перемены случились ещё до отъезда. сначала Эцу должна была освоить английский в миссионерской школе в Токио. несколько лет она провела в компании молодых иностранных учительниц, которые кардинально отличались от женщин в её семье, где учили сдерживать проявление любых эмоций.
Школьная жизнь вдохнула в меня живительное веселье. Постепенно скованность, державшая меня в тисках, ослабла, как и моя склонность к меланхолии. Иначе и быть не могло, ведь наши учительницы — их игры, труды, их смех и даже упрёки — не переставали меня удивлять. Дома мне удивляться приходилось нечасто. Люди кланялись, прогуливались, беседовали и улыбались точно так же, как кланялись, прогуливались, беседовали и улыбались вчера, и позавчера, и всё последнее время. Но наши поразительные учительницы каждый день были другими
с основательницами No kidding press — Сашей Шадриной и Светой Лукьяновой — я познакомилась, когда только завела этот канал. в 2017 году мне было очень интересно, кто и что говорит и пишет о женщинах в литературе, а они уже тогда были великими и писали тексты для своего онлайн-проекта No kidding. потом были курсы для писательниц wlag и само издательство, которое сегодня официально закрылось.
за шесть лет с ноу киддинг изменилась я, книгоиздание в россии и сама россия — в лучшую сторону только первые две сущности. без преувеличения я была бы совершенно другим человеком без этих книг.
спасибо за Стрёмквист, Депант, Дитлевсен, Дарьесек, Эрно, Нельсон — кроме вас эти смелые тексты никто бы не издал. без вас точно будет хуже.
раз уж мы о подарках — похвастаюсь своим книжным адвентом. подглядела идею пару лет назад у англоязычных блогерок, и вот я здесь 🌲
даритель подарка за месяц получил шорт-лист из книг, которые я была бы не против почитать, но и на свой вкус что-то выбрать у него тоже была возможность ✏️
сегодня в прекрасной оберточной бумаге от «Подписных изданий» мне попалась Мишель Харрисон. символичной получилась распаковка! ведь эту писательницу я разглядела как раз у них на полке — не смогла оторвать глаз от обложки «Щепотки магии». с тех пор я большая фанатка её волшебных историй 🥳
если вы тоже открываете адвенты в этом году, покажите, что вам попалось сегодня? 💌
несу настоящий подарок под конец года — роман француженки Мари Варей «Разочарованные». по настроению книга встала рядом с моими любимыми сериалами — «Большой маленькой ложью» и «Вершиной озера».
в 1992 году в прибрежном французском городке пропала старшеклассница Сара Леруа. её тело так и не нашли, а виновным признали её сводного брата. через двадцать лет, под конец его тюремного срока, в родной город возвращается свидетельница тех событий — Фанни. её родная сестра Анжелика была лучшей подругой Сары. приехала в город она не по доброй воле, а по работе — ей нужно воскресить события прошлых дней и написать пару кликбейтных статей о так и не найденной школьнице и так и не признавшем вину преступнике.
Фанни ворощить прошлое не настроена — надеется отделаться пересказом давно всем известных фактов. взять на себя роль сыщицы решается Лилу — падчерица Фанни. как и Сара, она рано потеряла маму, и ей кажется, что именно она должна пролить свет на эту тёмную историю. параллельно событиям настоящего мы слышим женские голоса из прошлого — голоса Сары, Анжелики и других старшеклассниц, которых этот мир порядком успел разочаровать.
романы о сбежавших и/или пропавших девочках и девушках вы наверняка уже читали. текст Варей отличает особый фокус на женской дружбе и солидарности и совершенно неожиданный финал. чтобы получить пять звёзд от меня, этого всего более чем достаточно
#зарубежнаялитература
первый раз во взрослом возрасте решила пересмотреть «Сабрину — маленькую ведьму», а там сразу великое. причем в переводе про единственный роман Сильвии Плат было сказано просто «книга», хотя в оригинале произносится название
п.с. на самом деле обожаю делать скрины из любимых сериалов, где героини читают книги — поделюсь в комментариях остальными
В День памяти жертв политических репрессиий хочу рассказать о двух писательницах, дела которых я нашла в Музее истории ГУЛАГа, где недавно была.
Александра Толстая
дочь Льва Толстого и его ближайшая помощница
Во время Первой мировой Александра добровольно ушла на фронт сестрой милосердия, так что о случившейся революции узнала в госпитале. В Москву вернулась с медалями, а в 1920 её обвинили в контрреволюционной деятельности. Отбывать три года в заключении ее отправили в Новоспасский монастырь, превращенный в концлагерь. В тюрьме Толстая вела дневник, который прятала за печным изразцом в камере-келье. Освободили её раньше срока по амнистии и назначили хранителем музея-усадьбы «Ясная Поляна». Однако общение с советской властью не клеилось — Александре хотелось все делать в музее отца по-своему, а чиновники не могли ей этого позволить. Она писала своей племяннице Анне: «Больше всего хочу свободы. Пусть нищенство, котомки, но только свобода». Поиски свободы привели Толстую в 1931 в Америку, где она основала фонд помощи русским эмигрантам и беженцам и прожила до самой смерти, так больше и не увидев Ясную Поляну.
Евгения Федорова
детская писательница и мемуаристка
Первые книги для детей Федорова начала издавать в 1932 году. Уже через три года её арестовывали по доносу и осудили на 8 лет лагерей. Её этапировали в Карелию на Беломорканал, где она работает копировальщицей. В 1937 году Евгению отправили этапом работать на лесоповале. Вскоре она решается на побег, но после пятидневного скитания по лесам и болотам её задержали. Осенью 1944 года ее освободили и направили в качестве «вольнонаемной» медсестры в таежный поселок Тимшер. В 1949 году — новый арест и ссылка в Сибирь. После смерти Сталина Федорова получает паспорт с запретом проживания в крупных городах. В 1957 году она была реабилитирована, а в 1974 году вместе с сыновьями эмигрировала в США. О лагерном опыте она написала книгу воспоминаний «На островах ГУЛАГа».
Про репрессии я читала много, вот небольшой список лучшего по теме:
«Серый — цвет надежды» Ирина Ратушинская
«Метео-чёртик» Ольга Раницкая
«Крутой маршрут» Евгения Гинзбург
«Сибирские хайку» Юрга Виле и Лина Итагаки
Пока читала небольшой роман Хлои Делом «Сердце Аделаиды» успела и глаза позакатывать, и покивать в такт писательской мысли: однозначно одно — всё неоднозначно.
Плюсы
◦ Героиня. Аделаиде почти пятьдесят, она не замужем и у нее нет детей, потому что она этого и не хотела. Редкая героиня для мира классической да и современной литературы.
◦ Женская дружба со знаком плюс. Когда вокруг цветет и пахнет внутренняя мизогиния, приятно увидеть женщин, которые искренне заинтересованы в успехах друг друга.
◦ Финал — две разных версии для баланса, при этом непонятно, какая из них та самая и есть ли она вообще.
Минусы предлагаю искать самостоятельно — все тут люди взрослые.
Интересный факт: сериал я сейчас тоже смотрю про людей на пару десятков старше себя: и пусть они белые и богатые, но хотя бы немолодые — уже окей.
#зарубежнаялитература
Сегодня несу вам не книжку, а ещё один классный способ, как тот самый текст найти. Это бот московской библиотеки Некрасова, где появилась кнопка «Что бы почитать?». Нажмёте её, ответите на несколько несложных, но вдумчивых вопросов про ваши читательские привычки, и получите список книг, основанный на ваших ответах. Книжный список можно получить в физическом виде в библиотеке, а можно и онлайн. Вот мой запрос и книги, которые мне порекомендовала прочесть Настя Толочкова, авторка классного канала и главный библиотекарь Некрасовки.
Запрос:
Я очень люблю современную женскую прозу, читаю много и часто:) Из последнего очень понравился роман «У меня к вам несколько вопросов». Понравился своей непредсказуемостью и фем-повесткой, вплетенной в детективное повествование. Мне нравится автофикшен, антиутопии, янг-адалт, качественные детективы. Хочется, чтобы повествование захватило с первой страницы, сложных философских рассуждений не хочется совсем, но при этом тема может быть максимально серьезной, книжек про смерть я не боюсь, но не хочется занудства и нравоучений. Лучше, если книга будет художественной.
Ответ:
Мари Варей «Разочарованные»
Совсем свежий роман, вышедший в «Доме историй», который во много очень созвучен «У меня к вам несколько вопросов» Маккай – тоже воспоминания из точки настоящего о пропаже девушки-школьницы двадцать лет назад, обвинении не того человека и попытке распутать клубок мифов и недомолвок. Ярко звучит тема матерей-дочерей, общепринятости сексуализированного насилия и практики «закрывания глаз» на неудобное.
Маргерит Дюрас «Лошадки Тарквинии»
Один из ранних романов Дюрас – про вязкое и жаркое лето на одном из итальянских курортов, где ничего не происходит, кроме вечеринок и купания в море. Роман неспешный, где большая часть остается не произнесенным, уходящим в электрическое почти напряжение между героями. Роман об отголосках недавней войны, о невозможности друг друга услышать, о материнстве, немного о любви, но больше – об одиночестве.
Лоррис Мюрай «Двенадцать лет, семь месяцев и одиннадцать дней»
Небольшой young adult роман про мальчика Уолдена, которому нужно выжить в лесу и "закалить" свой характер в духе Дэвида Торо. Ожидание — классическая робинзонада, приправленная современностью и психологизмом, реальность — напряженный и безумно увлекательный текст, с неожиданным твистом в середине.
Клаудиа Пиньейро «Элена знает»
Одна из самых сильных историй для меня за последний год – роман современной аргентинской писательницы Клауидии Пиньейро о материнской любви и болезни Паркинсона. Роман-путь через городское пространство неподвластного и больного тела Элены, перемежающийся её воспоминаниями о дочери, злостью на болезнь и ожиданиями от того, что она найдет в конце своего пути. Физиологичный и печальный текст, где много боли, повседневного неудобства жизни, много смирения, ярости и немного надежды в конце.
П. С. Сразу вспомнила как много лет назад собирала для подписчиц книжные боксы. У меня там тоже была форма с вопросами. Очень было интересно потом ответы читать и очень волнительно подбирать книги. Думаю, может повторить 🤔
📚4 классных новинки осени 🍁
Сьюзен Таубес «Развод»
Единственный роман Таубес не принес ей ничего кроме гневных рецензий — вскоре после его выхода в 1969 году она покончила с собой. Экспериментальному тексту о деспотичном муже и мизогинии пришлось полвека ждать восторга критиков
предзаказ
Сборних стихов Эмили Дикинсон
До этого я читала книги об Эмили Дикинсон, но ни разу не читала ее стихи. И вот мне на радость выходит двуязычный сборник ее стихов в переводе Веры Марковой
предзаказ
Ито Огава «Республика счастья»
Продолжение бестселлера «Канцтовары Цубаки» о каллиграфистке Хатоко, умеющей мимикрировать под любой почерк и стиль общения. Во второй части мы увидим ее в роли жены и матери, и узнаем чуть больше о быте японской семьи
предзаказ
Барбара Елин «Ирмина»
Комикс о жизни при диктатуре. Перед началом второй мировой Ирмина возвращается из Оксфорда в Германию. Мечты девушки о счастливом будущем стремительно рушаться — ей придется выбирать между личной свободой и требованиями режима
предзаказ
#списки
