7022
Канал Маши Буровой о книгах, написанных женщинами. 18+
Я редко читаю детективы, поэтому очень рада, когда мне попадается что-то интересное. Для Читай-Журнала прочла «Пару из дома номер 9» – первый роман англичанки Клэр Дуглас на русском языке, но шестой в ее библиографии. Русскоязычная обложка получилась совершенно провальная: посмотришь на нее и читать не захочешь, а зря.
Что по сюжету? Саффи Катлер получает в наследство от бабушки Роуз небольшой старый коттедж с видом на лес в тихой английской деревне. Вместе со своим мужем Томом она переезжает в новое жилище и начинает ремонт, который прерывается неожиданным ужасным происшествием – строители находят два неизвестных трупа в саду. Вердикт прибывших на место полицейских однозначный: мужчина и женщина были убиты больше тридцати лет назад. Кто эти люди и кто их там закопал – всё это только предстоит выяснить. Стражи закона решают опросить всех, кто жил здесь с 1970-го года и первая в списке на допрос – бабушка Саффи, страдающая деменцией и последние несколько лет обитающая в местном доме престарелых.
«Сегодня я заканчиваю работу пораньше – как это бывает каждый четверг, – чтобы навестить бабушку. Я чувствую укол вины, когда вспоминаю, что на прошлой неделе я пропустила свой визит к ней из-за прессы, толпящейся у нашего дома. Однако нынешний четверг будет не таким, как предыдущие. Сегодня, сидя напротив бабушки, я буду гадать о том, что произошло много лет назад. Каким образом два человека оказались убиты и похоронены в её саду?»
Вам предстоит наблюдать за судьбами сразу трёх женщин, связанных кровными узами: ещё молодой Роуз, её дочери Лорны и внучки Саффи. Хронологическое повествование постоянно прерывается бабушкиными флешбеками, делая реальность главных героинь всё более запутанной. Без спойлеров рассказать о хитро закрученных поворотах сюжета практически невозможно, так что придется вам поверить мне на слово – женщина с болезнью Альцгеймера может удивить даже самых искушенных ценительниц и ценителей детективов. Да, среди героев книги встречаются типичные для триллеров персонажи вроде мужчин-тиранов, но нашлось здесь место и более редким для этого жанра темам – например, отношениям матерей и дочерей. За паутиной таинственности, которую умело плетёт Дуглас, просвечивает сложная многоуровневая реальность, не все загадки которой можно разгадать самостоятельно.
«Когда Лорна проходит мимо «рыночного креста» и маленькой аккуратной церкви, то же самое обрывочное воспоминание снова возникает из глубин её памяти. Оно маячит на границе видимости и не даётся в руки. «Рыночный крест» кажется Лорне невероятно знакомым; она направляется к нему и садится на холодную ступеньку, оглядывая остальную часть площади. И тут на неё обрушивается воспоминание, которое она старается удержать в памяти. Она помнит, как шла по этой площади вместе с двумя женщинами – те шли по сторонам от неё и держали её за руки. Её мать... и кто-то ещё. Кто-то безликий. Возможно, женщина с фотографии? Это скорее ощущение, чем воспоминание, и оно мгновенно вызывает у Лорны чувство меланхолии, немного похожее на скорбь».
#зарубежнаялитература
По обложке не догадаешься, но поверьте — никогда ещё Селеста Инг не писала такого актуального для русскоязычных читательниц и читателей романа. Чего только стоит цитата из «Реквиема» Анны Ахматовой в качестве эпиграфа.
Итак, американская писательница китайского происхождения Селеста Инг написала свою первую антиутопию «Пропавшие наши сердца». Она об Америке, которая свернула не туда, чтобы спастись от Кризиса — большой беды, истинные причины которой никто определить не смог, но вот последствия были запоминающимися — поголовная безработица и массовые беспорядки. Чтобы «спасти страну» в США был принят ПАКТ — закон о Поддержке Американской Культуры и Традиций. Главным врагом и устроителем всех политических и экономических бед был признан Китай — «желтая угроза», а смыслообразующими стали лозунги о бдительности и доносах на ближнего.
«В годы Кризиса беспорядки были обычным делом, об этом им твердили в школе, сколько он помнит. Армии безработных, закрытые заводы, дефицит; банды грабили магазины, буянили на улицах, поджигали целые кварталы. Страну парализовало. Невозможно было жить нормальной жизнью, объяснял им учитель обществознания, переключая слайды на интерактивной доске, — улицы в руинах, выбитые окна. Танк посреди Уолл-стрит. Рыжий столб огня и дыма под аркой в Сент-Луисе. Понимаете, дорогие мои, как вам повезло? — в наше время благодаря ПАКТу вооруженные протесты остались в прошлом».
В борьбе против антиамериканских настроений главным средством контроля всех неугодных стали дети. Точнее, процедура их принудительной передачи в другие семьи: у подозрительных личностей, то есть тех кто сомневается в безупречности нового режима, детей попросту отбирали и отдавали на усыновление более благонадежным гражданам. Этот метод знаком человеческой истории, в учебниках и ленте новостей примеры найти не составит труда.
Чиж — школьник и один из главных героев книги — по меркам ПАКТа весьма подозрительный персонаж. Его мама — Маргарет Мяо — «ЛАП, лицо азиатского происхождения», а ещё поэтесса и если не одна из предводительниц сопротивления, то как минимум его вдохновительница, ведь строчка из ее стихотворения стала девизом противников ПАКТа: «Верните пропавшие наши сердца». Что на самом деле случилось с его мамой, Чижу придется узнавать самостоятельно — рассказ этот будет несправедливо трагическим, и не переживайте — у Селесты Инг отлично получается не выбивать слезу силой.
Писательница не в первый раз обращается к отношениям матерей и детей и их принудительной разлуке. В «И повсюду тлеют пожары» за возвращение своего когда-то брошенного от безысходности ребенка борется молодая китаянка Биби Чоу. Маргарет также покинула свою семью не по доброй воле. Каждый раз у Инг получается убедительный синтез личного и политического: в её мире сразу ясно, на чьей стороне правда, а вот ждёт ли этих людей счастливый финал — не так очевидно.
#зарубежнаялитература
Этот текст, написанный ещё весной 2021 года, должен был стать частью книги проекта She is an expert. Экспертки из самых разных сфер написали о современности через призму гендера. Я высказалась о женской литературе и впервые поделилась там частью данных, что собрала, когда писала магистерскую работу. Вот они:
«Сегодня процесс вхождения женщин в литературу безусловно стал проще. Да и совсем уж тупые сексистские комментарии теперь себе редко кто позволяет. Но как и в прошлых веках, литературная репутация современных авторов не складывается из воздуха — ее формируют представители современного литературного сообщества: критики, обозреватели, журналисты, блогеры. Они заседают в жюри премий, пишут отзывы и рецензии, рассказывают о книгах на книжных фестивалях и т.д. И тут женщины снова в стороне. Литературный канон все еще остается преимущественно мужским: мужчины чаще, чем женщины попадают в длинные и короткие списки литературных премий, а критики чаще пишут рецензии в специализированных медиа на книги авторов-мужчин. Два последних вывода я в том числе увидела и на результатах собственного исследования, которое я провела в 2020 году для своей итоговой работы на магистратуре по культурному менеджменту в Шанинке, Московской высшей школе социальных и экономических наук.
Мне было интересно увидеть, как в количественном соотношении представлены женщины и мужчины в российских литературных медиа. Количественная оценка того, в какой степени женщины представлены в определенной области по сравнению с мужчинами — это один из самых распространенных способов исследования гендерного неравенства в мире. Существует много научных работ, в которых такой подход применяется в исследовании положения женщин в образовании, науке, технике и инженерии, медиа, политике, игровой индустрии и т.д. На основе полученных данных международные организации, политические объединения и правительства разных стран разрабатывают стратегии обеспечения гендерного равенства, а также дают рекомендации работодателям и учреждениям.
Для своей работы я выбрала четыре специализированных онлайн-издания — «Горький», «Прочтение», «Литературно» и «Лиterraтура» — и просмотрела все их рецензии и обзоры на книги с 2016 по 2020 год. Я обнаружила, что все они уделяют меньше критического внимания книгам авторов-женщин: среднее соотношение в художественной литературе — 68% текстов посвящено книгам авторов-мужчин и 32% книгам авторов-женщин, среднее соотношение в нон-фикшн — 79% и 21% соответственно. Подобный дисбаланс фиксируют исследователи и в других странах. Например, американская организация VIDA: Women in Literary Arts с 2009 года занимается вопросами положения женщин в литературном мире. Ежегодные отчеты VIDA демонстрируют, что в литературных изданиях мужчины чаще, чем женщины, фигурируют и как литературные критики, и как авторы рецензируемых произведений. И что-то мне подсказывает, что этот гендерный разрыв никак не соотносится с количеством всех изданных за исследуемый период книг».
Сегодня знакомлю вас не только с новой книгой, но и с новым издательством. Итак, «Словно мы злодеи» - новый и более точный перевод дебютного романа актрисы и шекспироведки М. Л. Рио. Вышел он в «Доме историй», главным редактором в котором работает переводчица и книжная обозревательница Анастасия Завозова.
Герои романа Рио учатся в Классической консерватории Деллакера на театральном отделении. Творческие поиски педагогов и студентов в этом учебном заведении ограничены миром, созданным Уильямом Шекспиром. Никакого «Кукольного дома» или «Пигмалиона», только «Макбет», «Ромео и Джульетта», «Гамлет», «Король Лир» и далее по библиографии. Героев семеро, но рассказывает их историю Оливер Маркс – студент Деллакера, знакомство с которым в первой главе происходит в тюрьме, где он провёл 10 лет за убийство. Детектив Колборн, расследовавший дело, просит бывшего заключённого рассказать, что же произошло на самом деле, интуитивно не доверяя его чистосердечному признанию.
Что случилось десять лет назад - главная интрига, которую Рио распутывает не торопясь. Пролог без спойлеров такой: главные персонажи – Оливер, Ричард, Мередит, Филлиппа, Александр, Рен и Джеймс – учатся на четвёртом курсе и готовятся к постановке «Юлия Цезаря». Сложностей с заучиванием текста нет – ребята буквально общаются на шекспировском языке на сцене и за её пределами, постоянно цитируя классика.
Фундамент конфликта между ними – негативные эмоции, которые они внезапно начинают друг к другу испытывать, и главные среди них – гнев и одержимость. Эмоции, словно вирус, переходят из текста в жизнь: соперничество и заговоры становятся частью реальной жизни однокурсников. Друзья то и дело ссорятся, ревнуют и даже умышленно наносят травмы друг другу, пока наконец одного из них не находят с проломленным черепом в озере.
Возможно, регулярное погружение в мир Шекспира, полный трагических сюжетных поворотов, не проходит бесследно. Когда из семестра в семестр приходится самозабвенно душить друг друга из ревности, предавать ради власти, подвергать смертельной опасности ради любви, не стоит удивляться, что однажды на газоне припаркуются полицейские. Граница между сценой и жизнью в романе Рио стирается постепенно, а под конец друзьям приходится играть новые и самые сложные в их жизни роли – невинных студентов без злых умыслов.
Критики, говоря о М. Л. Рио, часто вспоминают другую американскую писательницу и обладательницу Пулитцеровской премии – Донну Тартт, и её роман «Тайная история». Сходства и правда очевидны: закрытая школа, загадочное преступление и ненадёжный рассказчик. Превзошла ли Рио Донну Тартт я судить не берусь. Добавлю только, что, помимо писательства, М. Л. Рио занимается научной работой – не только изучает тексты Шекспира, но и аффективные расстройства. И в её мире мании и депрессии – такие же привычные части повествования, как неверные мужья и брошенные жёны. Герои Рио напряжены, безрассудны и не способны контролировать эмоции. Они знают наизусть реплики сотен персонажей, но не знают, как искренне выразить себя и своё отношение к друг другу и происходящему.
#зарубежнаялитература
За пару недель прочитала сразу несколько книг Кристин Ханны – американской писательницы, от которой в одинаковом восторге буктьюберы и критики из New York Times. Я оказалась не из их числа, так что это текст, конечно, больше про покритиковать, но и похвалить есть за что.
Мировая история: от войны до депрессии
Война во Вьетнаме, Великая депрессия, Вторая мировая война и даже Большой террор – всем этим событиям нашлось место в книгах Кристин Ханны.
Чем сложнее обстоятельства, тем большей отваги требуется каждому её персонажу: Изабель из «Соловья» ведёт подпольную антифашистскую пропаганду в оккупированном французском городке, Элса из «Четырёх ветров» бежит от пыльных техасских бурь в плодородную Калифорнию, Лени из «С жизнью наедине» наблюдает за приступами агрессии отца, вернувшегося с войны. На фоне важных исторических событий человеческая уязвимость в текстах Кристин Ханны становится ещё более очевидной.
Травма, травма и ещё раз травма
Одна из главных проблем в творчестве Кристин Ханны – её зависимость от душераздирающих сюжетных поворотов. С персонажами постоянно происходят ужасные вещи. Недостаточно домашнего насилия: пусть возлюбленный главной героини сорвётся с обрыва и несколько месяцев проведёт в коме. А героиня не просто получит ранение на войне, а ещё попадёт в плен, переживёт пытки и концлагерь.
Травмы – двигатель сюжета, и чем их больше на душу населения литературного текста, тем лучше: как будто только смертельная опасность даёт ценный жизненный опыт, и только трагическая смерть заслуживает внимания. Кристин Ханна так боится, что читатели заскучают, что не щадит никого.
Сильные женщины
Эпохи и страны в книгах Кристин Ханны могут отличаться, но одно неизменно – женские персонажи в сложных обстоятельствах сами приходят себе на помощь. Они теряют работу и мужей, спасаются от домашнего насилия и ужасов войны, защищают детей и страну с оружием в руках.
В решительных героинях Ханны заинтересован не только читатель, но и кинематограф. В 2023 году на экраны выйдет экранизация «Соловья», главные роли в которой исполнят Эль и Дакота Фаннинг. Для сестёр это первая совместная работа.
Любовь только с первого взгляда
Важную роль в каждой из книг Ханны играют романтические отношения. Женщины ищут любовь всей жизни, хотят внимания мужчин, мечтают о детях и браке.
С одной стороны, это соответствует духу времени – действие романов Ханны происходит в разные десятилетия 20-го века. С другой – уж слишком безальтернативен такой подход романистки к судьбам своих персонажей. В любом столетии существовали женщины, мечтающие реализоваться не как мать или жена, но в книгах Ханны их редко ждёт такой сценарий.
Раздор в семье
Прошлое главных героев соткано из травм. Главный источник большинства бед для созданных Кристин Ханной несчастливых семей – холодные, равнодушные или агрессивные родители.
Матери и отцы в книгах писательницы редко любят, сопереживают и заботятся. Только некоторые из них пытаются наладить отношения с детьми и супругами – честно поговорить о чувствах, осознать ошибки и извиниться за них.
Чаще всего понимание приходит слишком поздно – на пороге смерти, когда на мгновение они осознают всю тяжесть нанесённых обид.
Подробнее о романах Кристин Ханны я написала здесь.
#зарубежнаялитература
Выход книги сопровождался в англоязычном сообществе некоторыми скандалами. Например, читатели увидели в ней расистский пассаж о дредах (кстати, в русской версии этого слова нет, видимо, авторка сдержала обещание и удалила его при переиздании, которое и было переведено на русский, либо наши переводчики сделали это за нее сознательно или бессознательно). Подробнее об обвинениях и извинениях авторки можно послушать на ютьюб-канале книжной блогерки Cindy Pham. Для меня ее видео ценно тем, что там наконец-то четко сформулировано (полностью созвучное моему) отношение к культуре отмены. Видео на английском, но с субтитрами.
Читать полностью…
6 книг писательниц прошлого, которые стоит прочитать в 2023
Подборка @writersgonnawrite и @fem_ru_lit
⚪️Тэффи «Кусочек жизни»
Издательство @shubinabooks
Сборник эмигрантской прозы Тэффи (Надежды Лохвицкой). В книгу вошли рассказы и мемуары о российских эмигрантах первой волны (после революции 1917 года) в Париже.
Тэффи была известна меткой иронией и юмором. В рассказах сборника они соединяются с нежностью и жалостью. Герои книги — эмигранты, «разношерстные и разнопородные существа, совсем чужие друг другу, может быть, искони по природе своей взаимно враждебные», которые «сбились вместе и называют себя общим именем „мы“».
⚪️Ольга Адамова-Слиозберг «Путь»
Издательство @Corpusbooks
Мемуары Ольги Адамовой-Слиозберг о сталинских репрессиях и лагерях. Она не имела никакого отношения к политике, но это не помешало обвинить её в заговоре, осудить на восемь лет и отправить на Соловки. Затем были другие тюрьмы, лагеря Колымы, повторный арест и ссылка в Караганду.
Это искренние и захватывающие тексты очень образованной и талантливой женщины о судьбах людей, столкнувшихся с машиной террора.
⚪️Евфросиния Керсновская «Сколько стоит человек»
Издательство @azbookaknigogoliki
Писательница и художница Евфросиния Керсновская прошла 20 лет ссылок, тюрем, лагерей.
В своих воспоминаниях она пишет о силе и бессилии, об унижениях и отчаянии, но главное о вере вере в то, что человек может оставаться человеком в любых обстоятельствах. Эти истории сопровождают 700 рисунков – иллюстраций-карикатур, которые полны иронии даже над заключенными. Мемуары Евфросинии Керсновской — это почти невероятная история о том, выйти победителем из поединка с тоталитарным государством.
⚪️Наталья Венкстерн «Аничкина революция»
Издательство @com_pl
Натальи Венкстерн — писательница и драматургиня, сотрудничавшая с МХАТом.
«Аничкина революция» — женский взгляд на послереволюционные события в России. Роман впервые был опубликован в 1928 году и тут же запрещен по официальной версии «из-за излишнего эротизама».
Выход в самостоятельную жизнь институтки Анички совпал с событиями 1917 года — и теперь воспитанница старой культуры пытается найти свое место в этом новом мире
⚪️Лидия Чуковская «Софья Петровна»
Издательство @azbookaknigogoliki
Лидия Чуковская родилась в 1907 году в Петербурге. С 1928-го начала работать в Детиздате в «маршаковской редакции», которую в 1937 объявили «вредительской группой». Некоторые её члены были арестованы, многие из окружения погибли. В том же году арестовали и затем расстреляли мужа Лидии Чуковской физика-теоретика Матвея Бронштейна.
В 1939-1940-е годы «по свежим следам событий» Лидия Чуковская пишет повесть «Софья Петровна» о сталинских репрессиях глазами обычной служащей женщины. Это одно из немногих произведений о репрессиях, написанных в разгар террора, а не годы спустя.
⚪️Александра Коллонтай «Василиса Малыгина»
Издательство @eksmo
«Самая известная женщина» в послереволюционной России, первая в мире женщина-дипломатка, революционерка, писательница. В начале XX столетия её идеи о женской эмансипации, описанные в книге «Новая женщина» и других произведениях, произвели фурор.
Одно из них — «Василиса Малыгина» — роман о любви и свободе в формирующемся новом государстве, о товариществе и сестринстве, о преданности и труде.
Привет, читательницы и читатели! Вы, наверное, и сами уже догадались, что сейчас я читаю совсем мало и хаотично, но хорошо, что есть люди, которые все еще регулярно рассказывают о новых (и не только) книжках, которые пишутся и издаются на русском языке в самое темное из времен. Одна из них - книжная активистка и владычица собственного книжного клуба Женя Власенко @knigagid.
Благодаря Жене, я прочитала «Читая „Лолиту“ в Тегарне», добавила в список чтения-до-которого-я-обязательно-когда-нибудь-доберусь новый сборник мистического реализма Евгении Некрасовой «Золотинка» и «Желтые обои» Шарлотты Перкинс Гилман.
Женю можно не только читать, но и посмотреть. Она записывала интервью с писательницей Оксаной Васякиной, журналисткой Сашей Сулим, феминисткой Дарьей Серенко - все ждёт вас по knigagid">ссылке.
А еще к годовщине смерти Сильвии Плат Женя написала текст о ней и других писательницах в депрессии. Читать грустно, но необходимо.
«Плат была полна решимости жить полной жизнью — писать, путешествовать, любить. Она надеялась стать писательницей, но выросла в культуре, которая открыто высмеивала женские амбиции.
Она жила в эпоху, когда женщине было практически невозможно получить ипотеку или оформить кредитную карту, когда вакансии для мужчин и для женщин публиковались в разных разделах газет. Но, несмотря на все это, Плат не собиралась сдаваться и делала все, чтобы не упустить «жизнь», не упустить ни единого стихотворения».
#рекомендации
Когда я писала итоговую магистерскую работу по гендерному неравенству в литературе, чаще других в русскоязычных и англоязычных источниках говорилось об Анастасии Вербицкой - писательнице Серебряного века с одновременно очень типичной и экстраординарной судьбой.
Как и других писательниц прошлого, ее часто критиковали просто за то, что она женщина. Ее книги именитые критики считали слишком развлекательными, слишком эмоциональными, слишком упрощенными и далее по списку из учебника гендерно-предвзятых отзывов. При этом ее романы выходили огромными тиражами (в библиотеках спрос на нее был выше, чем на Толстого и Чехова), а затем экранизировались. В 1899 году Вербицкая основала собственное издательство на доходы от своих же бестселлеров, где печатала книги, посвященные «женскому вопросу».
До чтения ее романов я пока не дошла, но зато с огромным интересом послушаю лекцию «Анастасия Вербицкая — женский голос в литературе начала XX века», которая пройдет 21 марта в Музее Москвы. Прочтут ее Мария Михайлова, специалистка по женской литературе Серебряного века, и Дарья Спевякина из Музея истории российской литературы, где в фондовом собрании хрянятся рукописи, первые издания книг и фотографии Вербицкой.
Ссылка на регистрацию📖
Каждый год 8 марта я составляю список недавно изданных на русском языке нехудожественных книг, которые говорят о женском опыте в разных его проявлениях. Страх, радость, удовольствие, гнев, бессилие, безразличие, воодушевление — в этих текстах есть место многим эмоциям, как и в каждой из нас. Не скрывайте переживаемое, найдите способ высказаться — не обязательно писать книгу, чтобы быть услышанной.
«Женщины на грани большого прорыва» Ульрика Кнутсон
Книга журналистки о «Группе Фогельстад» — независимом объединении шведских феминисток XX века, борющихся за избирательное право, сексуальное просвещение и защиту материнства.
«Женщины в России. 1700–2000» Барбара Энгель
Взгляд на четыре столетия жизни россиянок из разных сословий — дворянок, крестьянок и пролетарок — через призму гендерных исследований.
«Феминистский город. Полевое руководство для горожанок» Лесли Керн
Канадской географиня и урбанистка Лесли Керн показывает, насколько структура города — от его планировки до норм и обычаев, регулирующих общение его жителей и жительниц, — превратилась в пространство гендерной борьбы. На «Букмейте» можно послушать аудиоверсию, которую записала Настя Красильникова (канал «Дочь разбойника» @megabitch).
«Одержимые. Женщины, ведьмы и демоны в царской России» Кристин Воробец
Монография почетной профессорки университета Северного Иллинойса, лауреатки Премии Хелдта в номинации Best Book in Women’s Studies о феномене кликушества в русской деревне XIX века.
«Сам секс. Как обсуждать, получать и доставлять удовольствие» Саша Казанцева
Инклюзивный гид по сексу и сексуальности от секс-просветительницы Саши Казанцевой.
«Право на гнев» Дарси Локман
Исследование американской журналистики о несправедливом распределение сил внутри современных семей. Почему мужчины до сих пор так мало делают по дому? Почему женщины до сих пор чаще всего в одиночку занимаются воспитанием детей?
«Яд материнской любви» Ольга Ярмолович
Первая книга на русском языке о делегированном синдроме Мюнхгаузена, основанная на детских воспоминаниях и вымышленных диагнозах авторки.
«Они сражались за Родину» Лори Стофф
Исследовательница гендера и войны Лори Стофф подробно раскрывает об участии русских женщин (крестьянок, работниц и потомственных дворянок) в Первой мировой и Гражданской войнах.
«Нездоровые женщины» Элинор Клегхорн
Исторический экскурс во всевозможные бредовые теории о женском организме, созданные врачами прошлого — от блуждающей матки до истерии.
«Феминистские исследования»
Выпуск журнала «Логос» прошлого года под редакцией проекта FEM TALKS, куда вошли тексты о феминистской урбанистике, критике науки, феминистской визуальности, а также переводы ключевых феминистских текстов.
#списки
«Читая “Лолиту” в Тегеране» Азар Нафиси
«Мы должны во что бы то ни стало создать собственную контрреальность». Автор этих строк – писатель Генри Джеймс. Так свой девиз по жизни он сформулировал во времена Первой мировой войны, во времена, которые поразили его своей жестокостью, во времена, которые он, как и многие, считал концом европейской цивилизации. Писательство было его спасением.
Созданием контрреальности занималась и Азар Нафиси, авторка документального романа «Читая “Лолиту” в Тегеране». Эта книга 2003 года рассказывает о жизни Нафиси и других знакомых ей иранских женщин после Исламской революции 1979 года и тех книгах, что поддерживали ее в новом государстве.
Отец Азар – бывший мэр Тегерана, мать – одна из первых шести женщин, избранных в парламент в 1963 году. «В 1960-е, когда я росла, у меня были практически те же права, что у женщин в демократических странах Запада. Тогда никому не приходило в голову считать, что наша культура несовместима с современной демократией, что существует некая «западная» и «исламская» версии демократии и прав человека. Все хотели свободы, все жаждали иметь возможности. Поэтому мы и поддерживали революционные изменения: мы хотели иметь больше прав, а не меньше». С тринадцати лет Нафиси училась в Англии, Швейцарии и США, а затем вернулась в революционный Иран, где преподавала зарубежную литературу, писала критические статьи и наблюдала, как понятное ей желание перемен обернулась тиранией: «превратив ислам в инструмент подавления, Исламская революция причинила исламу больше ущерба, чем удалось бы любому ее врагу».
В 1995 году Нафиси устроила у себя в квартире книжный клуб для своих студенток. Некоторые из них уже отсидели в тюрьме за свои оппозиционные взгляды, другие никогда открыто не высказывались против, но к порогу ее дома все они пришли с желанием сказать, что они думают о литературе, мире и себе. На несколько часов все они получали возможность высказаться от своего лица, оставив цензуру за дверью: «Именно там, в этой гостиной, к нам возвращалась вера, что и мы являемся живыми людьми, которые дышат и существуют; и каким бы репрессивным ни становилось наше государство, какими бы запуганными и задавленными мы себя ни чувствовали, мы пытались сбежать от этого и урвать свой собственный островок свободы, как Лолита».
Литература – главный инструмент сопротивления в руках Нафиси, которая лишь однажды пошла на открытый акт неповиновения: в 1981 году отказалась носить хиджаб и была уволена из Тегеранского университета. Сама писательница в одном из интервью призналась, что главная тема ее книги – «роль воображения в создании внутренних островков свободы и противостоянии тирании, как политической, так и тирании времени». Находясь в Тегеране восемнадцать лет, наблюдая за протестами, казнями и упразднением прав женщин, Нафиси часто задавалась вопросами актуальными для дня сегодняшнего: оставаться или уезжать, бороться или принять сложившийся порядок, вина коллективная или индивидуальная? Я не буду говорить, какой выбор она в итоге сделала, хотя он и становится очевидным, если учесть тот факт, что ее книга была издана. Скажу лишь, что женщины и мужчины в Иране до сих пор отвечают на те же вопросы. С начала иранской революции прошло больше сорока лет, но сопротивление репрессивному политическому режиму внутри страны продолжается.
На русском «Читая „Лолиту“ в Тегеране» вышла в августе 2022, а в сентябре полицией нравов за несоблюдение правил ношения хиджаба была задержана и убита 22-летняя Махса Амини. В знак протеста женщины по всей стране начали сжигать хиджабы и отрезать себе волосы, во многих городах начались и до сих пор продолжаются массовые антиправительственные демонстрации, главный лозунг которых – «Zan, Zendegi, Azadi»/«Женщина, жизнь, свобода».
#зарубежнаялитература
На исходе года со мной случилась автобиографическая повесть «Верю каждому зверю», в равной степени наполненная теорией и мифом. Создала ее антрополог из Франции Настасья Мартен, много лет изучавшая анимистические представления эвенков и пережившая нападение медведя в одной из камчатских экспедиций. Острые зубы хищника вонзились в череп Мартен - она лишилась части челюсти, пережила четыре операции, но осталась жива.
Сколько в вашей жизни было поворотных моментов? Встреча Настасьи и медведя один из них - редкий и смертельно опасный случай, разрезающий время на до и после. Исследовательница не просто пережила то, что удалось бы немногим, но и почувствовала с этим событием особую связь. Местные теперь зовут ее мьедкой - той, кто принадлежит двум мирам: наполовину человек, наполовину медведица. Примет ли Настасья этот новый статус или отправится на поиски прежней себя?
«Я видела слишком иной мир зверей и слишком человеческий мир больниц. Я потеряла свое место, я ищу себе зазор между этими мирами. Место, в котором я могла бы обрести себя заново. Этот шаг в сторону или назад может помочь душе воспрять.
Потому что эти мосты и двери между мирами, их все же придется выстроить; потому что для отречения никогда не находилось статьи в моем внутреннем словаре».
Большую часть книги Мартен и правда как будто заколдована. Физически она пошла на поправку намного быстрее, чем ментально. Пережитое слишком необычно, чтобы его осмыслить требуется больше времени и сил. «Вера в каждого зверя» - предисловие будущего исцеления, во многом неровное, как и подобает жанру, но одно его наличие внушает надежду.
#зарубежнаялитература #нонфикшн
Весной прошлого года я занималась околонаучной редактурой русского перевода книги американской писательницы Роксаны Гей Bad feminist. Следила, чтобы не было в переводе никаких «гомосексуалистов», чтобы женские имена не приняли за мужские, чтобы насилие было сексуализированным, а не сексуальным и прочее. У книги изначально был плохой перевод, много всего приходилось и еще надо было исправлять, так что выход книги затягивался, но сейчас ясно окончательно, что в ближайшее сколько-то лет эта очень искренняя и актуальная книга в России не выйдет. Два дня назад совет федерации проголосовал за гомофобный закон, окончательное принятие которого на государственном уровне не заставит себя долго ждать. А это значит, что на русском языке больше не будет выходить ничего, написанного лесбиянками, геями, небинарными персонами, трансгендерными мужчинами и женщинами и другими негетеросексуальными и нецисгендерными людьми. Не будет печататься ничего, где бы главными или второстепенными были лгбткплюс-персонажи. Пишу это и не верю, что такое возможно. Но этот год показал, что возможно самое худшее.
Глупо думать, что на этом все закончится. Кто-то обязательно будет следующим. Феминистки, чайлдфри, атеисты?
Оставлю здесь небольшой отрывок из главы про каминг-ауты и надежду дожить до лучших времён для всего человечества.
We are still in that time in our history when public figures come out of invisible closets largely built by a public insatiable in its desire to know all the intimate details of the private lives of very public people.
We want to know everything. In this information age, we are inundated with information, so now we feel entitled. We also like taxonomy, classification, definition. Are you a man or a woman? Are you a Democrat or a Republican? Are you married or single? Are you gay or straight? We don’t know what to do when we don’t know the answers to these questions or, worse, when the answers to these questions do not fall neatly into a category.
When public figures don’t provide outward evidence of their sexuality, our desire to classify intensifies. Any number of celebrities are dogged by “gay rumors” because we cannot quite place them into a given category. We act like placing these people in categories will have some impact on our lives, or that creating these categories is our responsibility, when, most of the time, such taxonomy won’t change anything at all. For example, there is nothing in my life that is impacted by knowing Ricky Martin is gay. The only thing satisfied by that information is my curiosity.
Если вы вдруг искали короткую, но максимально наглядную и при этом художественную книгу об отношениях, которые приносят удовлетворение одному и страдания другому, то вот она - «Магма» молодой исландской писательницы Торы Хьёрлейфсдохтир.
Лилья - 20-летняя студентка, которая встречается с мужчиной, читающим Дерриду и пренебрегающий желаниями и границами девушек. Его «любить» - это контроль, эмоциональная недоступность и пренебрежение. Сочетание, которое неизбежно приведет к печальнейшему из финалов.
Все пугающе как в песне The Police:
Every breath you take
Every move you make
Every bond you break
Every step you take
I'll be watching you
Every single day
Every word you say
Every game you play
Every night you stay
I'll be watchin' you
Закрываешь книгу, а вокруг не было и нет закона о домашнем насилии, не было и нет репутационных потерь для абьюзеров и насильников, не было и нет справедливости. Как всегда, остаётся надеяться только на самозащиту - чтение «Магмы» можно воспринимать как тренировку, чтобы при первых совпадениях в реальной жизни, найти возможность скрыться в нужном направлении.
«Эта книга — художественное произведение. Вымышленные персонажи рассказывают
о реальности женщин, которая до недавних пор умалчивалась.
В молчании цветет стыд и изоляция, если не прорвать эту тишину, история так и будет повторяться.
Я посвящаю эту книгу всем, кто поделился своим опытом».
#зарубежнаялитература
Всем привет! Несмотря на то, что в России закон о «пропаганде» ЛГБТ будет скорее всего принят, мы не собираемся останавливать свою работу и не советуем никому ставить на нас крест.
Однако наши книги, в которых присутствуют ЛГБТ-персонажи, с большой вероятностью перестанут продаваться. И перестанут продаваться уже скоро. Мы уверены, что квир-книги — важная часть литературы, пытаться избавиться от которой — это как воевать с ветряными мельницами. Запретить их — значит запретить людей. Мы хорошо знаем, как нужна и важна такая литература для сотен тысяч читателей в нашей стране.
Друзья, вы поддерживали нас на протяжении четырех лет, но, пожалуй, сейчас ваша поддержка важна как никогда раньше. В Киоске мы сделали гигантские скидки на все наши квир-книги, чтобы у каждого была возможность их приобрести.
Многие из вас спрашивают про «Окна во двор» Микиты Франко. Возможно, эта книга станет одним из наших последних квир-романов, но все предзаказы, оформленные на нее в Киоске, будут разосланы в любом случае. Так что хватайте, пока есть возможность, не пожалеете 👌
И по традиции: спасибо, что вы с нами! Любовь победит, даже не сомневайтесь.
#попкорннегорит
Дочитала книгу психолога Елены Фоер и писательницы Марии Рамзаевой «Смерть в большом городе. Почему мы так боимся умереть и как с этим жить» и вспомнила себя из прошлого - девочку-подростка, непонимающую похоронных ритуалов из мира взрослых и рано узнавшую на примере самых разных родственников, каким беспощадным может быть горе, если отрицать свои чувства или наоборот отдаться им, забыв про все на свете.
У книги две стороны: теоретическая и практическая. Сначала Мария Рамзаева рассказывает о культуре смерти: о традиционном и современном взгляде на нее. Главная трансформация произошла в конце XIX века, когда зародился страх перед открытым обсуждением смерти.
«Табуирование темы смерти привело к тому, что её преподносят так, как изображают секс в порнографии. В порнографии практически не показывают естественные, самые привычные и распространенные отношения, например типичный пятничный секс пары, давно состоящей в браке. Скорее там покажут нечто необычное: секс в публичном месте, групповой, инцест. С показом смерти дело обстоит так же. Ни в новостях, ни в сериале мы не увидим историю старика, умирающего в деменции от проблем с сердцем. Скорее это будет смерть в перестрелке, от взрыва, самоубийство, а если смерть в больнице, то обязательно молодого человека и от какой-то необычной болезни».
От социокультурного контекста авторки переходят к психологии смерти. Елена Фоер, много работающая с людьми с травмой и пограничным расстройства личности, пишет, что о смерти думают академические психологи, философы, врачи, биологи и другие исследователи, а также, как психологи работаю с запросами, связанными со смертью, и как нам - читательницам и читателям этой книги - найти хорошего специалиста, если мысли о смерти мешают жить.
С нерегулярной периодичностью пару часов перед сном я, как и многие из вас, провожу в мыслях о своей трагической кончине - меня до ужаса пугает перспектива исчезнуть, перестать быть частью мира, который большую часть времени конечно дерьмо полнейшее, но другого нет, так что люблю этот. Оффтопов в эти мои личные размышления книга подкинула немало.
Например, узнала, что широкоизвестная пятиступенчатая модель проживания горя, которую в 1969 году разработала психиаторка Элизабет Кюблер-Росс, не универсальна и выделенные ею состояния не идут одно за другим: «они все происходят одновременно, приобретая пиковые значения в разное время для разных людей». А ещё пока читала много думала о методах когнитивно-поведенческой терапии при работе с травмой. Один из них меня особенно поразил, называется «пролонгированная экспозиция». На приеме у психолога вам предлагают рассказать в настоящем времени о событии, которое вызвало травматическую реакцию. Весь рассказ записывается на диктофон и затем слушается вами каждый день.
«На практике постоянно оказывается, что рассказывать о произошедшем не так страшно, как ожидалось. Ужасно, но меньше, чем могло быть. Клиент сталкивается с тем, чего боится, выживает и остается цел и его мозг, независимо от желания клиента, заново, уже иначе рассчитывает риски и угрозы. В этом красота протокола пролонгированной экспозиции. Уинстону Черчиллю приписывают фразу: «Если ты проходишь через ад, главное - продолжать идти», и она отлично описывает для меня экспозиционную терапию как пугающую, но работающую альтернативу существованию в своем индивидуальном аду».
Книга от страха перед небытием, конечно же, не убережет - он вечен и это нормально, но покажет варианты, как облегчить существование.
#нонфикшн
Я, наконец, познакомилась сразу с двумя книгами Ольги Птицевой @pticeva – нашей современницы, которую привлекают сюжеты, где реальное встречается с мистическим. Начала я с романа «Там, где цветет полынь» о девушке Ульяне со сверхспособностью, которая не приносит ей никакого счастья – в глазах случайных прохожих и семьи она видит их скорую кончину. Первой увиденной трагедией за пять минут до ее свершения стала смерть младшего брата – Уля увидела, но не предотвратила. С этого момента из жизни ее исчезла радость, зато появилась тревожность и пугающий мир ей подобных предсказателей смерти.
Совсем недавно у Птицевой вышел янг-эдалт-роман «Сестры озерных вод». Под красивой обложкой – сюжет между сном и явью, фольклором и реальностью. Как и в предыдущей книге, у авторки мастерски получается создать леденящую душу атмосферу - туман текста захватывает все уютное читательское пространство, превращая его в полосу препятствий.
В «Сёстрах» вас ждет знакомство с большой патриархальной семьей. Батюшка – глава рода и Хозяин леса, умеющий подчинить своей воле животных и людей. Три его супруги – Аксинья, Глаша и Поля – в основном заняты рождением и воспитанием детей и гаданием, кто же из отпрысков будет принят лесом и станет новым Хозяином после смерти старого. Дети разного возраста – Демьян, Олег, Стёпа, Фёкла, Стеша – помогают по хозяйству. Живет семейство в доме на краю леса в окружении фольклорной хтони и болотной жижи. Водопровода и электричества нет, зато есть наговоры, целительные травы и человеческие жертвоприношения – ужасная плата Хозяину озера за долгую и спокойную жизнь, за охрану от чудищ, живущих под водой и на болоте. После смерти Батюшки Демьян приносит в избу раненую молодую девушку Лесю, которая в перспективе должна стать одной из следующих жертв. Она ничего не помнит о своей прошлой жизни в городе, но зато постоянно видит вещие сны и может общаться с лесом. Всё это заставляет местных приглядеться к ней повнимательней.
Как и зачем Леся оказалась в чаще лесной – главная загадка первой части дилогии Птицевой. Ответы спрятаны в продолжении, которое выйдет в конце лета. Леся хочет разобраться, кто она такая, но семья Батюшки постоянно её отвлекает – жестоко убит то один член семьи, то другой. В финале «Сестёр» Леся наконец получает шанс выбраться, но какие испытания ждут её на этом пути – неизвестно.
Главный посыл всей дилогии мне пока не очевиден, нужно дождаться второй части. Но уже сейчас кажется, что главная критика Птицевой обращена к человеческой жестокости, которая сколько угодно может прикрываться необходимостью и роковым стечением обстоятельств, но по сути своей человек, способный преднамеренно отнять жизнь другого человека – всегда злодей, как бы он не оправдывался и каким бы густым и непроходимым ни был пейзаж вокруг. А сказочное в виде зазовок, упырей да кикимор – только дополнение к миру привычных для молодых взрослых проблем, в которых живут и герои, и читатели.
Как в своих интервью не раз подчеркивала Ольга, любой вымысел нуждается в реальности, чтобы наполнить художественное повествование ценностью. Пусть все вокруг шепчут заклинания, предсказывают пробуждение ужасного чудища со дна озера и носят за пазухой родовой серп для ворожбы, главное, что герои уязвимы как самые обычные люди. Они ревнуют и злятся, сдаются перед сложными обстоятельствами и избегают трудных решений, недоговаривают и обманывают.
«Неважно, сколько времени прошло. Если ты потерялся в лесу, то кричи. Кричи что есть сил, глотай влажный дух леса, ступай на опавшую хвою, на гнилую листву и зови того, кто спасёт тебя, кто отыщет и выведет. Забудь, что выхода нет, как нет тропы, ведущей из самой чащи леса, если он принял тебя своим. Кричи, покуда силы в тебе не иссякнут. Кричи и дальше, оборачиваясь этим криком, вторя сам себе, как эхо, пока не исчезнешь. Пока не забудешь, куда шёл и зачем бежал. Пока не поймешь, что нашёл искомое. Пока сам не станешь лесом. Новой осинкой, новой сосной, новым кленом, новой берёзкой. И кто-то другой обхватит тебя ладонью, истошно моля о помощи, не зная ещё, что выхода нет. И не нужно его. Не нужно».
Давно со мной такого не было, но вот она я: расстелила плед в парке и не отрываясь читаю новую потрясающую книгу. Книгу о поэзии, цветущих садах и добровольном затворничестве - идеальное сочетания для теплого выходного дня без смартфона и наедине со своими мыслями.
«Города на бумаге» канадской писательницы Доминик Форьте рассказывают фантазийную, хоть и основанную на документальных текстах, историю жизни американской поэтессы Эмили Дикинсон. Вы наверняка слышали, что та большую часть жизни провела в четырех стенах своего дома, не путешествовала, не завела мужа и детей, не стремилась к писательской славе. Все это так, вот только в этом сценарии не было никаких сожалений и трагических событий, отвернувших Дикинсон от мира. Она наоборот, развернулась к миру всем сердцем и до последних дней слушала, что он ей говорит.
Фортье мастерски удалось выразить на бумаге процесс знакомства одного человека с другим. Постепенно узнавая друг друга, мы редко слышим линейный рассказ: воспоминания о жизни до встречи фрагментарны, идут не в хронологическом, а случайном порядке. Также Доминика представляет нам Эмили: не спеша, не констатируя, а пытаясь передать суть. Чего в этих рассказах больше - правды или вымысла, - мы не узнаем, но это и не обязательно. Версия Дикинсон, которая живет на страницах этой книги - замечательная. Мне хочется верить, что женщина, родившаяся в 1830 году, прожила свою жизнь так, как сама этого хотела. Изучала ботанику, математику и астрономию, пекла хлеб, нянчилась с племянником, читала книги, наблюдала за миром из окна, писала стихи.
«В ящик своего письменного стола она складывает стихи, нацарапанные вот так, наспех, на клочке какой-нибудь обертки. Когда она достает из оттуда, то узнано по запаху: некоторые пахнут мукой, другие испускают ароматы перца или грецкого ореха. Любимое стихотворение пахнет шоколадом».
Мне сегодняшней очень нравится как жила Эмили. В её затворничестве я не вижу негативного контекста. И пусть она оставила привычную нам рутину, у нее было несколько своих миров - сад под окнами и книги на полках.
«Неправда, будто у нее есть одна лишь её комната. У нее есть пение скворцов, чернила ноябрьских ночей, короткие весенние ливни, родные голоса, которые доносятся снизу вместе с западом свежеиспеченного хлеба, аромат цветущих яблонь, жар нагретых солнцем камней на исходе дня: все то, чего нам не хватает, когда мы умираем».
После смерти Эмили остались не только тысячи стихов, но и гербарии. 480 подписанных образцов цветов и растений на 66 страницах хранятся в библиотеке Хоутона Гарвардского университета. Трогать их не разрешают никому, даже ученым, но увидеть их все равно есть возможность - каждый цветок и лепесток оцифрован и доступен вот по этой ссылке. Гербарии Дикинсон также стали частью обложки «Городов на бумаге».
«Так на первой странице своего гербария Эмили собирает все, что необходимо писателю, которым она уже является, хотя ещё не знает об этом (а может, и знает), - цветок, чтобы делать чернила, которыми она будет писать и рисовать; цветок, чтобы делать ярче краски; цветок, чтобы привлекать бабочек; бальзам, чтобы согреваться в холода, - и цветы, чтобы заваривать чай».
Дочитав книгу до конца, в том случае, конечно, если у вас бумажная версия, вам обязательно захочется сорвать какую-нибудь травинку и оставить её между страниц в память об Эмили Дикинсон. Так что выбирайте для её чтения ближайшую скамеечку в парке и да пребудет с вами пару часов спокойствия.
#нонфикшн #зарубежнаялитература
Всем давним и недавним, далеким и близким привет! Захотелось сделать новый пост-знакомство, раз уж за последние дни на меня подписалась 300+ человек (спасибо вот этой папке классных литературных каналов) ⛅️
Меня зовут Маша Бурова, я книжная обозревательница уже лет как восемь. Мои тексты выходили в самых разных медиа: самиздат Батенька, да вы трансформер, Афиша Daily, Forbes и etc. Мои блёрбы можно увидеть на обложках мифовского переиздания «Своей комнаты» Вирджинии Вулф, «Вышивках» Маржан Сатрапи и «Что бы сказали знаменитые феминистки?». В прошлой жизни даже успела прочесть лекцию на фестивале «Слёзы авторки». Как поттероманка со стажем писала для Esquire колонку, что изменилось в моем восприятии этой книжной вселенной за два десятилетия совместной жизни. Написала магистерскую работу о гендерной предвзятости в литературной критике, мысли и данные из которой должны были стать частью книги одного классного фем-проекта, но не случилось, как не случилось многое после 24 февраля 2022 года.
Здесь я с разной периодичностью рассказываю о текстах, которые написали женщины: научпоп, комиксы, готические романы, детективы, сказки, мемуары, антиутопии. Если вы видите новый пост о какой-то книге, значит это ровно две вещи:
🌟я ее прочитала
🌟она мне понравилась
А нравится мне разнообразие опытов и отсутствие гендерных стереотипов. Я против расизма, гомофобии, фэтфобии, трансфобии и других ужасных направлений человеческой мысли. Каждый год на 8 марта я собираю вместе нехудожественные книги о женском опыте.
За пределами этого канала я работаю редактором. У меня есть классный пес Добби и прикольные татуировки. Мне очень нравится вязать крючком и покупать красивые блокноты и открытки. Я люблю гулять по паркам, сворачивать в неизвестные переулки, заходить за новыми романами в независимые книжные. Все еще надеюсь на мир во всем мире.
Написать мне что-нибудь хорошее (рекламу и анонсы мероприятий не публикую) можно сюда: @maburova.
Спасибо, что читаете 📖
«Подпольные девочки Кабула» Дженни Нордберг
Что объединяет королеву Сирии Зенобию, Хуа Мулан и Жанну Д’Арк? Все они притворялись мужчинами, чтобы добиться своего - защитить родину от римлян, спасти отца, помочь в войне против англичан. Вынужденной смене гендерной роли посвящена и книга журналистки Дженни Нордберг. Она рассказывает о распространенной в Афганистане культурной практике переодевания дочерей в сыновей. Бача пош - так называют ребенка, который и не сын, и не дочь. Нордберг несколько лет прожила в Кабуле и записала интервью с женщинами, которые превратили дочерей в бача пош или сами когда-то ими были или остаются до сих пор.
Не секрет, что наиболее консервативные страны заинтересованы в рождении сыновей - именно они наследуют и защищают. Те семьи, у кого сыновей нет, готовы на многое - например, сделать вид, что очередная родившаяся девочка - мальчик. В большинстве случаев бача пош якобы становились волшебной приманкой в чрево матери нужного сочетания хромосом. Предрассудки в этом деле сильнее научных фактов. Многие афганские девочки соглашались на «смену пола» с радостью. Ведь только так они становились свободными. Можно было выходить из дома, громко разговаривать, смотреть людям в глаза, бегать, высказывать свое мнение и много чего еще. Правда, были нюансы.
«Хотя ни одна из девочек не выбирала мальчишество добровольно, большинство говорят, что им по душе заимствованный статус. Отношение зависит от того, что им приходится с этим статусом делать. Для каждого ребенка вопрос сводится к сопоставлению выгод и обременительных обязанностей. Те, кто, подобно Мехран, растет в семьях высшего и среднего класса, часто служат символами престижа и чести своих семей, упиваются возможностью смело подавать голос в школе и играть в энергичные игры на свежем воздухе в своей округе. Другие, из бедных семей, надломлены навязанным им детским трудом, как и настоящие мальчишки в том же положении. «Пусть это ужасное место для женщины. Но и для мужчины в нем нет ничего особенно хорошего», – любит говорить Кэрол ле Дюк. Среди уличных детей, занятых в торговле, продающих жевательную резинку, полирующих обувь или предлагающих на улицах помыть стекла машины, некоторые действительно мальчики, а другие – замаскированные девочки. Все они – часть подбрюшья Кабула, и для посторонних, мимохожих-мимоезжих, они по большей части просто невидимы».
Героини книги прожили мальчиками разное количество лет: кто-то обратился в женщину в 12, через пару лет вышел замуж и нарожал детей, а кто-то и к 40 годам не намерен возвращаться обратно к юбкам и платку. В желании девочек притворяться мальчиками авторка, как и многие ученые, видят один из явных симптомов сегрегированного общества.
«На деле история Надер, Шахед и других женщин, которые живут в Афганистане как мужчины, заключается не столько в том, как они нарушают гендерные нормы или кем становятся. Скорее, речь вот о чем: если выбирать между гендером и свободой, то свобода – более масштабная и значимая идея. И в Афганистане, и во всем мире. Определение гендера становится вопросом, требующим решения, лишь после того, как достигнута свобода. Тогда человек может начать наполнять это слово новым значением».
И хотя «Подпольные девочки» сфокусированы на судьбах афганских бача пош, Нордберг делится выдержками из актуальных исследований по всему миру, а также критикует белый феминизм и гуманитарные миссии, которые постоянно сменяли друг друга в Афганистане, но так и не принесли стране мир и безопасность. Абзацы про прямую связь уровня насилия над женщинами с уровнем агрессии государства по отношению к соседним странам так вообще ужасно созвучны дню сегодняшнему.
«Параллели бача пош во всех странах, где у женщин мало прав, – это параллели не западные или восточные, не исламские или неисламские. Это человеческий феномен, и он существует на протяжении всей нашей истории, в самых разных местах, при разных религиях и на многих языках. Выдавать себя за кого-то или что-то иное, чем ты есть, – это судьба многих женщин и мужчин, которые живут в угнетении и рвутся к свободе».
#нонфикшн
Сегодня хочу рассказать вам о новом магическом учебном заведении - Шоломанче, которое придумала американская писательница Наоми Новик. Школе и творящимся там ужасам посвящена целая трилогия под названием «Смертельное образование». Ее первая часть - «Первый урок Шоломанчи» - вышла на русском языке буквально вчера.
В Шоломанчу принимают детей с 14 лет и в основном следующие четыре года они учатся выживать. Все потому, что за ними постоянно охотятся злыдни – монстры всех мастей и размеров: от мелких слизней до огромных чудищ с десятками щупалец. Влечет этих тварей мана – магическая энергия, которую генерируют и используют чародеи всех возрастов. Но мана юных волшебников считается у монстров деликатесом.
Мана – источник колдовских сил, и она не берется с потолка: ее нужно собрать. Способов для этого множество. Например, можно пару часов поотжиматься, и затраченные усилия превратятся в пару капель маны, а можно высосать жизненную силу из одноклассницы – и маны будет через край. Правда, у второго варианта есть нюансы вроде стремительного гниения изнутри. Мана, высосанная из живого существа – проклятие, добровольно согласиться на которое могут только по-настоящему темные волшебники.
Чтобы уберечь своих детей, взрослые построили Шоломанчу – школу магии с сильными защитными механизмами, которые, впрочем, не всегда работают исправно: злыдни частенько находят лазейки, и численность учеников сокращается. Как правило, до выпуска доживает меньше четверти класса. Для самозащиты школьники используют заклинания. Интересно, что в мире Новик на уровень крутости колдунов также влияет знание языков. Чем большим количеством владеешь – тем больше заклинаний можешь понять, запомнить и применить.
Главная героиня – девочка, которая выжила – Галадриэль Хиггинс, или просто Эль. Она живет вместе с матерью-целительницей в коммуне «Радужное сознание» в пригороде Уэльса и учится на предпоследнем курсе Шоломанчи. Ее семья не купается в мане и не входит ни в один могущественный анклав – так называются закрытые элитные сообщества волшебников по всему миру. Школьную жизнь умной, сильной и ироничной юной ведьмы портят не столько злыдни, сколько ее способность к массовому уничтожению – такой вот у нее талант от природы. Кто-то хорошо управляет погодой или мастерит прекрасные шкатулки, а Эль может всех уничтожить, если захочет.
Что мне очень понравилось, так это то, что кроме остросюжетного романа о школе, пожирающей своих учеников, у Новик получилось написать роман о социальном неравенстве в магических декорациях. Ведь чаще других выпускаются из Шоломанчи члены нью-йоркских, лондонских, дубайских и других богатых анклавов. На их стороне нескончаемый запас маны и кучка фанатов, готовых сделать всё, чтобы стать частью престижного сообщества. Остальным, чьи запасы маны скудны, а социальные связи ограничены, приходится либо умирать в муках, либо подрывать систему.
Очевидно, именно Галадриэль суждено стоять в первом ряду назревающей революции и изменить привычный ход людоедских будней в Шоломанче. Правда, не до конца понятно, среди кого жертв будет больше – злыдней или одноклассников.
Текст о книге я писала для Читай-Журнала, его полную версию можете почитать здесь.
#зарубежнаялитература
Редко когда встретишь у графического романа в библиографии «Свою комнату» Вирджинии Вулф, но вот он этот комикс — «Высокие стандарты» французской художницы Од Пико. Эта небольшая, но концентрированная история совсем скоро выйдет в «Бумкниге» (до 2 апреля можно оформить предзаказ на сайте издательства по сниженной цене).
Главную героиню по имени Клэр с разных ракурсов мы видим на первой же странице. Она наносит крем на лицо после душа, сушит волосы, красит ресницы, выбирает наряд перед зеркалом — в общем-то знакомая многим женщинам рутина. Клэр собирается на работу в больницу — она ухаживает за младенцами, которые родились раньше срока и должны находиться под наблюдением врачей. А в обеденный перерыв молодая француженка мечтает о традиционных гетеросексуальных радостях — любимом муже и ребенке. Вот только пресловутое социальное давление в формате «тикающих часиков» (Клэр больше тридцати) не дает основательно подойти к поиску подходящего мужчины. Клэр решает снизить входной балл для потенциальных романтических партнеров и в итоге вступает в отношения с не самым выдающимся представителем своего вида. Понимает она это не сразу, еще долго убеждая себя, что на отсутствие оргазма и повсеместную лень партнера, можно закрыть глаза ради во многом навязанной мечты.
Очень, конечно, у комикса подходящее для этой типичной ситуации название. Клэр забывает о высоких стандартах, когда решает наконец начать серьезные отношения, но при этом еще долго прикладывает линеечку идеальности к себе, потому что социальные и гендерные нормы в отношении женщин работают исправно. Хотелось бы уже пожить без гостов, но они, кажется, никогда на этом свете не переведутся.
#комиксы #зарубежнаялитература
В книжные магазины подвезли новый роман Ханьи Янагихары «До самого рая». Я его прочитала заранее и мне понравилось. Во-первых, мы наконец видим женщину в более-менее главных ролях. Во-вторых, количество страданий на один квадратный сантиметр повествования здесь значительно меньше, чем в «Маленькой жизни». В-третьих, я очень люблю, когда в одной книге сразу несколько историй, а у Янагихары здесь аж три временных слота — мой любимый это антиутопия о любви и пандемии. Подробнее о сюжете и героях я написала для Читай-журнала, так что оставляю вам ссылку и замолкаю.
«Я всегда задавался вопросом, как люди понимают, что откуда-то пора уезжать — будь то Пномпень, Сайгон или Вена. Что должно случиться, чтобы ты бросил все, потерял надежду, что дела хоть когда-нибудь пойдут на поправку, помчался по направлению к жизни, которую прежде даже не пытался вообразить? Мне всегда казалось, что такое понимание возникает медленно, медленно, но верно, и перемены, каждая из которых внушает ужас, сменяя одна другую, становятся привычными, как будто предупреждающие знаки из-за своего обилия теряют силу».
До того как я прочитала книгу с заголовком «Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной», я думала, что в ней ставится под сомнение концепция счастья как единственного варианта жить эту жизнь. Типа обычно и нормально — это тоже ок, а не только счастливо, лучше всех и так далее. Однако огромнейшее значение как всегда имеет контекст. И в этом тексте он оказался совершенно другим.
Джанет Уинтерсон, известная на весь мир писательница, в самом начале своей жизни попала в приют — биологическая мать оставила ее. Переживание этой утраты и ощущение собственной нежеланности — основа книги и жизненного пути Уинтерсон.
В приюте Джанет пробыла недолго, ее усыновила английская пара из рабочего класса. Религиозная мать в депрессии и отстраненный отец — такое у Джанет следующие шестнадцать лет было окружение. Безопасность, принятие, покой — ничего из этого в комплекте с бумагами об усыновлении не шло. Никакая волшебная фея в сюжет не вмешалась и Джанет, растущая посреди запретов, неоправданных ожиданий и подозрений, превратилась в человека не способного в полной мере почувствовать, что значит быть любимой и как любить в ответ.
«Все те шестнадцать лет, что я прожила дома, отец либо отрабатывал смену на заводе, либо был в церкви. Такая у него была жизнь. Моя мать по ночам не спала, а днем пребывала в депрессии. Такая у нее была жизнь. Я ходила в школу, в церковь, гуляла по холмам или тайком читала. Такая у меня была жизнь. Я рано научилась прятаться. Не показывать, что у меня на душе. Скрывать свои мысли. Единожды решив, что я из чужой колыбели, моя мать только укреплялась в этом убеждении, что бы я ни делала. Она высматривала во мне признаки одержимости демонами».
Стоит ли говорить, что спасением для будущий писательницы стали книги. Это прямо какой-то отдельный литературный сюжет: героиня в беде — героиню спасают романы сестер Бронте. «Чем больше я читала, тем глубже училась чувствовать, тем крепче становилась моя связь с жизнями других людей. Я больше не была сама по себе» — хотя бы однажды, но вы наверняка чувствовали что-то подобное. В этом и вся магия — текст не имеет фактического адресата, но все равно способен спасти конкретного человека или сразу нескольких.
Джанет написала книгу во имя стремления к счастью с оглядкой на травмирующее прошлое, где ей чаще показывали как сильно ею разочарованы, чем рады, что она такая на свете есть. Жить зная, что счастье конкретно для тебя возможно, пусть и длится всего мгновение — важная человеческая потребность в любом возрасте. И не имеет значения какой у этого счастья источник — лишь бы был. У Уинтерсон самым волшебным образом вышел текст полный отчаяния и надежды — до слез правдоподобно.
«— Джанет, ты объяснишь мне почему?
— Что почему?
— Ты знаешь, что почему…
Но я не знала, что почему... почему я такая, какая есть... почему не могу ей угодить. Чего она хочет. И почему я — не то, чего она хочет. Чего и почему хочу я. Но одно я знала точно.
— Когда я с ней, я счастлива. Счастлива и всё тут.
Она кивнула. Она, казалось, поняла меня, и я даже подумала в это мгновение, что она передумает, мы поговорим и окажемся по одну сторону стеклянной стены. Я замерла. А она произнесла:
— Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной».
#зарубежнаялитература #нонфикшн
Мое отношение к выбору книг изменилось после 24 февраля 2022 года. Первые месяцы я не могла читать тексты «не по теме». Мне казалось неправильным убегать от происходящего в мир фантастики или остросюжетных детективов.
Первой книгой, прочитанной в новой реальности был «Выбор», ее тогда рекомендовали многие. И этот текст и правда мне помог на этапе совершенной дезориентации. Конечно, я и раньше знала, что люди выживают и находят смысл в самые неприспособленные для этого периоды человеческой истории, но в кризисной ситуации важно напомнить себе, что убегать от проблемы - это никогда не значит спастись от нее. Принять случившееся - необходимость.
Затем был чеченский дневник Полины Жеребцовой, антиутопии «Каллокаин» и «ОлимпиАда», комикс о сексуализированном насилии во время военных конфликтов «Трава», поиски национальной идентичности в графическом романе «Родина» и т.д. Эти книги переводили мой внутренний отчаянный монолог в осмысленный диалог.
Сейчас, спустя почти год, мой поиск точек соприкосновения с литературными текстами продолжает усложняться. Я ищу тексты о проживании бедствий разного масштаба и уровня необратимости. Наличие счастливого финала не обязательная, но желательная опция.
Первым произведением прочитанным в 2023 стал «Момент» Эми Липтрот. Я взялась за него скорее по старой памяти, ведь в позапрошлом году мне очень понравилась дебютная книга авторки «Выгон». Но от меня сегодняшней «Момент» оказался максимально далеко - это ничего не говорит о качестве текста, только о честном разговоре с самой собой. Я дочитала книгу до конца, но я не смогла найти нынешнюю себя в рассказе привилегированной мигрантки, как сама себя называет Липтрот, которая без каких-либо сложностей и по собственному желанию переехала из шотландской островной глуши в шумный Берлин. Трудно представить более неподходящее время для нашей встречи.
Чтение книг - это мой способ найти важные и близкие по духу идеи, а этот канал - способ поделиться ими. Рассказ о прочитанном - это не столько разговор о качестве повествования, сколько обо мне в данный момент времени и моем отношении к миру. Мир вокруг меня пылает огнем, и одно из последствий - невозможность отделить продолжающийся опыт самых разных бед от моего личного читательского опыта. Книги для меня сейчас и всегда - не щиты, а сообщники. Может быть вы чувствуете что-то похожее и общность наших переживаний немного вас поддержит.
Читала я в этом году очень мало, так что из любимого получился прямо шорт-лист:
«Событие» Анни Эрно
«Волна» Сонали Дераньягала
«Кажется Эстер» Катя Петровская
«Тело каждого» Оливия Лэнг
«Родина» Нора Круг
Списки побольше за прошлые года по ссылке.
А это новинки следующего года, которые я планирую почитать:
«Хозяйка болот» Вирджиния Хартман, издательство МИФ
В анонсе этого мистического романа говорится, что книга понравится поклоннцам Селесты Инг — я из их числа, так что в планы решила занести.
«Хорея» Марина Кочан, издательство Есть смысл и Polyandria NoAge
Автофикшн о родительстве, генах, принятии болезней и особенностей близких людей.
«Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной» Дженет Уинтерсон, издательство No kidding press
История детства авторки в приемной семье в промышленном городке на севере Англии.
«Ужасы жизни», Маша Гаврилова, издательство No kidding press
Плесневый мальчик и вулканические кошки, дружба с тараканами и расставание с драконом: в магическом автофикшне Маши Гавриловой фантастический элемент раскалывает повседневность и обживает разлом, как упрямые растения — трещины в асфальте.
Евгения Некрасова «Золотинка. О женщинах, медведях и магических существах», издательство «Редакция Елены Шубиной»
Первая книга в авторской серии «Новые сказки Евгении Некрасовой», где писательница продолжает говорить о женщине и её повседневности в России: об отношениях с профессией и семьёй, со своим телом и с государством.
«Голос пойманной птицы» Джазмин Дарзник, издательство МИФ
Роман о девушке, прототипом которой стала реальная иранская поэтесса Форуг Фаррохзад. Действие происходит в середине XX века до Исламской революции.
«Феминистский город» Лесли Керн, издательство Ad Marginem
Книга об урбанистике нового поколения. Лесли Керн через историю, личный опыт и популярную культуру раскрывает то, что было на виду: социальное неравенство, встроенное в наши города, дома и районы.
Из уже изданного, но мною непрочитанного первым делом хочу взяться за «Момент» Эми Липтрот, «Погоду» Дженни Оффилл, «Читая "Лолиту" в Тегеране» Азары Нафиси, «Сезон отравленных плодов» Веры Богданова и, надеюсь,многое другое.
Пусть будет мир.
Под конец года я дочитала первую книгу издательства «Самокат» из взрослой серии, которая наконец появилась. Хотя это, конечно, формальность, 31-летней мне всегда было какую книгу там почитать и полюбить.
«Сообщники» - сборник малой прозы о людях, объединяющихся по десятку различных причин. Кажется, что объединяться - это сейчас для многих главная форма ежедневного существования. Героиня рассказа Анны Пестеревой «Чат» решает помогать задержанным на акциях протеста, герои Евгении Некрасовой в тексте «Мелузина и ее друзья» объединяются с магическим существом, чтобы сбежать от семейных проблем, Таня Климова создает поэтический манифест сестринству «Никого, кроме них самих».
Больше всего мне заполнился фантазийный прием у психотерапевта, на котором оказалась девушка Аялги и ее родина - Тыва. Авторка Данхаяа Ховалыг описала чувства Аялги, которая со школы стремилась вписать себя в российскую культуру, но не находила там себе места.
«Знаете, ведь российская культура крайне мононациональна, кто бы что ни говорил. Школьная литературная классика, кажется, почти полностью сстоит из русских имен и фамилий, описаний русской жизни, культуры и истории . В ней практически нет места другим национальностям, представляющим малые народности.
Нет, конечно, мы знаем Шаганэ и других восточных красавиц — объекты поэтического восхищения, муз русскоговорящих творцов. Кто-то вспомнит айтматовскую «Джамилю» о жизни в киргизском ауле. Но сколько их, таких джамиль? Классика российской литературы — это тексты, воспевающие русский империализм, многогранность русской души, силу русского человека и еще много других понятий, так или иначе связанных с разными сторонами этой русскости.
А кино? Любопытно, что в абсолютном большинстве советских фильмов главные герои и героини славянской внешности. И это картины, снятые во времена Советского Союза, одной из главных идеологических концепций которого были дружба и братство народов. Что уж тут говорить про современные российские фильмы. Аналогично с музыкой. Всю мою жизнь популярные, известные на всю страну музыкальные группы, певцы и певицы исполняли песни почти исключительно на русском языке. Я не слышала на новогоднем концерте по телевизору песен на языке многочисленных народностей России.
Понимаете, культурная и медиасреда, воспитавшая меня, диктовала: нет в России другой культуры, кроме русской. И я, переехав в Москву, кажется, в это поверила».
14 историй в сборнике рассказали: Анна Пестерева, Евгения Некрасова, Данхаяа Ховалыг, Сергей Лебеденко, Наташа Подлыжняк, Александра Бруй, Таня Климова, Аня Соболева, Денис Осокин, Света Лукьянова, Татьяна Юн, Надя Ершова, Кристина Гептинг, Денис Сорокотягин.
Полномасштабная война продолжается девять бесконечных месяцев. Люди в Украине умирают, мерзнут, голодают, теряют близких, страдают, защищаются, выживают.
Каждый мой день, день россиянки, временно не живущей на родине - пир во время чумы. Я одновременно жертвую деньги на помощь украинцам и украинкам и покупаю билет в музей. Сомневаюсь в будущем и планирую его. Не верю в лучшее и жду момента, когда же оно все-таки всех нас настигнет. Чувствую, что жизнь и себя в ней надо перепридумать, но не понимаю как. Повторяю каждый день, как многие мои проблемы сейчас неважны, но при этом осознаю, как трудно помогать другим, когда не способна на заботу о себе. Мир меня подвел и это чертовски обидно.
Я знаю, что моих денег, даже если я отдам их все, недостаточно, чтобы вернуть свет и тепло и одному многоквартирному дому в Киеву, но может быть мы сделаем это вместе? Я вижу, как некоторые авторки самых разных каналов открывают сборы и собирают шестизначные суммы. Это вдохновляет и меня. Делюсь, всеми способами помочь, что знаю и использовала сама или те люди, которым я доверяю. Книги в России сейчас в среднем стоят рублей 700, если хотя бы половина из вас отправит эту сумму по одной из этих ссылок - это точно поможет.
1️⃣Деньги на генераторы для Украины можно пожертвовать «Холоду». Они уже собрали монеты на целых 20 штук.
Для перевода в любой иностранной валюте:
https://buy.stripe.com/eVa5nken5gUp47u144
PayPal: yandex@holod.media
BTC: bc1qcym8v4vp2e8yfx5au7v69rdyp8xee2rxme8zmu
Если вы хотите сделать перевод в рублях, то для вашей безопасности мы предлагаем вам перевести пожертвование на нашем сайте holod.news. А мы, в свою очередь, переведем Фонду ВСЕ рубли, полученные с 29.11 по 7.12
2️⃣Также пожертвования принимают активисты в Польше, которые закупают генераторы и передают их украинцам.
Тинькофф: 5536 9139 0420 0330 (пишите слово печка)
PayPal: qropty@gmail.com
3️⃣ Юля Старостина собирает для беженцев лекарства, куртки, тетрадки, носки и прочие предметы первой необходимости. Список здесь.
4️⃣ В сентябре 2022 года открылся Фонд помощи беженцам «Дом с маяком». Он также оказывает помощь людям, которые в данный момент находятся в Москве и ближайшем Подмосковье
Так получилось, что я начала читать графическое эссе немецкой художницы Норы Круг «Родина» в тот день, когда купила билет в один конец, чтобы начать жить какую-то новую жизнь вдали от того места, где родилась. Эта новая жизнь не была обдуманным со всех сторон решением, я не готовилась к ней, не перебирала варианты, просто получилось как получилось. Я не хотела и не хочу уезжать, но совершенно точно это не главная проблема к этому часу ни в моей личной жизни, ни в мире в принципе. Очередная неизвестная в очень сложном уравнении - я уже начинаю привыкать.
Большую часть своей жизни Нора Круг жила со стыдом за ту часть своей идентичности, которую она никак не могла изменить - немка, племянница солдата СС, внучка члена Национал-социалистической немецкой рабочей партии. Что значит быть соотечественницей тех, кто причинил так много боли? Может ли она назвать Германию своей родиной без оглядки на стыд и вину? Зарываясь в семейные фотоальбомы, письма и архивы Нора пытается восстановить историю мужской половины своей семьи, о моральном выборе которых она больше всего переживала. Она думает, что узнав, что конкретно они делали в 1930-1940-е годы, она наконец сможет понять кто она такая и какое место занимает в истории.
#нонфикшн #зарубежнаялитература #комиксы
Все радуются - и я порадуюсь! Французская писательница Анни Эрно, создательница крутых автобиографических романов, получила Нобелевскую премию по литературе. Эрно мастерски сплетает художественное и документальное - за это ее и любим. На русском языке за этот год Эрно стало очень много, благодаря издательству No kidding press. Здесь я рассказывала про две ее книги: «Событие» о подпольном аборте и «Женщина» о смерти матери. В планах - «Во власти» о расставании с партнером и «Память девушки» о первом сексуальном опыте.
Читать полностью…
