Как вы знаете, в этом году умереть решили практически все. Сегодня умер Аббас Киаростами. Жизнь, как известно, если не имитирует искусство, то подстраивается под него: фильм Киаростами «Как влюбленные» — идеальное последнее кино, чувственное и страшное, про смерть и свободу, смело умышленное как прощание. Пересмотрю — почту память.
«Как влюбленные» снят в Токио с японскими актерами, поэтому идеально подходит этому каналу. По сюжету застенчивый миловидный дедушка, вдовствующий профессор на пенсии, страстный любитель Эллы Фицджеральд, заказывает своенравную девушку по вызову, которая в свободное от работы время изучает социологию и обременена маниакально ревнивым бойфрендом. Дальше начинаются сентиментальная мелодрама, интенсивный триллер, интеллектуальная головоломка, обучение попугая, всё сразу, расставленный капкан.
http://www.imdb.com/title/tt1843287/?ref_=nm_flmg_wr_3
Посмотрел фильм «Тихая война», основанный на первой части романа Май Цзя «Заговор» и сделанный создателями великой «Двойной рокировки». Экранизацией «Тихую войну» назвать язык не поворачивается. В лучшем случае это фильм "по мотивам", и мотивы использованы следующие: секретное подразделение 701, занимающееся радиоперехватом и дешифровкой; слепой с нечеловеческими слуховыми способностями. Вот в общем-то и всё.
Вместо книжного юридивого А Бина, с психикой пятилетнего ребенка, уродливого, одичалого, с деревенской паперти, фильм предлагает нам обаятельного интеллектуала, настройщика роялей с внешностью и харизмой Тони Люна. А Тони Люну, если что, можно и сетчатку подтянуть. Вместо вдумчивого и рассудительного директора Цяня здесь роковая женщина с завидным уровнем владения боевыми искусствами, а также внешностью и харизмой Чжоу Сюнь. Перехватываются не советские радиосигналы, а сигналы таинственных китайских шпионов (вероятно, Гоминьдан, но не уточняется). Личные, семейные, романтические драмы героев романа перевернуты с ног на голову и предельно упрощены. Тайны развеяны. От этики и эстетики Май Цзя не осталось ни капли. Зато в наличии визионерский финал а ля "Крестный отец", интригующий предметный мир радиоперехвата 1950х, ну и, никуда не денешься, Тони Люн Чу Вай и Чжоу Сюнь, на которых всегда посмотреть приятно.
С легким разочарованием возвращаемся к роману.
http://www.imdb.com/title/tt2078768/
Читаю роман «Заговор» популярного китайского писателя Май Цзя. Роман, до сих пор не переведенный или, по крайней мере, широко не изданный на английском, вышел у нас в издательстве Гиперион в 2015. И пока это крайне увлекательное чтиво. Спасибо Гипериону.
Май Цзя — азиатский Джон Ле Карре, король китайского шпионского романа. В Поднебесной каждая его новая книга гарантированно попадает в топ бестселлеров; он получает баснословные гонорары и национальные литературные награды, включая самую престижную премию Мао Дуня; все романы экранизированы на телевидении или в кино, и не по одному разу. Адаптированные сценарии для экранизаций Май Цзя обычно пишет сам.
Герои Май Цзя — шпионы, чьи истории окутаны тайнами. В некотором смысле тайной является и сам писатель, и его прошлое. Говорят, сейчас он ведет тихую и спокойную жизнь на окраине Ханчжоу. Практически не дает интервью. Не появляется на телевидении. Говорят, он работает председателем провинциального союза писателей, но разве кто-то был на его заседаниях. Ходят слухи, что он из семьи помещиков и христиан. Что детство он провел в полном одиночестве, годами слушая ветер и ведя дневники. В юношестве учился в Военно-инженерной Академии, куда его якобы рекрутировал случайный прохожий. Вполне возможно, там из него готовили разведчика. Всё это очень похоже на его героев, о которых мы никогда не знаем слишком многого. А если нам кажется, что знаем, то что-то здесь не так. Как и у многих его героев, даже имя у Май Цзя ненастоящее; на самом деле, его якобы зовут Цзян Бэньху, но в паспорт нам к нему не заглянуть.
Несмотря на то, что Май Цзя фактически пишет остросюжетные бестселлеры про шпионов, он бесконечно далек от Джона Ле Карре или Дэна Брауна (иногда его почему-то называют китайским Дэном Брауном); перед нами радикально иной зверь. Стилистически тут веет Латинской Америкой, Борхесом и Касаресом, особенно когда те писали тандемом: у Май Цзя схожий тип юмора и умолчаний. Также в «Заговоре» видна черта, свойственная многим азиатским писателям, которую условно можно обозначить как экономную эпичность: семейные саги в историческом контексте, которые европейский романист развернул бы на несколько томов, у Май Цзя упакованы на нескольких страницах и чередуются, как картинки в калейдоскопе.
Политически агрессивному, но невнимательному читателю романы Май Цзя могут показаться партийной пропагандой; ведь, на первый взгляд, они повествуют о доблестной борьбе спецслужб с вражескими силами во имя революции. Но морализаторством здесь и не пахнет; коммунистическая повестка, как и в китайском обществе, не более, чем антураж или, так сказать, сеттинг для человеческих драм и игр с нарративом.
«Заговор» — роман из трех частей о людях, работающих в специальном тайном подразделении органов государственной безопасности в 1930-60х годах — подразделении 701. Каждая часть написана от лица разных героев и посвящена одному из трех отделов подразделения или одной из трех функций разведки: «Слушающий ветер» — о радиоперехвате; «Смотрящие на ветер» — о дешифровке; «Ловец ветра» — об оперативной деятельности. Неудивительно, что «Заговор» известен как Трилогия Ветра.
«Слушающий ветер», первая часть романа, рассказывает историю слепого А Бина, деревенского идиота, у которого,благодаря феноменальному слуху, обнаружились удивительные способности к радиоперехвату. Все началось с того, что в какой-то момент на 52 часа замолчали все радиосистемы Советской армии, сигналы которых прослушивались подразделением 701. За это время полностью сменились частоты, позывные и время связи; и китайская разведка осталась ни с чем; все многолетние наработки пошли прахом; а ведь подобные действия СССР могли обозначать подготовку к войне. Ситуация экстренная; и для спешного поиска новых вражеских частот (дело шло к советско-китайскому расколу) было решено начать поиск настоящих, трансцендентальных талантов за пределами подразделения. Рассказчику первой части, директору Цяню, ответственному за операцию, довольно быстро удалось выйти на слепого А Бина, который на слух мог распознать возраст лающей собаки и характер говорящего
Посмотрел прошлогодний корейский фильм «Западня», он же Exchange, он же Ham-jeong. «Западня» оказалась бодрым деревенским триллером с легким налетом идиотизма. По сюжету семейная пара, у которой уже пять лет не получается завести ребенка, отправляется подышать на отдаленный пустынный остров. Точнее, так ситуация выглядит со стороны мужа. На самом деле, пока он злостно накидывается с коллегами, печальная и анемичная жена находит на этом острове некого человека, который обещает решить гормональные проблемы мужа с помощью свежего воздуха, правильного питания и других авторских методов.
На месте супруги находят затерянную в лесах ферму дефис ресторан дефис мини-отель, которым заправляют мясистый охотник со специфическими манерами и его очень красивая немая то ли жена, то ли сестра. Для гостей — единственных, надо сказать, гостей — радушный хозяин забивает курицу во всех натуралистических подробностях и наливает домашнюю водку, настоянную на сколопендрах. С немой сестрой/женой он обращается без лишних церемоний, что сразу вызывает подозрение у героев. Но целительный алкоголь льется рекой, хозяин врубает караоке посреди леса, и, естественно, супруги решают остаться на ночь.
Как и во всех фильмах подобного жанра, концовка здесь затянута и малоинтересна; но первые две трети фильма, построенные на деревенском саспенсе, когда мы еще не понимаем, маньяк ли этот сельский джентльмен или он просто так воспитан и, если маньяк, то насколько серийный, отличные. В роли хозяина отрывается невозмутимый Ма Док Сок, известный любителям корейского кино по бесконечным ролям вторых следователей и помощников детективов. Вся классика жанрового бихевиоризма на месте: герои совершают не самые рациональные действия, телефон не ловит, машина не заводится. И Ма Док Сок спокойно повторяет: «Не надо меня злить, братец».
http://www.imdb.com/title/tt4922028/?ref_=fn_al_tt_2
18+. Китайский художник Бань Сюэцзянь в середине двухтысячных впечатляющим образом осмыслил феномен караоке, нарисовав десятки хоррор-полотен на тему (по ссылке далеко не все):
http://www.soobinart.com.sg/artist/ban-xuejian-%E7%8F%AD%E5%AD%A6%E4%BF%AD
Без хоррора, судя по всему, не обошлось и в романе «Вегетарианка» корейской писательницы Хан Кинг, за английский перевод которого на минувшей неделе вручили Международную Букеровскую премию 2016. Записываю в список для чтения!
Гонконгский завтрак – отдельный феномен. Это не единственный в мире специфический для определённой территории "патентованный" завтрак (вспоминается хотя бы full English breakfast), но мне не приходит в голову другой "локальный" завтрак, который действительно потреблялся бы ежедневно большей частью населения.
Наиболее известным типом завтрака в Юго-Восточной Азии, наверное, можно назвать конджи – рисовую кашу, часто с добавками; и в Гонконге делают конджи как надо (есть даже несколько местных специализированных ресторанных сетей), но в чемпионате завтраков города конджи отводится только второе место.
Во всех открытых утром точках общепита до 11:00 подают классические гонконгские наборы: суп + яичница + тост или сэндвич с маслом + напиток на выбор: традиционный чай с молоком (вкусный, хотя и специфический; самая популярная опция); чай с большим количеством лимонов; дрянной кофе. В качестве супа неизменный хит – ham macaroni – насыщенный куриный бульон с рожками, кусочками ветчины и часто имитацией морских ушек (имеющей примерное такое же отношение к настоящим ушкам, как крабовые палочки к крабам). Среди других вариаций – невдохновляющий instant noodle (доширак) или, например, borscht. Гонконгский борщ похож на наш, славянский борщ, в первую очередь, цветом. Но свеклы в нем нет – он делается из помидоров и краснокочанной капусты, обычно с добавлением мяса. В Интернете пишут, что произошёл китайский борщ из Харбина, а, значит, без российского влияния не обошлось.
Подобные завтраки подают не только в гонконгских чайных или лапшичных. Их, в частности, вариацию ham macaroni, добавил в своё меню даже местный Макдональдс.
Ещё гонконгцы иррационально любят SPAM – то самое консервированное мясо, из скетча Монти Пайтон. Несмотря на то, что обычно они отдают предпочтение свежим ингредиентам, SPAM, привезённый американцами после Второй Мировой, имеет дополнительную ностальгическую ценность.
Скульптор, художник и философ Ли Уфан, наверное, самый известный кореец в современном искусстве; по крайней мере, из живущих он самый дорогой. В марте его типичную минималистичную скульптуру Трость Титана Эрмитаж выставил во дворе Зимнего дворца.
В мире у Ли Уфана есть два персональных музея: Lee Ufan Museum на японском острове Наосима (в Японию он уехал двадцатилетним в 1956, бросив университет в Сеуле, и живёт там до сих пор -- и не где-нибудь, а в Камакуре) и Lee Ufan Space при музее искусств Пусана на исторической родине.
В Lee Ufan Space в будний день народа почти нет, хотя цена за билет скорее символическая, а в семейные дни (семейным днём в Пусане считается, например, сегодня) вход и вовсе свободный. Впрочем, медитативным, "бедным", ready-made скульптурам Ли Уфана малолюдность идёт: их тяжело было бы воспринимать в режиме Мона Лизы. Большая часть скульптур состоит из необработанных валунов (природа) и железных листов (фабрика), расставленных определённым образом в пространстве (именно на пространстве и взаимоотношении между предметами и делается акцент). Ли Уфан декларирует максимальное исключение художника из процесса; ирония в том, что, благодаря фирменному методу и любимым предметам, его работы ни с чем не спутаешь (а за работами следуют неизбежные трактаты).
Второй этаж Lee Ufan Space посвящён картинам Ли Уфана. Здесь художнику приходится делать больше, хотя и не намного: он добывает краску нужного цвета и делает несколько мазков: "точек" или "линий", которые растворяются в белом пространстве холста то с напряжением, то максимально естественно и тихо.
Пространство Ли Уфана -- это умеренность, скромность и строгость; никакой рефлексии на новостную повестку; никакого шока; никакого сарказма. Совсем не то, что обычно ассоциируется с современным искусством. Сад камней и железных листов. Точки и линии.
Выглядит Space Lee Ufan как чёрный прямоугольный параллелепипед:
Уличная акция против торговли органами. Козвэй бэй, Гонконг:
Читать полностью…
Возобновляю регулярное вещание. Чан Мин Люн -- малоизвестный гонконгский характерный актёр, в основном, играющий в сериалах роли типа "сосед", "жилец", "старичок" и "друг толстяка". Оказывается, в свободное время он рисует такие штуки:
Читать полностью…
Видеоблоги, стримы, звезды ютуба - это какой-то параллельный мир для меня, каждый раз удивляюсь, когда читаю новости оттуда. 29-летняя Папи Джианг - суперпопулярный видеоблогер в Китае. У нее более 11 миллионов подписчиков в соцсетях, каждое её видео набирает в среднем 7,5 миллионов просмотров. Она набрала популярность благодаря своим сатирическим видео и несдержанному языку. Дошло до того, что государственная цензура попросила Папи не ругаться в своих видео, заблокировав её аккаунты в соцсетях.
Так вот, Папи продала первую рекламу в своем блоге - в мае она разместит в одном из роликов 30-секундную рекламу местного производителя косметики. Сумма сделки - $3,4 млн. Для сравнения - 30-секундный рекламный слот во время Супербоула, самого популярного спортивного события в США, стоит $5 млн.
3 400 000 долларов. За 30 секунд. Черт, да я за всю жизнь столько не заработаю.
http://qz.com/666657/chinas-satirical-internet-queen-just-sold-her-first-video-ad-for-3-million/
Видеоблог Папи: http://weibo.com/xiaopapi?is_all=1
На Спортсе вышел небольшой ностальгический профайл героя юности, японского футболиста Хидетоси Накаты, с которым я сравнивал героиню фильма Корээды некоторое количество постов назад. Оказывается, он давно завязал с футболом, потому что достало; теперь работает иконой стиля, принципиально не пользуется смартфонами, путешествует по Узбекистану и производит саке.
http://www.sports.ru/tribuna/blogs/voronin/931333.html
Семейка коллекторов под предводительством жестокой Мамы делает вид, что занимается фотоателье в китайском квартале Инчхона, а, на самом деле, выбивает долги и пускает на органы тех, кто не платит (две сетчатки — тридцать миллионов вон, почки — пятнадцать, сердце — еще пятьдесят). Мама эффективно мотивирует детей-сотрудников: если они станут бесполезными, она обещает их убить. Особенно сильно по этому поводу переживает сын с синдромом Дауна и завидными навыками владения холодным оружием; меньше всех — дочка-наркоман с розовыми волосами.
Иль Ён в младенчестве оставили в камере хранения на станции метро; раннее детство прошло в компании бомжей из перехода; потом местные мошенники пристроили её работать вагонным попрошайкой (за что кормили рисовыми колбасками токпокки, любимым блюдом корейских школьников). Иль Ён проявляла завидную стойкость, за что приглянулась Маме и была удочерена в вышеупомянутую семью ростовщиков-хирургов. Однажды, ей поручили разобраться с сыном скрывшегося должника, который (сын, а не должник) оказался добрым малым и приготовил спагетти коллектору-убийце. Пока дело касалось сбора с невинного бедолаги процентов по отцовскому долгу, Иль Ён держалась семейных процедур, но, когда дело дошло до органов, ее сердце (no pun intended) не выдержало.
Такова сюжетная завязка дебютного фильма Хан Чжун Хи «Китайский квартал» (он же Coin Locker Girl), сделанного в старой-доброй стилистике ультражестокости и revenge flick (кино о мести), только с женщинами в главных ролях. Доподлинно известно, что существуют люди (и их немало), которые ценят в корейском кино только подобный формат и расстраиваются, если слишком много героев доживают до финала. Я к таким людям не отношусь, и фильм, за исключением нескольких сцен, особенного впечатления на меня не произвел. «Китайский квартал» — это вечная история про «убийство дракона», правда, освежающий женский вариант, но всё же вещь на любителя. Рекомендуется фанатам Ким Хэ Су, Пепси из «Воров», которая оттягивается в роли инфернальной Мамы. Рядовому же зрителю остается надеяться как можно быстрее позабыть расценки на корейском рынке человеческих органов.
http://www.imdb.com/title/tt4647788/?ref_=fn_al_tt_1
Если общественный транспорт нужен в качестве приключения или переживания, а собственно ехать никуда особенно не нужно, трамваи вне конкуренции. Где искать лучшие трамваи на свете? Есть, как минимум, два очевидных варианта: Лиссабон и Гонконг.
В Гонконге легендарные двухэтажные трамваи идут вдоль всего острова: с западного Kennedy Town, где местные борются за свежие димсамы, которые выносят на подносах и выкатывают на телегах, буквально по принципу «кто успел, тот и съел», а экспаты пьют Heineken по фантасмагорическим ценам в приморских кафе; мимо университета на холмах; через кишащие туристами Sheung Wan и Central; мимо надменных небоскребов Admiralty; мимо футбольного поля и красных фонарей Wan Chai; через шопинг-преисподню Causeway Bay и дальше — либо к ипподрому счастливой долины; а лучше опять на восток — мимо викторианского парка; мимо старого храма морской богини Тхинь Хау (она же по-материковому Мацзу); через самый интересный участок — «влажный» рынок на Chun Yeung Street в районе North Point (так, непосредственно сквозь торговлю на трамвае можно проехать разве что у Центрального рынка в Ростове-на-Дону), где совсем рядом в ведрах плещется рыба, на крюках качаются утиные тушки и свиные копыта; на земле коробки с пуэром и лотки с апельсинами; на вешалках пижамы с Angry Birds, которые убирают с путей непосредственно перед трамваем. Близится ночь, рельсы несут свой груз. Весь город проносится мимо.
Трамваи запустили в далеком 1904 году, и сначала они были обычными, одноэтажными. Сконструировали первые вагоны в Великобритании и по частям перевезли в Гонконг. Изначальный парк состоял из 26 машин: 10 для западных пришельцев; 16 для китайцев (хотя на этот счет есть и другие сведения). Уже в 1912 появился первый двухэтажный трамвай. За последующую сотню лет они не особенно изменились. Когда появилась конкуренция со стороны автобусов, преимуществом трамваев неожиданно стала доброта сотрудников (кондукторы первых автобусов славились злобой и человеконенавистничеством).
Трамваи — важная часть гонконгской культуры и даже местного лексикона. Так, с ними связано происхождение выражения «поесть на красный свет», означающее в Гонконге торопливое поедание. В былые дни об обеденных перерывах водителей трамваев особенно не заботились, поэтому им приходилось питаться кое-как во время красного сигнала светофора.
Сейчас трамваи — самый дешевый вид общественного транспорта в городе: проезд для взрослого стоит всего 2,3 гонконгских доллара (30 американских центов); для детей и пенсионеров — около 1 HKD (даже по теперешнему курсу, 9 рублей, а ведь Гонконг регулярно попадает в списки самых дорогих городов мира). В 2015 году ежедневно гонконгскими трамваями пользовались 180 тысяч человек.
Трамвайная система, хоть и старинная, в некоторых вопросах прогрессивнее прочих: именно трамвайная компания первой сделала данные о местоположении транспорта в реальном времени достоянием общественности. Теперь можно отследить свой трамвай в мобильном приложении.
Наконец, вот короткое видео по истории гонконгских трамваев с впечатляющими архивными фото от уважаемого пропагандистского издания:
http://www.youtube.com/watch?v=pINctQhroRQ
Многие видели в социальных сетях вирусный ролик о задорной погоне танка за самолетом с участием гужевого транспорта и азиатских солдат. Это отрывок из прошлогоднего корейского блокбастера «Западный Фронт: Долгий Путь Домой» (он же The Long Way Home) о последних днях Корейской войны. Фильм вряд ли можно универсально советовать людям; но его интересно смотреть как непредставимое для высокобюджетного западного кино, но типичное для корейского сочетание жанров. «Западный фронт» почти всю дорогу выдает низменную, телесную комедию в духе «Приключений канонира Доласа» в лучшие моменты и в духе «Маски-шоу в армии» во все остальные; мимоходом показывает изобретательные экшн-сцены; в какой-то момент переключается на пафосную «голивудскую» драму с трагическим финалом. Корейцы полтора часа валяют дурака по полю битвы, потом внезапно сообщают, что война — это совсем не шутки. Вроде бы никакое это не открытие, ничем особенно не выдающийся прием, но западные блокбастеры так практически не рискуют, не играют тоном, видимо, исходя из посылки, что зритель совсем не хочет удивляться: если на афише клоуны, они должны шутить до конца.
В западном фронте три главных героя: южный кореец, северный кореец и советский танк Т-34 с гнутым стволом и портретом Ким Ир Сена в кабине. Южанин и северянин по очереди захватывают друг друга в плен (несколько утомительно), глушат рыбу снарядами, борются с пчелами, изливают душу и в итоге обнаруживают броманс а ля «Тупой и еще тупее». А потом переключается регистр.
Пафос у фильма, как принято в корейских блокбастерах, гуманистического (в данном случае антивоенного), а не государственнического толка: на орехи достается южанам и северянам, американцам и китайцам. И, наверное, даже не стоит его смотреть, можно ограничиться погоней танка за самолетом в фейсбуке. Но вдруг вы соскучились по «Маски-шоу в армии».
http://www.imdb.com/title/tt4320560/?ref_=fn_tt_tt_5
На сайте Hong Kong Free Press появился любопытный материал про китайский крестовый поход на Голливуд. Дескать, китайские инвестиции текут в американскую киноиндустрию быстрее, чем река Янцзы (которая, для справки, хоть ей и далеко до Амазонки, во всех рейтингах входит в топ-5 самых быстрых крупных рек).
Пекинская Wanda Group в начале года объявила о поглощении американской киностудии Legendary Pictures (в фильмографии бэтманы, спартанцы, мальчишники в Вегасе и другие хиты). Цена вопроса -- 3,5 миллиарда американских долларов; это крупнейшее поглощение китайцев в культурно-развлекательной сфере. Первый проект новой объединенной студии уже ориентирован скорее на восток, чем на запад: заслуженный имперский автор Чжан Имоу снимает 150-миллионный англоязычный экшн «Великая стена» с Мэттом Дэймоном и не раз упомянутым в этом канале Энди Лау.
Китайский прокат, по прогнозам экспертов, в долларовом выражении обгонит американский через два года и станет крупнейшим в мире. Кинотеатры в Поднебесной растут как грибы после дождя: в день, в среднем, открывают 22 новых зала. В феврале китайский прокат впервые в истории принес месячной выручки больше, чем прокат в США.
Китайцы любят западные блокбастеры. Но, согласно квоте на зарубежное кино, в китайский прокат может попасть не больше 34 зарубежных фильмов ежегодно, да и тем лучше сначала понравиться цензорам. Теперь китайцы хотят сами производить западные блокбастеры для своего рынка и заодно иметь голос в прокате по всему мире. Фильмы совместного производства могут обойти квоту, если они содержат "китайские элементы": персонажей, локации, символы. Видимо, таких будет всё больше.
Другие новости к этому часу: в Гонконге стенд-ап комик во время своего выступления в пабе разбил пивную кружку о голову зрителя, которому шутки показались немного расистскими; Марк Цукерберг выложил в свой фейсбук фотографии из Китая, где фейсбук заблокирован, за что был атакован армией троллей как либеральной, так и националистической направленности.
https://www.hongkongfp.com/2016/03/15/china-buys-soft-power-with-hard-cash-in-hollywood/
Вернемся к роману Май Цзя «Заговор». В прошлый раз я немного написал про автора и первую часть романа, посвященную радиоперехвату. Теперь обратимся ко второй и третьей части — о дешифровке («Смотрящие на ветер») и оперативной деятельности («Ловец ветра»). В западной шпионской прозе и, тем более, фильмах оперативная деятельность обычно понимается как кульминация, как то, что в первую очередь интересно обывателю. У Май Цзя, очевидно, другой взгляд: «Ловец ветра» — лирическая зарисовка всего на нескольких страницах, нарочно играющая на понижение, без всяких погонь и перестрелок; в то время как «Смотрящие на ветер» — полноценный психологический роман в романе о природе гения, безумии и страсти, привычный западному читателю; китайская «Защита Лужина».
«Ловец ветра» — отповедь души мертвого вьетнамца Зуи Фу, бесславно павшего от пневмонии во время войны с американцами (в скобках заметим, что современные китайские писатели, кажется, любят необычных рассказчиков: мне попадались повести и романы от лица кабана, собаки, осла, шкафа, вот теперь от лица трупа вьетнамца). Тайная жизнь под новым именем у Зуи Фу началась после смерти; и речь не о каких-то спиритических вещах, как в великом романе Мо Яня «Устал рождаться и умирать», а об использовании бездыханного тела вьетнамца китайским разведчиком Лао Люем в элегантном римейке классической британской шпионской операции «Мясной фарш». Операция — лишь повод дать слово душе мертвеца; Зуи Фу больше тянет поговорить о любви, семье и болезни, чем вдаваться в детали игр спецслужб.
«Смотрящие на ветер» — центральная часть «Заговора», рассказывающая истории двух гениальных дешифровщиков особого подразделения 701: любвеобильной красавицы Хуан Ии и упрямого фаталиста Чэнь Эрху. Основной посыл Май Цзя прост: коды самого высокого уровня создают не просто выдающиеся математики; их создают выдающиеся математики-безумцы, потому что без доли безумия тяжело выйти за пределы логики, а именно там рождаются шифры-долгожители. Для дешифровки кода самого высокого уровня, созданного безумцами, тоже нужно быть безумцем. Поэтому истории гениальных дешифровщиков — всегда трагедии безумия; всегда горе от ума.
Хуан Ии и Чэнь Эрху — полные противоположности: она учились в MIT и испорчена «западным влиянием», она непосредственна, жовиальна и даже распутна; он угрюм и сдержан, традиционен, о нем известно немногое. Однако, каждый из них обладает уникальным типом безумия, позволяющим решать сложнейшие математические задачи, но предельно высокой ценой. Так, Хуан Ии, «ангел с проблемами», борется с легендарным кодом «Возродим былую славу №1», разработанным Еленой Скинской, злым гением советской математики, и впоследствии проданным США на Тайвань, где он теперь и используется. Помимо кода, Хуан Ии борется со своими чувствами к завербовавшему ее директору Аню (кстати, такую фамилию он взял в честь своего учителя, советского математика Андронова), у которого семейная ситуация запутанная дальше некуда.
Безумие помогает по работе, но мешает во всем остальном. В качестве предупреждения Май Цзя показывает нам окончательно спятившего пожилого дешифровщика, который целыми днями бродит по лесам вокруг здания подразделения и что-то шепчет в сторону деревьев. Позже оказывается, что это далеко не самый худший сценарий.
В "Смотрящих на ветер" Май Цзя впечатляющим образом сталкивает математические игры с бытовой агрессией; гениальность с долгом; ум с безумием. Почитайте, ключевых сюжетных ходов я не выдал, по крайней мере, старался.
незнакомца. К сожалению, помимо таланта, в комплекте с А Бином шла специфическая психика. Авторитет собственных ушей для слепого был непререкаем; как только кто-то смел оспаривать его, у А Бина начинался полноценный нервный срыв. Тем не менее, директор Цянь увез А Бина из родной деревни на секретный объект и начал обучение азбуке Морзе и радиоперехвату; так началась захватывающая и трагичная история.
По мотивам первой части «Заговора» был снят фильм с Тони Люном, который я каким-то образом умудрился не посмотреть. Это надо исправить. А к Май Цзя и «Заговору» мы еще вернемся.
Если начать перебирать удачные режиссерские дебюты актеров и актрис, в голову рано или поздно придет "Сосланная" Джоан Чэнь, которую мы помним по ролям в "Твин Пикс", "Последнем императоре", "Вожделении" и других хороших фильмах. Госпожа Чэнь — одна из немногих, у кого действительно все получилось и в китайской киноиндустрии, и в Голливуде.
"Сосланная" — это, с одной стороны, концентрированная социальщина, частная трагедия Культурной Революции; с другой, впечатляющий импрессионистский пейзаж степей Тибета. Фильм принято позиционировать как запрещенный в Китае по идеологическим причинам и из-за откровенных сцен; на самом деле, сценарий был предварительно одобрен соответствующими органами, а основная причина запрета — отсутствие разрешения на съемки на местности.
У Джоан Чэнь действительно не было разрешения на съемки в Тибете, но местным властям она говорила, что разрешение есть, чему чиновники верили с трудом, но ничего не предпринимали. Подозрительным выглядело и отсутствие партийца-наблюдателя в составе съемочной группы. Джоан Чэнь переживала, что съемки сорвутся, и каждые несколько дней отправляла грузовиком отснятые пленки в аэропорт, а оттуда — прямиком в Америку. Телефонной связи в 1998 году среди степей не было, и судьба отправленных пленок ей была неясна до её собственного возвращения. Пленки последних съемочных дней Джоан Чэнь отвезла в Сан Франциско в качестве личного багажа. Даже сейчас, спустя годы, она удивляется, что фильм состоялся. К сожалению, за прошедшие с дебюта 18 лет в качестве режиссера она сняла только один полный метр — да и то мелодраму с Ричардом Гиром.
Сюжет «Сосланной» достаточно прост. Вместе с миллионами городских образованных подростков, у родителей которых не набралось достаточно связей, 16-летнюю Xiu Xiu (транскрибировать её прозвище русскими буквами у меня адекватно не получается; и, да, это в честь нее называется американская рок-группа Xiu Xiu) отправляют из родного Чэнду вливаться в деревенский пролетариат и пасти лошадей в экстремальных условиях. В качестве наставника за ней закрепляют молчаливого тибетского пастуха, с которым они живут вдвоем в одной армейской палатке с полным набором бытовых неудобств. Сосланную в деревню молодежь, естественно, забывают. Кто-то стреляет себе в ногу, чтобы вернуться в город; кто-то торгует телом ради разрешительных документов; окультуривание обращается расчеловечиванием.
Политический месседж фильма прост и понятен, но, по-моему, основная ценность «Сосланной» не в нем, а в поэзии суровых пейзажей и суровых лиц. И четко переданном ощущении, как деревни окружают города.
http://www.imdb.com/title/tt0115005/?ref_=fn_al_tt_1
А вот захватывающая фотоподборка о том, как менялся облик береговой линии острова Гонконг с 1880х до наших дней. Полюбопытствуйте.
https://www.hongkongfp.com/2016/05/29/hkfp-history-evolution-hong-kong-skyline/
Именно в 1880х запустили паром Star Ferry, который курсирует между островом и Коулуном до сих пор. С тех пор облик береговой линии существенно менялся практически каждое десятилетие.
Посмотрел свежий китайский блокбастер "Чунцинский куш» среди гонконгцев в HK Broadway Cinemateque. В синематеке есть кафе под названием Кубрик, где почему-то подают спагетти (назвать Иствуд, видимо, не решились), а перед сеансами показывают милый мультипликационный музыкальный ролик о том, что только нехорошие люди светят мобильными телефонами в зале.
Чунцинский куш, на самом деле, никакой не куш, а хотпот (англоязычное название Chongqing Hot Pot куда толковей), ведь главные герои фильма владеют рестораном, специализирующимся именно на этом блюде, а куша, напротив, избегают.
Чунцин — город хотпота и бомбоубежищ, сообщает нам закадровый голос. Поэтому три простоватых друга детства — один, Лю Бо, со склонностью к азартным играм и харизматичным дедушкой; второй с проблемной женой; третий — просто нелепый очкарик — решают открыть хотпот-ресторан в бомбоубежище, но успехом он, мягко говоря, не пользуется. Чтобы оплатить маджонговые долги Лю Бо и выйти из неудачного бизнеса, нужно в сжатые сроки расширить площадь заведения, так как найденный друзьями инвестор готов купить у них только ресторан определённого размера. Местный авторитет мистер Севен, которому должен проигравшийся Лю Бо, долго ждать не желает и угрожает навредить харизматичному дедушке. Друзья решают рыть тоннель-расширение собственными силами и случайно попадают в хранилище соседнего банка. Деньги они брать не хотят и боятся, что полиция не поверит в их версию событий. В попытках уладить ситуацию приходится связаться с бывшей одноклассницей модельной внешности, которая работает в этом банке и соглашается им помочь. В это же время этот же самый банк пытаются ограбить жестокие люди в смешных масках животных (гонконгцы в зале, сидевшие всю дорогу очень тихо, начинали гоготать, когда давали крупный план маски свиньи и только тогда, хотя шутки в фильме имеются).
Если начистоту, маска свиньи, дедушка и трёхминутный бег серьезно раненых людей под дождём – лучшее, что предлагает "Чунцинский куш"; в остальном, это типичное, но и не раздражающее жанровое кино для просмотра в самолетах дальнего следования. Небольшие стилистические отличия от голливудских аналогов, конечно, есть: например, как принято в китайских триллерах, в массовых экшн-сценах статисты неистово кромсаются холодным оружием и долго валяются под ногами вместо того, чтобы "по-голливудски" вывалиться за кадр. Или в застольных сценах герои действительно едят еду, а не приходят в ресторан обсудить важный сюжетный поворот и уйти до того, как принесут заказанное.
Даже на таком "развлекательном" фильме гонконгцы смирно сидят, пока не кончатся титры. Выходят единицы.
http://www.imdb.com/title/tt5596352/?ref_=fn_al_tt_4
Помоса -- горный буддийский монастырь близ Пусана (до него надо долго ехать на метро, а потом по серпантину на автобусе -- впрочем, в Пусане надо долго ехать на метро, чтобы добраться куда угодно; такая уж у него градостроительная особенность), один из самых старинных и больших в Корее.
Монастырь построен в 678 году бродячим монахом во времена королевства Силла (столица тогда была в Кенджу, неподалёку). В 16 веке в результате пожара все деревянные строения сгорели. Реконструкция была произведена в 1613, и сейчас мы видим её результаты.
В Помосе много корейских пенсионеров: в найках и ньюбэлэнсах из переходов они заходят поклониться в храм перед тем, как, хорошенько размявшись, отправиться на хайкинг высоко в горы. Корейский пенсионер толково экипирован, спортивен и бесстрашен. Если стоишь на пути у корейской бабушки, лучше посторонись, она без сомнений тебя отодвинет.
У монастыря на склоне есть обширный и (в отличие от самого монастыря) пустынный сад глициний (ну как сад -- скорее лесная горная тропа). Глицинии, по идее, цветут в мае, но пока сподобились только отдельные экземпляры.
Видимо, эли плохо переносят путешествия: несмотря на заметное британское влияние в других областях (взять хотя бы любовь к чаю с молоком), по пивной части в Гонконге пьют исключительно евролагеры: местное исполнение западных франшиз San Miguel и Heineken, японские Asahi с Kirin, китайское Tsingtao. О крафтовой революции здесь слышали, но пока она больше для хипстеров и экспатов, по особому прайсу (раз в 5 дороже).
Самый известный, классический гонконгский пивной бренд Blue Girl, который лежит в каждом 7/11, принадлежит местной компании Jebsen & Co уже сотню лет и позиционируется как европейский лагер. Вот его реклама: http://youtu.be/9zrfIvzvr7c
Белые люди, англоязычный джингл. На самом пиве написано "премиальное импортное пиво, немецкие традиции". Действительно импортное -- его варят в Южной Корее.
Бонусом тематическое фото с места событий:
Китайский рынок потребительских дронов (они же квадрокоптеры) в этом году составит 4 миллиарда юаней (то есть где-то 620 миллионов долларов США), почти вдвое больше, чем в 2015. Аналитики прогнозируют рост до 11 миллиардов юаней к 2018.
Вице-президент DJI, лидера рынка, контролирующего долю более 70%, выступил сегодня в китайских новостях с интересным сообщением: главным потенциальным препятствием для развития рынка и становления дрона в качестве продукта массового спроса DJI считает отнюдь не государственное регулирование (а ведь Пекин все ещё не выступил с четкими ограничениями пользования гражданскими коптерами), а риск доминирования в индустрии единственного чипмейкера, что приведёт к завышенным роялти и будет тормозить инновации и снижение цен.
На какого "единственного чипмейкера" намекает DJI? Возможно, на Intel, инвестировавший в гонконгского производителя дронов Yuneec. А, может быть, на Qualcomm, который рекламирует разработку специальной линейки процессоров для дронов и роботов.
А вот небезынтересный пост об особенностях китайского рекламного рынка из более популярного канала:
Читать полностью…
Изучил объявленную на прошлой неделе программу Каннского кинофестиваля. Азиатская секция, как, в общем, и все остальные, предсказуемая, но интересная: корейские триллеры и японские драмы от старых знакомых. В основном конкурсе от Азии привычный филиппинец Брильянте Мендоса и Пак Чан Вук, который уже получал в Каннах утешительный Гран-При с "Олдбоем". На этот раз Пак показывает "Служанку" (она же Agassi и The Handmaiden), вольную адаптацию лесбийского викторианского романа Сары Уотерс "Бархатные ножки". Действие перенесено в Корею 1930х, время японской оккупации. В главных ролях кумиры миллионов Ким Мин Хи и Ха Чон У. Вот трейлер, в конце которого они по очереди играют в гляделки с каменными лицами, но из которого вообще ничего непонятно: https://www.youtube.com/watch?v=6haUMRb4MfU
Вне конкурса"Плач" На Хон Чжина, новая работа автора "Преследователя" и "Желтого моря". Кто умеет делать триллеры лучше, чем он? Так или иначе, это очень короткий список. Может быть, Пон Чжун Хо, но он продолжает развлекаться с западными актерами (хотя, надо отдать должное, получается у него значительно лучше, чем у большинства азиатских авторов).
В "Особом взгляде" представляют новые фильмы японцы Корээда (о нем я уже не раз здесь писал) и Кодзи Фукада. Плюс, есть сингапурское кино о тюремных палачах.
Простым смертным всё это посмотреть удастся, видимо, не раньше второй половины года.
http://www.festival-cannes.fr/en/article/62135.html
Самый обсуждаемый в этом году гонконгский фильм — антиутопия «Десять лет» (Ten Years), социально-политическая фантазия из пяти частей (у каждой свой режиссер) на тему будущего города под китайским иго. Судя по всему, авторы показывают Гонконг 2025 года в кафкианском ключе: кантонский язык вне закона и другие ужасы, о которых я предпочитаю не читать, пока не посмотрю самостоятельно. Вчера стало известно, что «Десять лет» буквально на днях выйдет-таки на Google Play (а, значит, везде), и широкая аудитория получит к нему доступ.
Несмотря на зашкаливающий интерес к фильму, крупные кинотеатры Гонконга его не показывают, и горожанам приходится выискивать показы в небольших киноклубах и арт-галереях, проходящие при неизменном аншлаге. При этом на Hong Kong Film Awards 2016 в начале апреля «Десять лет» был признан лучшим фильмом года (официальные лица материкового Китая осудили это решение, назвав фильм вредным и глупым; церемония не транслировалась на китайском телевидении; упоминания о фильме попали в бан-листы пекинских цензоров).
Забавный факт: самый скачиваемый фильм в Китае в этом месяце — американская комедия Ten Years 2011 года. Китайцы качают ее, путая с гонконгским тезкой.
http://www.imdb.com/title/tt5269560/?ref_=fn_al_tt_1
С опозданием посмотрел «Ветерана» — прошлогодний фильм Рю Сын Вана, автора «Берлинского файла», с ансамблем корейских звезд первой величины. На текущий момент это третий по сборам фильм в истории корейского проката, но вряд ли он когда-нибудь станет таким же культовым, как тот же «Берлинский файл». «Ветеран» — блокбастер старой школы, комедийный боевик с трагическими отступлениями.
По сюжету честный (для корейского фильма уже редкость), но излишне склонный к насилию полицейский преследует «золотого мальчика чеболей», наследника крупного семейного бизнеса, психопата и социопата, которому по душе унижение женщин с помощью еды, избиение дальнобойщиков на глазах их детей и в исключительных случаях убийство. «Ветеран» — кино, по корейским стандартам, черезчур линейное, но сцены привычно в полтора раза длиннее, чем у голливудских аналогов. Здесь есть несколько смешных шуток, несколько затянутых драк, несколько хореографических находок, но, честно говоря, от Рю Сын Вана ждешь гораздо большего. В главных ролях Хван Джон Мин из великого «Нового мира» (посмотрите лучше его, если еще не) и сериальный Ю А Ин; большинство сцен привычными ужимками забирает настоящий ветеран О Даль-су, который, по ощущениям наличествует вообще в каждом корейского фильме.
Социальная проблематика фильма — избалованные дети-мажоры со своеобразными манерами из чеболей, семейных корпораций, — это излюбленная тема для дискуссий и жалоб критиков корейского общества. Год назад дочка председателя совета директоров и по совместительству вице-президент Korean Air заставила выруливающий в Нью-Йорке на взлет самолет отцовской авиакомпании вернуться к аэровокзалу, чтобы ссадить стюардессу, которая подала ей орешки в пакетике, а не на тарелке, чем вызвала нешуточный гнев наследницы и нарушение авиационной безопасности (за что её в итоге приговорили к году тюрьмы; а английское выражение go nuts получило интересную интерпретацию).
http://www.imdb.com/title/tt4768764/?ref_=nm_flmg_dr_1
На сайте Карнеги Игорь Порошин неожиданно выступил с одой китайскому футболу. Как обычно у этого автора, прогнозные утверждения безапелляционны, поэтому спорить хочется практически со всем, но вопросы поднимаются интересные.
Китай собирается стать футбольной державой. В зимнее трансферное окно китайские клубы потратили на игроков заметно больше, чем английские (и больше, чем любая другая лига на планете). Заполнение стадионов в Китае на уровне Серии А. Средняя стоимость билета в 3 раза выше, чем в России; стоимость телеправ — в 7 раз. Команды контролируются крупнейшими корпорациями; а курс на интенсификацию инвестиций в футбол задает партия. Индустрия спортивных зрелищ, важная для работы с растущим средним классом, создается с помощью капиталистических инструментов, но концентрированной политической волей. Посмотрим, к чему это приведёт. В ближайшей перспективе, похоже, к переезду куда-нибудь в Гуанчжоу Уэйна Руни.
http://carnegie.ru/commentary/2016/03/29/ru-63147/iw5u
Жизнь и творчество триад -- излюбленная тема гонконгского кино. В "Двойной рокировке" или "Выборах" триады предстают преступными синдикатами с колоритными головорезами и харизматичными лидерами. На экране они обычно промышляют наркотиками, сутенерством, азартными играми, ростовщичеством, торговлей оружием, траффиком нелегальных мигрантов, вымогательством, похищениями; реже -- операциями с недвижимостью и ценными бумагами. Чем же заняты гонконгские триады сейчас в реальной жизни?
Об этом рассказывает свежий материал HK Magazine (это что-то типа гонконгского журнала Афиша, что отдельно доставляет). Сообщается, что ныне основная сфера деятельности триад -- это не ростовщичество или азартные игры, а нелегальный оборот рыбы и крышевание рыбных рынков и деревень. Значительный кусок пирога -- нелегальный экспорт рыбы в материковый Китай; кроме него, триады занимаются и импортом в Гонконг: так, согласно оценкам Морского института, в 2015 году в городе было продано около 1 200 живых рыб-наполеонов; при этом официального импорта наполеонов за этот период не зафиксировано вообще. Большая часть торговли рыбой и морепродуктами в Гонконге так или иначе находится под влиянием мафии. Например, популярный у туристов рыбный рынок Лей Ю Мун контролируется триадой 14K Tak group. Полиция сообщает, что по рыбным делам, как в "Двойной рокировке", ведутся операции под прикрытием.
Другие занятия триад: торговля контрафактными сигаретами (маленькие тюремные сроки, большая прибыль); контрабанда золота из Непала и Виагры из Индии. Но, в целом, конечно, триады в упадке. Особенно их силовое крыло: теперь не встретишь армию из двухсот вооруженных гангстеров в татуировках; максимум из десяти-двенадцати. Хотя вербовка молодежи продолжается, особенно в густонаселенных новостройках на окраинах.
http://hk-magazine.com/article/inside-hk/hk-stories/17578/sex-violence-and-triads-dark-side-hong-kong
По поводу пятницы предлагаю вспомнить душевную корейскую инди-комедию "Дневное Пьянство" 2008 года выпуска; золотой фонд алко-кинематографа. Это дебютный фильм Нох Ян Сока. С его второй работой — деревенским триллером "Незваные гости", несмотря на идиотскую концовку, также стоит ознакомиться: там сценарист снежной зимой приезжает в маленькую горную деревню закончить работу на природе в абсолютном одиночестве, но ему приходится интенсивно общаться с подозрительными лыжниками, бывшими уголовниками и браконьерами.
В "Пьянстве" история другая: лирический герой ругается с девушкой, после чего крепко накидывается с друзьями, которые по синему делу убеждают его поехать назавтра развеяться в провинцию Кавондо, где есть какие-то подвязки. На следующее утро является тяжелое похмелье, а друзья не являются (у них какие-то срочные дела, ну и кто выполняет обещанное в пьяном угаре), приходится ехать непонятно куда одному. Дальше начинается смешное и странное дорожное кино с большим количеством алкоголя и случайных попутчиков. Отчасти комедия положений, заползающая на территорию «После Работы» Скорсезе, отчасти меланхоличное созерцание проезжающей мимо жизни, отчасти романтическая драма — то есть как раз то, что рассчитываешь получить от фильма с названием «Дневное пьянство». В программе поход за алкашкой в деревенский магазин; потребление соджу с дошираком с обаятельными аферистами на пустынном зимнем пляже; распитие с прекрасной незнакомкой виски на автобусной остановке и многое-многое другое.
http://www.imdb.com/title/tt1277938/?ref_=fn_al_tt_1
