ПОНАЕХАВШАЯ

19 August 2025 10:40

Искусство в деревне

Сначала я наткнулась на картинку. В каком-то телеграм-канале про искусство была опубликована фотка со странной металлической конструкцией, похожей на остов собора. Я начала искать, что это такое, и наткнулась на описание объекта. Оказалось, что это инсталляция для архитектурного фестиваля «Зодчество», который прошел два года назад. Штуковина называется «Храм чернорабочих», а стоит под Суздалем — в селе Менчаково.

Так я впервые узнала про Менчаково, а затем и про то, что там сейчас развернулась бурная арт-деятельность. В село приезжают художники, создают объекты и украшают ими пространство недавно открывшегося гостевого дома. Звучит как начало истории нового Никола-Ленивца.

Короче, я решила добраться и увидеть все своими глазами.

ПОНАЕХАВШАЯ

18 August 2025 14:50

Гид по Суздалю: что посмотреть и чем заниматься в выходные

Накидала короткий план на спонтанную вылазку — такую, какая случилась у меня. Сохраняйте, вдруг не во всех местах еще побывали. ⤵️

1️⃣ Позавтракайте в ресторане «Гнездо пекаря»: похмельным омлетом на водке, пшенной кашей из печи и домашними калачами с лососем. В этом месте всегда свежайшая выпечка, а еще тут можно записаться на мастер-класс по выпеканию кренделей. Владелец заведения — бывший глянцевый фотограф Дмитрий Новокрещёнов.

🔟 Прогуляйтесь от Александровского до Спасо-Евфимиева монастыря. Между двумя комплексами проложена маленькая узкая тропинка, которая проходит по высокому берегу Каменки. Виды такие, что короткое расстояние можно идти бесконечно долго — через каждые два шага хочется останавливаться и фотографировать. Выход на тропинку найдете сразу за воротами Александровского монастыря.

3️⃣ В Спасо-Евфимиевом монастыре не пропустите фрески артели Гурия Никитина — главного иконописца 17 века. Во дворике работает классная кондитерская ​​«Slovno в мае». Такая же есть во Владимире — вот тут про нее писала.

4️⃣ Устройте себе чаепитие по-кустодиевски. Напротив дома, где снимали «Женитьбу Бальзаминова», на самой старой улице города работает «Дом русского чаепития» с интерьерами художницы Кати Бочавар. Как и всё (ну окей, не всё, но многое) хорошее в Суздале открыл его Вадим Дымов. В меню большой раздел посвящен чаю, к которому можно заказать огуречный мармелад, яблочную пастилу, трюфеля с цикорием. Все перечисленное продается в местном магазинчике вместе с посудой для чайных церемоний. Цены высокие, но эстетика того стоит.

5️⃣ Загляните в Арт-центр Дынниковых, где выставлены работы художника Виктора Дынникова. Очень яркая (не в смысле колористики, а по характеру) и самобытная живопись. То, что делал Дынников, шло вразрез с главенствующим в 1970-е стилем, а бунтарство — это всегда интересно.

6️⃣ Сходите на выставку «С МИРА по нитке» в МИРА центр (идет до 15 декабря). Она посвящена текстилю, но куратор раскрывает тему максимально широко. Тут не только сами ткани (например, образцы из ивановского Музея ситца, который вот-вот заработает после реновации), но и все, что связано с их производством и паттернами. Есть оптическое искусство 70-х. Есть Родченко и забавный кадр, сделанный Александром Геринасом, автором портрета Алёнки с шоколадки «Алёнка»: люди во время Олимпиады 80-го выстроились в длинную шеренгу, напоминающую сложный узор на материале.

7️⃣ Возьмите в аренду сап и покатайтесь по Каменке. От ГТК Суздаль до Пушкарской Слободы или наоборот: у сап-станции LONÔ две точки проката. 2 часа = 1500 ₽. Есть красивый двухчасовой маршрут из села Кибол. Еще ребята сделали панорамную баню в Кидекше, в 3 км от Суздаля.

8️⃣ На ужин сходите в ресторан «Агроном», который работает по принципу «с фермы на стол»: свое производство сыров, мясных деликатесов и хлеба на закваске. Все овощи и фрукты либо с собственного огорода, либо от местных хозяйств во Владимирской области. С шеф-поваром Романом Орловым я знакома лично. Он дико талантливый и бескомпромиссный в выборе продуктов.

Не стала писать про Музей деревянного зодчества, Покровский и Ризоположенский монастыри, Гостиный двор, ГТК — невозможно объять все в одном посте. Но вы смело добавляйте свои любимые места в комментариях, чтобы другие про них узнали.

ПОНАЕХАВШАЯ

13 August 2025 15:02

Как прошло 1001-летие Суздаля

В прошлые выходные я была во Владимирской области и решила заехать в Суздаль. Оказалось, что ровно в этот день — 9 августа — город празднует 1001-летие. Ну как тут остаться в стороне!

Празднование растянулось по всему центру и условно разделилось на две части: баянисто-клюквенную и креативнопространственно-диджейсетную.

Баянисто-клюквенная заняла главную площадь со сценой и фудкортом. Вокруг развернулась ярмарка с солеными огурцами, вязаными лабубу и берестяными бейсболками, по стоимости конкурировавшими с ужином в московском ресторане. Фольклорный ансамбль в сарафанах и с бутафорской коровой на привязи весело приплясывал под гармошку. Сначала «От Волги до Енисея», потом что-то из раннего Юрия Шевчука.

Одетый матрёшкой человек с торчащими снизу волосатыми ногами раздавал скрепы под «Белую березоньку — для других занозоньку». У соседней сцены проходила пенная вечеринка под «Ах, мама, мама, как же ты была права» — толпа детей ползала по асфальту, покрытому толстым слоем мыльных пузырей.

Креативнопространственно-диджейсетная часть развернулась вокруг Гостиного двора. Публика лениво потягивала коктейли на террасах модных заведений и раскупала деревянных коников в «Сельской жизни» по ценам жизни городской. Я зашла в центр МИРА и попала на открытие выставки, посвященной текстилю (хорошая). Во дворике с качелями и индийским стритфудом всем желающим бесплатно наливали просекко. Красиво одетые мальчики и девочки обсуждали современное искусство.

Программа празднования получилась максимально разношерстной. От исторических танцев и упомянутой пенной вечеринки до выступления музыкантов областной филармонии. В Спасо-Евфимиев монастырь было не протолкнуться, но я честно отстояла очередь, чтобы полюбоваться фресками Гурия Никитина. Вечером там планировался концерт духовной музыки при полном аншлаге: билетов в продаже не оказалось. Кассирша посоветовала мне прорваться по обычному входному билету, но я решила, что слушать знаменные распевы на голове прижатого к иконостасу соседа не готова даже в честь 1001-летия Суздаля.

Было искушение остаться в городе с ночевкой, но короткий сёрф по сервисам бронирования быстро избавил от иллюзий. Отель «Горячие ключи» — 54 000 рублей за ночь. «Николаевский посад» — 25 800. От Волги до Енисея получилось бы дешевле.

ПОНАЕХАВШАЯ

12 August 2025 15:34

#АрхангельскаяОбласть

Попробовала лапу медведя.

Шеф-повар «Летней Золотицы» Фёдор рассказал, что сначала четверо суток держал ее в маринаде, а затем еще су-вид на 14 часов (в пластиковый пакет с откачанным воздухом). Финальный этап — духовка. Подали медвежью лапу на крафтовой бумаге, с ягелем и брусникой.

Психологически ужинать медведем тяжело даже мясоеду. Я минут пятнадцать не решалась, но любопытство победило.

На вкус мясо не показалось необычным, я ожидала большего. Немного жесткое, с плотной текстурой, что-то среднее между говядиной и дичью. Перед продажей его отправляют на ветеринарно-санитарную экспертизу и привозят уже с сертификатом.

Вы бы решились?

ПОНАЕХАВШАЯ

04 August 2025 20:13

#АрхангельскаяОбласть

Всё отменяется.

Каждый час наш капитан выходил на берег, смотрел вдаль, оценивая высоту волн, и разводил руками: пока нельзя. В планах была водная экскурсия на остров Жижгин, что в 40 км от Соловков. Но море не пустило.

И тогда владелец «Летней Золотицы» Александр решил сделать ход крылатым конем. У лоджа есть свой парк вертолетов: «робинсоны» и «еврокоптеры», на которых в марте летают к белькам. Один короткий звонок — и вот из Архангельска на голубом (вообще-то черном, но так красивее) вертолете к нам явился вдруг волшебник по имени Денис.

Я летала пару раз в жизни на вертолетах, но это были МИ-8 со стандартной процедурой: регистрацией на рейс, ожиданием в аэропорту и прочими формальностями. Но чтобы вот так, посреди ничего, за мной прилетел человек, приземлился на песке в паре метров от моря и объявил посадку, просто махнув рукой, — это по эмоциям как прийти на концерт любимого артиста и оказаться единственным зрителем. Не в смысле, что концерт в итоге отменили, а в смысле, что он состоялся.

ПОНАЕХАВШАЯ

03 August 2025 18:48

Приняла ванну с ламинарией.

Теперь рассчитываю, если не на вечную жизнь, то как минимум на вечную молодость.

Как все происходит? Водоросли заливают горячей водой, и они превращаются в йодистый бульон. Воду остужают до комфортной температуры. Все, можно погружаться. Для усиления эффекта мне посоветовали этими водорослями еще обложиться со всех сторон прямо в ванне.

Ощущения от спа-процедуры двоякие. Первое время чувствуешь себя ингредиентом мисо-супа. Потом привыкаешь и начинаешь получать удовольствие, особенно когда представляешь, как свободные радикалы в ужасе разбегаются, а коллаген такой: «Ладно, сейчас начну вырабатываться».

Ламинарию добывают на пляже в двух шагах от лоджа. При желании можно даже принять участие. Для сбора водорослей выдают специальное приспособление. Все делается вручную. Механическое воздействие может нанести ущерб. Сам процесс называется кошением, то есть водоросли косят. Срезают, достают, развешивают и просушивают на солнце.

Самые ярые ударники труда могут сдать собранный урожай на Архангельский комбинат: единственное предприятие в России, где занимаются добычей и переработкой арктических водорослей. Этому комбинату уже больше 100 лет, и при нем работает музейчик, где подробно рассказывают про весь процесс.

ПОНАЕХАВШАЯ

02 August 2025 18:09

#АрхангельскаяОбласть

Узнала то, что никак не могу уложить в голове.

В Летней Золотице есть местные жители, которые НИКОГДА не выезжали за пределы своей родной деревни. Ни в Архангельск на АН-2, ни в Кемь на лодке, ни тем более в Питер или Москву — вообще никуда. Есть бабушка, которая родилась на маяке, и в паспорте у нее так и написано: место рождения — Чесменский маяк. Услышать такое в 2025 году — настоящая экзотика.

Золотица, оказывается, старинная деревня. Ей около 600 лет. Когда-то это были владения Соловецкого монастыря — ему принадлежали земли по всему побережью Белого моря. В 1930-е в этих местах обосновались репрессированные переселенцы: русские, крымские татары, поволжские немцы. В окрестностях деревни есть памятный камень жертвам репрессий (фото 5).

А еще тут всегда жили поморы. И сейчас живут. На побережье разбросаны поморские тони — избушки для рыбного промысла, как на фото 2. Мы даже в одну такую зашли в гости, в следующем посте покажу.

ПОНАЕХАВШАЯ

01 August 2025 17:27

#АрхангельскаяОбласть

Живу прямо на границе национального парка «Онежское Поморье».

Тут как в Ноевом ковчеге: животных можно встретить чаще, чем человека. Все непуганые, поскольку на них никто не охотится. Рыси, волки, медведи. Но главные цари зверей в этих краях — тюлени. На Онежском полуострове их тысячи. Особенно много ластоногих в местечке под названием Конюхова губа. Тюлени там прохлаждаются на каменистых отмелях и ведут себя максимально расслабленно, подпуская лодку и проявляя любопытство.

Самая крутанская круть — это увидеть гренландских тюленей, когда они еще совсем малыши. Первые недели жизни животные покрыты тончайшим, как перышко, белоснежным мехом. Из-за ангельского окраса их называют бельками. Выглядят тюленята просто фантастически красиво, погуглите.

Бельки появляются на свет на льдинах, поэтому встретиться с ними в естественной среде крайне сложно. Для этого вам нужен, во-первых, вертолет, а во-вторых, пилот-виртуоз, потому что приземляться на льдинах — это не парковаться возле «Пятерочки». Тут требуется мастерство высочайшего уровня. Есть только два места в мире, где делают подобные туры: в Канаде и у нас на Белом море. Всё. Но в Канаде в последние годы в тюленьих местах плохо вставал лед из-за климатических изменений.

На Белом море мне повезло поселиться в месте, которое имеет к белькам самое непосредственное отношение. Это лодж «Летняя Золотица». У лоджа есть лицензия туроператора и собственный парк вертолетов, позволяющий делать высадки на льдинах. В августе мы, конечно, к белькам не полетим, но на февраль-март следующего года я себе пометочку уже сделала. Это такой же мировой эксклюзив, как миграция антилоп в Танзании или наблюдение за горными гориллами в Руанде. Просто пока недооцененный.

ПОНАЕХАВШАЯ

31 July 2025 14:57

Летняя Золотица

Так называется деревня в Архангельской области, куда я причалила (буквально: на катере) после Большого Соловецкого острова. Последние полчаса вояжа по морю дались непросто. Под вечер качка усилилась, и пришлось растянуться по горизонтали, чтобы усмирить вестибулярный аппарат.

На берегу меня ждал болотоход: плюс еще один вид транспорта помимо поезда, авто и лодки. Несколько километров мы ехали по мшистому сосновому лесу какой-то невообразимой красоты, как будто нейросеть скрестила Васнецова с Гильермо дель Торо. Даже запрыгнувший ко мне на колени хаскиобразный пес, до этого интенсивно вилявший хвостом, зачарованно притих.

От осознания того, в какие дебри я забралась, картинка казалась совсем нереальной. Летняя Золотица — одна из самых труднодоступных деревень не только в Архангельской области, но и в России. Приехать сюда на машине невозможно. Это дремучая северная тайга с непроходимыми болотами, растянувшаяся на сотни километров.

Чтобы добраться, нужно либо частным образом брать катер в Кеми и идти два часа по Белому морю, либо, если хватит мужества, лететь на стареньком АН-2 из Архангельска. Можно заказать вертолетный трансфер в местном лодже (о нем будет отдельный рассказ), но это тоже, мягко говоря, не на автобусе приехать. В общем, шансы нам с вами случайно столкнуться в подземном переходе в ближайшее время стремятся к нулю.

ПОНАЕХАВШАЯ

30 July 2025 08:10

#Соловки

Недалеко от монастыря, на Сельдяном мысе Большого Соловецкого острова работает Морской музей.

Это тот редкий тип музея, где все держится на людях. Убери пассионарных гидов — и останутся карты с астролябиями, на осмотр которых уйдет максимум тридцать минут. Но благодаря удивительной Ольге мы провели в музее больше двух часов. Это было ровно то, чего мне не хватило на экскурсии в монастыре: там меня убаюкали датами и историческими вехами, а здесь взбодрили, погрузив в контекст и атмосферу.

Сама по себе экспозиция небольшая, но супернасыщенная. На стендах собраны вещи, привезенные из поморских сел. Много внимания уделено традиционным технологиям судостроения и мореходства, благодаря которым осваивали Русский Север и Арктику. Для меня стало откровением узнать, что лодки поморы не строили, а шили — буквально как сшивают ткань. Доски скрепляли между собой, используя вместо ниток корни и ветви деревьев.

Отдельный зал посвящен поморскому быту — там мы основательно зависли, разглядывая черно-белые фотографии, на которых 25-летние девушки выглядели в полтора раза старше.

Здание, в котором находится музей, добавляет увиденному колорита. Это старый, XIX века, амбар для гребных судов. Проектом его восстановления занимался Соловецкий монастырь (он выступает учредителем) вместе с некоммерческой организацией «Товарищество северного мореходства» родом из Архангельска.

Помимо всего прочего, музей еще и бесплатный. Это ли не праздник!

ПОНАЕХАВШАЯ

29 July 2025 08:26

Попасть на Соловки можно разными способами.

Например, приехать на фирменном поезде «Арктика», курсирующем между Москвой и Мурманском, в город Кемь. Поезд прибывает за полночь, когда морской навигации уже нет, поэтому придется одну ночь провести в гостинице. Заказываете такси до Рабочеостровска (между ним и Кемью — 10 км) и едете в туркомплекс «Причал».

Утром можно выдвигаться на острова. Из Рабочеостровска ежедневно ходят два теплохода: «Василий Косяков» и «Метель». Проезд стоит 2800 ₽ на человека в одну сторону, билеты и расписание есть на сайте того же «Причала» — у них собственный парк водного транспорта. Имейте в виду, что из-за неблагоприятных погодных условий теплоходы задерживают и отменяют. Нужно отслеживать ситуацию уже на месте.

Другой вариант — прилететь самолетом из Архангельска. «Арктические авиалинии» (как звучит!) выполняют рейсы из аэропорта Васьково на турбовинтовом Л-410. Лететь до главного острова 55 минут. Впечатлений, думаю, хватит надолго. Сейчас цена билета на август — 8850 ₽.

Я приехала в Рабочеостровск на машине из Петрозаводска и добиралась до Соловков на катере. На причале много частников, предлагающих свои услуги. Средняя цена — 3500 ₽, то есть не сильно дороже, чем на теплоходе.

Есть еще монастырский катер, который ежедневно, кроме воскресенья, выходит из Рабочеостровска в 7 утра, а обратно в Кемь с Соловков возвращается в 18 часов во все дни, кроме субботы. Проезд стоит 2800 ₽ в одну сторону. Записываться на рейс нужно минимум за неделю. Для этого звоните в Паломническую службу по телефону +79115758310.

Во всех случаях рекомендую иметь запас времени, потому что погода на Белом море сама решит, когда вам нужно туда попасть.

ПОНАЕХАВШАЯ

17 July 2025 16:45

После танцев с бубнами начались круглые столы.

Монотонные беседы шаманов с чиновниками в сочетании с сорокаградусной жарой возымели эффект теплого пива с димедролом. Но была парочка интересных спикеров без набора штампов про «сохранение традиций предков во имя будущего».

Больше всего мне запомнилась научная сотрудница Тувинского института гуманитарных исследований, которая рассказывала, как сложно адаптироваться молодым шаманам: вроде одной рукой они уже в гаджетах, а другой — все еще на посохе с совиной головой.

Параллельно шаманы вели прием всех желающих в юртах, а некоторые сами подходили к гостям. Одну мою туристку буквально атаковали с рекомендациями. Это, кстати, самый простой способ отличить реального шамана от шаманозаменителя: первый никогда не проявит инициативу и не будет лезть к вам с советами стричь ногти только на Меркурий в Козероге.

Визуально отличить трушных шаманов от тех, у кого третий глаз открылся после второго бокала, невозможно. Но у тувинцев на шаманизм особый нюх. «Я сразу вижу, шаман передо мной или нет», — рассказала мне та самая научная сотрудница, выступавшая с речью на круглом столе.

Иногда шаманозаменитель виден за километр. К нашей группе подошел парень с внешностью голливудской звезды: виниры, татуировки, усы по линейке.
Мы разговорились. Молодой человек рассказал, что приехал на фестиваль с женой-
ЭКЛЕПТИКОМ (я гуглила, но ни Даль, ни Ожегов с эклептиками в своей филологической практике не встречались).

Все начали спрашивать, что это такое, и парнишка толкнул пространную речь про смесь некромантии с пиромантией и какой-то еще хренью (не путать с хиромантией!) и уточнил, что прием по зуму у его жены стоит 30 000 рублей в час, запись плотная, а встать в очередь можно в инстаграме*, где у их аккаунта несколько миллионов подписчиков.

За пару часов до этого разговора на круглом столе про шаманизм поднимали вопрос монетизации — мол, как шаманам зарабатывать в сегодняшних реалиях и во что себя упаковывать. Там было что-то про ароматерапию и обереги из бересты, а вот ЭКЛЕПТИКУ незаслуженно обделили вниманием. Зря, я считаю. Потенциал-то огого.

ПОНАЕХАВШАЯ

15 July 2025 16:39

Я не знала, что это будет.

Звучало интригующе: фестиваль шаманизма в Тыве. Но на деле все могло оказаться выставкой-продажей бубнов, с которой захочется срулить уже через час.

Забегая вперед, скажу, что мы приехали на фестиваль «Дунгур» в 10 утра и уехали в полночь последними. И даже когда все закончилось, нас еще долго не отпускало: мы ставили в машине музыку с шаманского рейва, перебирали фотки и взахлеб обменивались впечатлениями, как будто только что узнали долгожданную развязку любимого сериала.

Фестиваль проводили на территории турбазы «Алдын-Хараал», примерно в часе от Кызыла. Последние километры мы ехали по пыльной деревенской дороге через частный сектор — эдакие тувинские прерии. На пути возникали таблички-указатели со стрелочками, распечатанные на принтере. Вся атмосфера напоминала путешествие по Дикому Западу. Не хватало только кактусов в человеческий рост.

Турбаза — цепочка деревянных коттеджей и отдельно стоящих юрт, разбросанных по берегу Енисея, — оказалась совсем небольшой, хотя в релизе фестиваля говорилось, что ожидается 2 тысячи гостей. Рядом с коттеджами установили сцену, опять же, камерную, и развернули полевую кухню. В палатках наподобие тех, в которых в нулевые мы все дружно примеряли джинсы, стоя на картонке, продавали шашлык, холодный лимонад, мед в пластиковых банках, четки, статуэтки с буддами и — внезапно — гонконгские вафли.

В сувенирных по соседству можно было прикупить вещи первой необходимости: когти, зубы, перья и прочие запчасти животных. Я приобрела себе птичью лапку, которая в моменте казалась очаровательной, а сейчас, когда я уже в Москве, выглядит зловеще. Чувствую себя королевой вуду и присматриваю маркетплейс для чернокнижников, чтобы поскорее избавиться от трофея.

На «Дунгур» я решила зарегистрироваться заранее — мало ли что будет на входе. На сайте фестиваля нужно было заполнить электронную форму на каждого гостя. Потом я на всякий случай позвонила организатору, чтобы еще раз уточнить, что все заявки приняты (теперь вы знаете, как тут бывает весело с тем, что заранее забронировано, подтверждено и пр.). Организатор сообщила, что вход стоит 5000 рублей на человека, и попросила перевести деньги ей по номеру телефона. Звучало не очень надежно, но совсем не оплачивать было бы еще более рискованно, и я, немного поколебавшись, скинула всю сумму на 13 человек.

Билеты у нас в итоге никто не спросил — ни на входе, ни потом в течение дня. По публике было видно, что большинство гостей пришли бесплатно. Пусть эти 65 000 рублей сконвертируются в подношение тувинским дУхам.

ПОНАЕХАВШАЯ

10 July 2025 17:09

Провела целый день в компании шаманов.

Кульминацией поездки в Тыву был фестиваль шаманизма «Дунгур». В нем принимают участие местные шаманские организации и приглашенные шаманы из разных стран — на этот раз были Перу, Монголия, Китай, Германия (внезапно!), Казахстан.

Немножко расскажу про контекст, чтобы вы понимали, что это за событие. В Тыве шаманизм — одна из двух основных религиозных систем (наряду с буддизмом). Во времена СССР — а в составе Союза Тыва оказалась последней, присоединившись только в 1944 году, — здесь боролись с религией и всячески искореняли все, что связано с духовностью.

В наше время шаманизм начали возрождать как часть местного культурного кода. Фестиваль «Дунгур» — своего рода профессиональный форум: с круглыми столами, обсуждением проблем, мастер-классами. Это не шоу и не всенародный праздник. Современные практикующие шаманы приехали общаться друг с другом и с дУхами, а вы можете за всем этим понаблюдать.

Но про «Дунгур» за пределами Тывы мало кто знает, поэтому вдвойне уникально то, что там практически нет туристов. Колорит и атмосфера при этом зашкаливают. Даже Ысыах, да простят меня мои якутские друзья, на его фоне отдыхает. На Ысыахе уже давно толпы приезжих, спонсоры, корнеры ВК и прочее, а «Дунгур» — это как индийская свадьба в деревне. Если честно, ничего более крутого в России, с точки зрения этнографии, я не видела.

В один пост все восторги не влезут, будет мини-серия.

ПОНАЕХАВШАЯ

08 July 2025 19:04

Заехали в местечко под названием Бурган-Изи, или След Будды.

Предыстория у него такая. Далай-Лама XIV, пролетая над Тывой (он был здесь с официальным визитом в 1992 году), увидел странное свечение. Ламы бросились на поиски источника света и обнаружили камень с отпечатком ноги. Находку признали реликвией и вокруг сделали святилище под открытым небом: построили пьедестал для подношений и семиступенчатую лестницу. Все это примерно в часе езды от Кызыла (вот точка).

Добравшись до Следа Будды, мы встретили тувинскую семью: нескольких мужчин разного возраста, женщину и младенца, выглядевшего недели на три. Мужчины были одеты в национальные костюмы. Непривычно и очень круто видеть людей в такой одежде не на празднике, а в повседневной жизни.

Священный камень (фото 7) лежит у подножия небольшого холма. Прежде чем приблизиться к реликвии, нужно сделать гороо — ритуальный обход по часовой стрелке. Затем подходишь к камню и оставляешь подношения: чаще всего это монеты, молоко или сладости.

Не могу сказать, что След Будды меня впечатлил (но я и не буддист), а вот само место — хрестоматийная скифская пастораль. Вокруг на 360 градусов и до самого горизонта расстилается равнина, перехваченная цепью холмов. В небе парят коршуны. Наверное, нигде я не видела, чтобы большие хищные птицы подлетали к людям так близко.

На вершине холма стоит белоснежная ступа. От нее в разные стороны расходятся два маршрута: мужской и женский. Считается, что ходить нужно строго в соответствии с гендером, иначе теряешь энергию.

Мы с моими туристами разбрелись в разные стороны. Кто-то пошел по женскому / мужскому. Кто-то остался делать подношения — привязывать хадаки, буддистские шарфы. А кто-то просто медитировал на холме с видом на скифские степи. В принципе, в таком месте и целый день просидеть не обидно.

ПОНАЕХАВШАЯ

19 August 2025 08:12

Назаказывала себе в дорожную косметичку средств корейской марки SKIN&LAB.

Некоторые прямо очень понравились — про них ниже. ⤵️

1️⃣ Пенка для умывания SKIN&LAB Barrierderm Mild Foam Cleanser
➖1970 ₽
Вообще, я пенки не особо жалую — предпочитаю гелевые текстуры, чтобы прямо до скрипа. Но эта хорошо очищает, не стягивает кожу и оставляет приятную свежесть.

2️⃣ Тоник Tricicabarrier Soothing Toner
➖1406 ₽
В составе средства есть экстракт чайного дерева — работает как естественный антисептик и предотвращает появление покраснений и акне. Отличное комбо с пенкой.

3️⃣ Крем для сухой кожи Barrierderm Intensive Cream
➖2960 ₽
Хорошо оживляет кожу после самолета. Она у меня и так сухая, а перелеты усугубляют ситуацию. У крема нет запаха, что большой плюс. Текстура достаточно плотная, но не жирная — не возникает ощущения, что ты намазался салом тюленя.

Все перечисленное нашла на сайте Patch & Go. У ребят много других марок и огромный выбор косметики и парфюмерии — в том числе в миниатюрных тревел-флаконах.

⚡️ По промокоду remote30 у вас будет -30% на всю продукцию бренда SKIN&LAB до 31 августа (там цены и так невысокие, а со скидкой получается вообще супербюджетно).

erid:2Vtzquqt5yU
Реклама ИП Ковальчук А.А.
ИНН 575208041300

ПОНАЕХАВШАЯ

16 August 2025 17:06

Лучшие поездки — когда ничего не планируешь, а оно берет и само режиссируется в самый удачный момент.

Я не собиралась ехать в Суздаль на празднование 1001-летия. Я и на 1000-летии не была. Решила зайти в МИРА центр, а там — бац! — открытие новой выставки и экскурсия по ней с куратором. А потом — хлоп! — и на выставке куча моих коллег-журналистов. Слово за слово, и выясняется, что вечером МИРА центр делает перформанс в селе Заполицы в 30 километрах от Суздаля. Я меняю обратные билеты в Москву (собиралась ехать на «Ласточке» из Владимира), сажусь в автобус и еду.

Ехать нужно было к старой гидроэлектростанции на Нерли. Сейчас это одна из площадок МИРА. С начала 60-х ГЭС стояла заброшенная. Пару лет назад кирпичное здание с арочным фундаментом подлатали. В процессе реставрации решили сохранить надписи вандалов на стенах: выглядят они артово, как будто так и было задумано.

Автобус приехал в Заполицы за полчаса до начала перформанса. Был закат, и капал мелкий дождик. С понтона открывались такие виды на Нерль, что хотелось рыдать (нет, не наливали), а прямо напротив заходящего солнца тихо покачивалась в лодке луна — световая инсталляция художника Леонида Тишкова (фото 2).

Когда все вдоволь налюбовались закатом, собравшихся начали запускать в здание. Внутри был залитый красным светом зрительный зал вокруг импровизированной сцены. Атмосфера напоминала заседание тайного общества. Сквозь пустые оконные проемы просматривались тянущиеся до горизонта поля, а над ними — грозовые облака. В принципе, уже на этом месте можно было всех распустить — и впечатления уже били бы через край.

Перформанс назывался «Небесные нити». Несколько девушек в летящих платьях — по задумке автора, они играли роль богинь, которые прядут, отмеряют и отрезают нити судьбы, — двигались под музыку композитора-минималиста Стива Райха. Зрелище завораживало настолько, что даже сидящий на соседнем от меня стуле корги перестал скулить и почтительно замер. Девушки распутывали клубок и оплетали нитями руки зрителей. К концу получилась гигантская паутина, через которую танцовщицы еще и умудрялись изящно пролезать.

После спектакля начался диджей-сет, но гости как-то быстро разбежались, а я вспомнила, что у меня все еще ночной поезд в Москву. Пока ехала во Владимир (о, чудо: удалось заказать такси прямо от Заполиц), всю дорогу в окне висела громадная красная луна — на этот раз не световая инсталляция. Даже она в этот вечер срежиссировалась в самый удачный момент.

ПОНАЕХАВШАЯ

12 August 2025 18:04

О грустном.

Во время поездки в нацпарк «Онежское Поморье» я не могла писать посты в моменте, так как в тех краях нет связи. Моя серия (начало тут) вышла спустя несколько недель, и за это время произошло то, что и представить себе было нельзя.

В лодже «Летняя Золотица» случился пожар (предварительная причина — короткое замыкание). Слава богу, никто не пострадал, но главный корпус с основным номерным фондом и рестораном полностью сгорели. Владелец отеля Александр говорит, что огонь уничтожил здание буквально за несколько минут. Осталась лишь горка пепла.

Впереди у Александра и его команды трудные времена. Но лодж точно планируют восстанавливать. Скорее всего он будет состоять из отдельных домиков и превратится в глэмпинг. Когда именно это произойдет — сложно сказать, но пока самое важное — то, что «Золотица» продолжает работать, несмотря на произошедшее. На территории есть еще один корпус, и огонь до него не добрался. Номера категории «Стандарт» доступны для бронирования.

Если вы давно мечтали добраться до Онежского полуострова — посмотреть поморские деревни со старинными церквями и маяками, сгонять на лодке к тюленям и погулять по девственному лесу, который с ближайшей цивилизацией разделяют сотни километров, — то можно не откладывать такую поездку. Заодно побываете на Соловках, до которых отсюда час на катере. Брони сейчас принимают по телефону +7-921-085-46-55 (ватсап / телеграм).

От себя добавлю, что это одно из самых удивительных мест, которые я видела в России. Массового туризма здесь нет и не будет, а фактура богатейшая: поморы, побережье с вековыми соснами, уникальный животный мир и полный отрыв от повседневности.

ПОНАЕХАВШАЯ

05 August 2025 17:53

#АрхангельскаяОбласть

Восемь человек и один маяк: как живут на острове Жижгин

От Летней Золотицы до Жижгина мы летели минут пятнадцать. Когда снижались над кромкой моря, под нами, как в передачах «Нэшнл Джиографик», разлетались огромные птицы. С высоты стало особенно очевидно, какие кругом дикие места: только северный лес и болота. Ни дорог, ни даже направлений.

Приземлились на Жижгине посреди деревянных заброшек. До обитаемой части нужно было немного пройти пешком. Вся жизнь на острове сейчас теплится вокруг старого (но по-прежнему действующего) маяка. Он появился тут еще в 19 веке: если точно, то маяк заработал 183 года назад. Постоянное население острова — смотритель с семьей, два метеоролога и несколько работников воинской части. В общей сложности восемь человек.

Вместе с людьми на острове живут три кошки, все женского пола. Куда они дели своих хвостатых мужиков и как решают вопрос с репродукцией — я не стала уточнять.

У Жижгина классическая история поселка, который в советские годы процветал, а после распада СССР и закрытия градообразующего предприятия пришел в запустение. Сначала здесь был завод по производству йода из водорослей. Потом на Жижгине делали агар-агар — аналог желатина. В поселке проживало больше тысячи человек. Работали школа, больница, магазины. Дважды в неделю заходили теплоходы. Даже самолеты летали: с вертолета я разглядела очертания буйно заросшей взлетно-посадочной полосы. Сейчас регулярного сообщения с материком нет, поэтому все восемь постоянных жителей привязаны к острову.

Мы догуляли до маяка и встретили местную женщину, которая представилась Галиной. Сразу накинулись на нее с вопросами. Галина рассказала, что в октябре на Жижгин приходит корабль, который привозит все-все-все, что нужно для жизни: еду, бытовую химию. До середины июня жижгинцы живут на тех запасах, что получили с корабля. «А если у вас что-то закончится?» — поинтересовалась я. «Не закончится. Мы умеем рассчитывать. Вы меня ночью разбудите, и я вам скажу, сколько мне нужно сахара и мыла».

Смотритель маяка Сергей на время нашего визита был в отпуске. Причем в каком-то супердолгожданном: из серии первый раз за семь лет. Галина открыла для нас маячную башню. Мы поднялись по скрипучей винтовой лестнице на самый верх. С круглой башни открывался панорамный обзор на остров, и было видно, насколько он заросший. Сейчас уже и не верится, что на Жижгине могло проживать столько людей. Как все-таки природа умеет быстро отвоевать свою территорию.

ПОНАЕХАВШАЯ

04 August 2025 09:54

Иногда просто хочется «куда-нибудь», без конкретики.

В такие моменты стоит заглянуть в телеграм-канал @s7airlines — там регулярно появляются идеи для новых путешествий, а также:
🔜 закрытые распродажи, спецпредложения и акции,
🔜 нестандартные маршруты,
🔜 полезные подборки.

А ещё регистрируйтесь в программе лояльности S7 Priority — мили за перелёты накапливаются и используются как бонусная валюта для новых поездок.

#реклама

ПОНАЕХАВШАЯ

03 August 2025 14:06

#АрхангельскаяОбласть

Зашла в гости к поморам на мысе Пертнаволок.

Это буквально 10 км от лоджа. Современные поморы мало чем отличаются от предшественников. Ну разве что соль варить (это исторически их традиционный промысел) сейчас невыгодно. Процесс дорогой и муторный. Есть смысл этим заниматься только для привлечения туристов — как, например, делают в деревне Уна Архангельской области. Там энтузиаст по имени Александр Попов наладил производство ключевки: соли, которую получают из источников, залегающих глубоко под землей.

В остальном поморы делают то же, что и раньше: ловят рыбу, добывают ламинарию. Под словом «рыба» здесь имеют в виду семгу. Все остальное — второй сорт.

Заготавливать ламинарию начинают в июле. На Онежском полуострове есть несколько предприятий (они себя почему-то до сих пор называют колхозами, что меня поразило), которые добывают водоросли на дне Белого моря и сдают на Архангельский водорослевый комбинат.

На Соловках ламинарией занимаются на острове Малая Муксалма, а сама профессия называется красивым словом «драгировщик». Я на Малой Муксалме не была, но приятельница, много поездившая по Соловкам, рассказывала, что зрелище завораживающее: огромные простыни водорослей развешивают сушиться на веревках, как белье. Из водорослей потом делают косметику и лекарства.

Вообще, поморы — это не национальность, а образ жизни. Это люди, которые исторически расселялись по побережьям Белого и Баренцева морей, занимались там рыболовством, строительством лодок и солеварением. Из всего этого сложилась особая культура. Первые географические открытия в Арктике еще задолго до всех Берингов и Лаптевых сделали поморы. Так что будем считать, что поморы — предвестники тревел-блогеров.

ПОНАЕХАВШАЯ

02 August 2025 12:42

Вот такое размещение у меня на Белом море.

«Летняя Золотица» называет себя не отелем, а лоджем. Это слово часто встречается в Африке на сафари. Так говорят про уединенное жилье в нацпарках и заповедниках. Лоджи могут быть как простыми, так и роскошными, но их основная особенность — максимальная близость к природе.

«Золотица» находится прямо в реликтовом сосновом лесу, переходящем в национальный парк. Еще ближе к природе уже невозможно, а дальше не хочется.

ПОНАЕХАВШАЯ

31 July 2025 19:20

На Север в «Севере»!

Если изучить содержимое моего чемодана, можно сделать вывод, что я собралась в экспедицию на Чукотку. Но что поделать: погода на Белом море и правда непредсказуемая. Даже летом стоит основательно утепляться.

С утеплением мне помог классный российский бренд «Север», выпускающий одежду для путешествий и активного отдыха. На мне розовая парка «Волга» из легкой и прочной мембранной ткани, которая дала отпор суровым ветрам (в один из дней у нас даже лодку из-за резких порывов отменили).

Костюм «Нева» (фото 5) — вообще незаменимая вещь. Универсальный комплект для любой поездки. В нем уютно и красиво в самолете, машине, на катере и где угодно еще.

Сейчас у «Севера» грандиозная распродажа, точнее уже полная ликвидация предыдущей коллекции. Можно купить теплые вещи по очень хорошим ценам. Успевайте наряжаться, Север зовет!

ПОНАЕХАВШАЯ

30 July 2025 12:57

ВНЕЗАПНОЕ.

Три дня назад я прилетела с Камчатки (еще не успела рассказать вам о своем большом путешествии по всем-всем-всем Курильским островам), а сегодня получила вот такое видео от друзей, которые еще там.

Ребята взяли водную прогулку в бухту Жировая и застали момент землетрясения, когда горная порода начала осыпаться прямо в океан.😱

ПОНАЕХАВШАЯ

29 July 2025 17:11

#Соловки

Море, остров, монастырь

До Большого Соловецкого острова мы добирались около часа. В конце пути все начали жадно всматриваться в горизонт, чтобы не умереть от качки увидеть очертания монастыря. Картинка настолько сражает своей красотой, что мгновенно забываешь, что еще минуту назад тебя штормило.

На берегу было, по меркам Соловков, немноголюдно. Мы высадились на причале и сразу отправились в монастырь, чтобы успеть на экскурсию. Стандартная длится 2 часа 45 минут, но, конечно, этого ничтожно мало. Сверхскоростная утрамбовка 500-летней хронологии приводит к тому, что в голове все перемешивается, как в блендере: монахи-отшельники, архиепископ Иона, старообрядцы, пожары, шведское нападение, Петр I.

С другой стороны, в такие места приезжаешь не за набором дат и персонажей, а за ощущением живой истории. Монастырь еще с воды производит сильное и немного мрачное впечатление, а когда бродишь по его территории, все эти абстрактные 500 лет превращаются в конкретные картинки.

За пределами монастырских стен сложился свой микромир. Продуктовые в деревянных домишках, уазики-«буханки», двухэтажные бараки, колонки с водой, вездесущие вязанки дров. Местным жителям как будто нет дела до снующих по улицам туристов и паломников. Кто-то пасет коров, кто-то чинит трактор. Дети играют в догонялки и катаются на велосипедах. Во всем происходящем нет и капли выхолощенности, какая бывает в туристических местах. Просто жизнь. Просто маленький северный поселок, застрявший во времени.

Сейчас постоянное население острова — 800 человек. Из них полсотни монахов Соловецкого монастыря. Отдельная категория местных называет себя «осоловевшие». Это те, кто когда-то приехал и в итоге остался. Есть даже такой глагол: осоловеть. Значит, проникнуться сильными чувствами к архипелагу. Ощутить что-то, с чем не хочется расставаться. Проведя здесь всего несколько часов, легко могу представить такой сценарий.

ПОНАЕХАВШАЯ

28 July 2025 16:43

Почти сутки в пути.

За 24 часа успела воспользоваться всеми видами транспорта кроме самолета (и, судя по новостям, слава богу).

Сначала на поезде из Москвы до Петрозаводска. Затем на машине по уже знакомой трассе «Кола» (зимой проехала по ней от Питера до полуострова Средний; вот тут серия с подробным рассказом про самое интересное на маршруте, если кто-то пропустил).

Спустя 6 часов в поселке Рабочеостровск на берегу Белого моря меня ждал катер. Знающие люди, наверное, уже догадались, куда я собралась. Ага, на Соловки!

Но Соловки не конечная цель. Конечная — национальный парк «Онежское Поморье». Это такие дебри, что понадобятся еще два вида транспорта — вертолеты и квадроциклы.

Ну а пока ловите виды Рабочеостровска с остатками декораций к фильму «Остров» (фото 1), который тут снимали 20 лет назад. Русский Север — это, конечно, мощь.

ПОНАЕХАВШАЯ

16 July 2025 09:02

Церемония открытия «Дунгура» напоминала первомайское шествие.

Шаманы разделились на группки (у каждой шаманской организации — своя) и, размахивая транспарантами, описывали круг почета. Девушки-ведущие представляли шаманские профсоюзы на трех языках (русском, тувинском и английском; слышать последний на фестивале шаманизма в Тыве — примерно как попасть на концерт Чака Берри в юрте), а в конце говорили: «Ура, товарищи!» Не хватало только портрета Ленина в шаманской короне из перьев.

Официальные речи перемежались выступлениями приглашенных коллективов. После «Ой, мороз-мороз» в плюс 40 по Цельсию и «Ламбады» в исполнении одетого в костюм предводителя армии инков перуанского шамана, приехавшего в Тыву с русской женой Ириной, я решила, что видела в этой жизни все. Но выводы были поспешными: на сцену вышел румяный ансамбль и затянул «Миллион алых роз» на тувинском. Шаманы мечтательно раскачивались в такт.

Потом разнокалиберные чиновники рассказывали со сцены, как важно сохранять шаманизм в наше непростое время, а шаманы параллельно складывали большой костер (не для чиновников — огонь заполыхал чуть в стороне) и готовили подношения: крошили печенье, разливали молоко.

Кульминацией первой половины дня стало совместное камлание. Около сотни шаманов собрались вокруг костра и начали группово входить в транс: бить в бубен и кружиться в экстатическом танце. Каждый в своем ритме и своей технике. Длилось все это около часа.

В какой-то момент я вошла в центр шаманской толпы и физически ощутила, как через мое тело проходит бешеная энергия. Не надо быть обладателем птичьей лапки или любителем листьев коки, чтобы тебя пробрало. Наверное, что-то подобное испытывают свидетели экзорцизма. Когда вокруг тебя сто человек одновременно входят в состояние измененного сознания — падают на землю, бьются в конвульсиях, закатывают глаза, — ты волей-неволей становишься частью этого процесса. Даже если ты последний скептик на земле.

ПОНАЕХАВШАЯ

12 July 2025 13:52

Новость, ради которой я даже прерву ненадолго рассказ про Тыву.

У моих друзей остались две последние свободные каюты в круизе на Чукотку, который запланирован на 20-28 августа. Это не просто путешествие мечты, а эксклюзив уровня Антарктиды! Сама я забронировала место еще зимой и с тех пор зачеркиваю дни в календаре.

Я была на Чукотке три раза, но можно сказать, что не была совсем. Окрестности Анадыря и Певека не считаются: они совсем не характеризуют регион.

Настоящая Чукотка — это переход через суровое Берингово море и 180-й меридиан. Это остров Итыгран с китовой аллеей. Это морские охотники-эскимосы в национальных селах Лорино и Уэлен. Фьорды в проливе Сенявина с сотнями гренландских китов, птичьими базарами и лежбищами моржей. Эйфория первопроходца на мысе Дежнева — в крайней восточной точке и Чукотки, и России, и всей Евразии. Маршрут вдоль берегов Восточной Чукотки (это самая красивая часть полуострова) практически невозможно проделать самостоятельно, если вы не экстремал, готовый неделями сплавляться на байдарке. Инфраструктуры там нет.

Единственный способ изучить эти края — экспедиция на «Профессоре Хромове», судне ледового класса, которое курсирует по Дальнему Востоку. Размещение на нем по комфорту можно сравнить с отелем уровня «Хилтона». Пару лет назад на судне была проведена реновация.

20 августа «Профессор» выйдет из Анадыря, чтобы за 9 дней проделать путь в 1500 морских миль, пересечь границу Восточного и Западного полушарий и доставить пассажиров в самые суровые и бесконечно красивые места Чукотки: нацпарк «Берингия», сёла Лорино и Уэлен, бухту Пенкегней (одно из главных китовых мест на планете), остров Ратманова, мыс Дежнева.

В круизе пройдет серия гастрономических ужинов от шефа ресторанов «Рыба моя» Димы Парикова (он сейчас на взлете со своим проектом «На даче» — уже все звезды побывали у него в подмосковной резиденции). Каждый день будут лекции от ученых и специалистов по Чукотке. Круглосуточно открыт доступ на капитанский мостик. Вообще, весь экипаж «Хромова» максимально общительный и дружелюбный. За время экспедиции все становятся большой семьей. На «Снобе» можно почитать свежее интервью с главным идеологом круизов: там как раз и про Чукотку много интересного.

Скажу сразу: круиз – это дорогое удовольствие, не пакетный тур в Турцию (хотя и он уже не будет прежним). Это сложнейшая по логистике экспедиция, для которой фрахтуется целый ледокол вместе с экипажем, выписывается из Москвы звездный шеф, заказывается дорогое вино (алкоголь включен без ограничений), и так далее. С другой стороны, сейчас 5-часовая экскурсия в Долину гейзеров на Камчатке стоит 115 000 рублей (сюрпраааайз!), а здесь речь о 9-дневном путешествии.

На данный момент на судне есть только две свободные каюты, на которые действует скидка 10%. Плюс организаторы дарят билет из Москвы в Анадырь и обратно, так как все борта давно выкуплены. Решаться нужно быстро: участникам заказывают пропуска в погранзону.

Пишите напрямую организатору, его зовут Александр: @alexanderktp

ПОНАЕХАВШАЯ

09 July 2025 13:02

Отправляетесь в отпуск за границу?

Скачивайте приложение KWIKPAY. С ним вы сможете быстро и выгодно переводить деньги в Кыргызстан, Узбекистан, Армению, Турцию, Израиль и другие страны.

Удобно, что не нужно возить с собой крупные суммы. Перевод с карты российского банка можно сделать за пару кликов.

Подробности ищите в канале KWIKPAY.

Реклама ООО «КВИКПЭЙ», ИНН: 7714437215, erid: 2VtzqucTs9y

ПОНАЕХАВШАЯ

08 July 2025 15:12

Примерно на третий день мы уже не могли смотреть на буузы.

В мечтах о чем-нибудь, что не состоит на 90% из бараньего жира, пошли в ресторан «Енисей» при единственной пятизвездочной гостинице в Кызыле. Пару лет назад здесь был Azimut — в свой самый первый приезд я жила в нем. Потом сеть ушла из Тывы, и открылся «Кызыл Гранд Отель и Спа». Гостиница позиционирует себя как полноценный туроператор. Можно забронировать готовый тур по Тыве с проживанием.

На ресепшен было многолюдно. В этот день праздновали выпускной, и количество нарядно одетых школьниц зашкаливало. Было ощущение, что мы на какой-то азиатской Неделе моды. Ресторан оказался занят празднующими, но нам предложили устроиться в уютном лобби-баре. Почему бы и нет.

После традиционных юрт, где обслуживание напоминало групповую медитацию, отельный персонал показался непривычно бодрым. Ребятам сразу принесли меню с напитками, и на лицах появилась надежда. Попасть в «Енисей» с его винной картой после местных заведений — все равно что, вернувшись из леса, плюхнуться в белоснежные простыни. В ресторане хороший выбор вина, а уж для вкусивших киндзкраса — просто исключительный.

Раздел с тувинской кухней мы дружно проигнорировали (сколько можно!) и взяли базовое: салат с хрустящими баклажанами (490 ₽), жареных цыплят с картофелем (850 ₽), енисейский улов (пелядь, хариус, муксун; 1500 ₽). И от еды, и от обслуживания у всех остались приятные впечатления. Десерт ни в кого уже не влез, но мы упаковали с собой и утро следующего дня начали с тортиков.

Если в Тыве вам захочется щучьих котлет или пасты карбонара, то запомните адрес: улица Чульдума, 2.