Шла собака по роялям

01 November 2026 11:02

Двухсотлетие со дня рождения императрицы Евгении дает прекрасный повод заново открыть для себя Пьерфон — средневековую крепость, восстановленную во времена Второй империи и ставшую самым впечатляющим творением Виолле-ле-Дюка.

Достаточно свернуть с дороги, ведущей через лес Компьень, и на выезде из очередного поворота над кронами деревьев внезапно возникает силуэт Пьерфона. Восемь могучих башен, зубчатые стены, монументальный донжон — кажется, будто эта крепость сошла со страниц средневековой миниатюры, рыцарского романа или сказки братьев Гримм. Ничто не выдает в этом величественном сооружении один из самых удивительных парадоксов французской архитектуры. Ведь Пьерфон одновременно является и средневековым замком, и творением XIX века. Он, разрушенный в XVII столетии, возродился при Второй империи благодаря воле Наполеона III и таланту Эжена Виолле-ле-Дюка. Это была не просто реставрация: результатом стала самостоятельная архитектурная работа, которая и сегодня вызывает споры о принципах сохранения исторического наследия. "Пьерфон — скорее не замок, а идея. Мечта об идеализированном Средневековье, придуманная в XIX веке императором, увлеченным историей, и архитектором-гением", — говорит Ксавье Байи, управляющий замком. Двухсотлетие со дня рождения императрицы Евгении (1826–1920) — повод еще раз обратиться к этой необыкновенной истории.

Все началось в конце XIV века. В 1392 году Людовик Орлеанский, брат короля Карла VI, получил во владение графство Валуа. Стремясь утвердить свою власть в неспокойную эпоху, он задумал построить в Пьерфоне одну из самых грандиозных крепостей своего времени. Она, расположенная на возвышенности и контролировавшая пути сообщения между Парижем, Пикардией и Фландрией, служила не только символом могущества, но и выдающимся образцом фортификационного искусства. Ее многоугольная крепостная стена, укрепленная восемью внушительными башнями, свидетельствует о высоком мастерстве военных инженеров позднего Средневековья. Но судьба замка оказалась неразрывно связана с судьбой его основателя. В 1407 году Людовик Орлеанский был убит по приказу Жана Бесстрашного, что положило начало гражданской войне между арманьяками и бургундцами. Несколько лет спустя Пьерфон сожгли. Позднее крепость восстановили, но со временем она пришла в запустение. В начале XVII века кардинал Ришелье распорядился разрушить ее, чтобы мятежные вельможи не могли использовать замок в качестве убежища. Своды обрушились, перекрытия исчезли, башни были изуродованы, но крепостные стены устояли. Так Пьерфон превратился в огромную романтическую руину посреди леса. Более двух столетий природа постепенно брала верх. Здесь работал за мольбертом Коро, писатели воспевали меланхолическую красоту развалин, а в 1832 году Луи-Филипп устроил банкет прямо внутри крепостных стен. Пьерфон получил статус исторического памятника в 1848 году и стал привлекать путешественников, желавших увидеть этого уснувшего каменного великана.

Спустя несколько лет появился посетитель, чьи замыслы оказались куда масштабнее. Наполеон III регулярно бывал в замке Компьень, где каждую осень устраивал знаменитые "серии" — осенние визиты императорской четы, собиравшие дипломатов, художников, ученых и представителей европейских дворов. Во время прогулок по лесу император познакомился с руинами Пьерфона и решил вернуть им прежнее величие. В 1857 году он поручил эту задачу Эжену Виолле-ле-Дюку, уже прославившемуся реставрацией собора Парижской Богоматери, Везле и крепости-города Каркассон. Первоначально проект был достаточно скромным: предполагалось обустроить донжон, превратив его в императорскую резиденцию. Однако по мере проведения исследований и археологических раскопок замысел становился все грандиознее. Вскоре от восстановления одной башни перешли к реконструкции всего замка. Почти тридцать лет, вплоть до конца жизни архитектора, сотни рабочих, а порой и до трехсот человек одновременно, возвращали к жизни крепость, которую считали обреченной.

Продолжение в комментариях.

#статьи

Шла собака по роялям

31 October 2026 08:02

Турин, 1929


"Свадебные платья редко бывают удобными"



Быть королем — это работа, так всегда говорила моя бабушка. И начиналась эта работа со свадьбы. Дни были заполнены официальными мероприятиями, ни разу не выпадало возможности побыть вдвоем, наедине. Вокруг были семьи, государственные учреждения, официальные лица, пестрая толпа придворных, но был и весь народ, вся страна. Италия праздновала появление будущей королевы с необычайным энтузиазмом. Молодой чете посвящали песни и обложки газет, им присылали письма и подарки.

Я читаю обо всех этих проявлениях любви с некоторым удивлением: ведь всего семнадцать лет спустя тот же человек, уже ставший королем, будет признан безнадежно устаревшим. За эти семнадцать лет что-то испортилось навсегда. Война, из которой Италия вышла совершенно другой, изменила страну так, как невозможно было представить в сентябре 1929 года.

В том году все готовились к свадьбе, которая должна была состояться вскоре после официальной помолвки, объявленной в начале января. У моего отца хранился альбом, в котором были собраны десятки газетных статей, посвященных моим бабушке и дедушке.

"Многие ими восхищались", — однажды сказал мне отец, доставая альбом с книжной полки.


Если бы я сказал, что сам попросил отца показать мне эти документы, это была бы неправда. В детстве меня завораживали средневековые Савойские рыцари, но в подростковом возрасте я все чаще задумывался об обвинениях, выдвинутых против Виктора Эммануила III, о том, что именно он, как считалось, привел страну в объятия фашизма. Моей реакцией, пусть и по-детски наивной, было замкнуться и молчать. Не то чтобы я совсем перестал об этом думать: ведь невозможно не ощущать тяжести подобной вины. Но, должно быть, что-то от свойственной Савойскому дому сдержанности передалось и мне, потому что в юности я редко просил родителей рассказать об истории нашей семьи. Обычно эту тему поднимала моя бабушка Мария-Жозе. А иногда отец доставал с полок своего кабинета те самые альбомы.

Я листал пожелтевшие от времени газетные вырезки, и популярность моих бабушки и дедушки во время их свадьбы казалась совершенно очевидной. Мне вспомнились слова, однажды оброненные бабушкой: она говорила о ревности Муссолини к ним обоим. И действительно, на страницах тех газет все внимание было приковано к Умберто и Марии-Жозе, а человека, стоявшего во главе Италии, упоминали редко.

В конце концов я спросил у своего учителя истории: что Муссолини думал о принце и принцессе?

Ответ, очень простой и, возможно, предсказуемый, удивил меня. Мои бабушка и дедушка, молодые и окруженные всеобщим восхищением, представляли опасность из-за своей популярности. Муссолини раздражала любовь многих итальянцев к ним. Я вспомнил, как бабушка рассказывала: приехав в Италию, она обнаружила, что ее сопровождают люди дуче. Под предлогом обеспечения безопасности за принцем и его невестой, а потом женой, следили, а в секретных досье тем временем накапливались истории, обвинения и более или менее выдуманные слухи. Мы знаем, как устроены диктатуры: угодить вождю всегда проще всего. Если дуче нужны компрометирующие истории о принце, лучше предоставить их ему, даже если для этого придется что-то выдумать.

В одном не надо было ничего выдумывать: моя бабушка была необычной принцессой. Современной, решительно настроенной служить королевству — сегодня мы сказали бы "работать на благо страны", — а не ограничиваться ролью жены, а затем матери. Если подумать, и в моем дедушке Умберто было нечто современное: тонкое чувство прекрасного, внимание к стилю и искусству. В этом отношении он был не слишком похож на типичного представителя Савойского дома.

Лучше всего это доказывает история со свадебным платьем.

Продолжение в комментариях.

#Майская_королева

Шла собака по роялям

30 October 2026 08:00

Жареная на сковороде форель с горошком и молодой фасолью

Форель очень проста в приготовлении и является отличным источником жирных кислот омега-3, которые, как известно, способствуют здоровому старению, снижая риск сердечно-сосудистых заболеваний и инсульта. Форель также является хорошим источником йода и селена и одним из лучших способов восполнения запасов витамина D в зимние месяцы и ранней весной. В наши дни форель доступна круглый год, но традиционно лучшим временем для ее ловли считалась весна.

Ингредиенты

4 филе радужной форели
150 г сливочного масла
110 г горошка
110 г молодой фасоли
125 г мелко нарезанного лука-шалота
Горсть мелко нарезанной свежей петрушки
Сок 1 лимона
Соль и свежемолотый душистый перец


Время подготовки: 20 мин. Время приготовления: 10 мин. На 4 порции

Посолите и поперчите филе форели, растопите 50 г сливочного масла на сковороде и обжарьте рыбу кожей вниз в течение 2–3 минут. Когда кожа станет хрустящей и золотисто-коричневой, переверните филе и обжаривайте еще примерно минуту, пока рыба не прожарится до конца. Снимите рыбу со сковороды и держите в тепле.

Добавьте в сковороду еще одну ложку сливочного масла, высыпьте горошек и молодую фасоль. Залейте кипящей водой так, чтобы она едва покрывала овощи, доведите до кипения и тушите на медленном огне 1–2 минуты, пока они не станут мягкими. Слейте воду и отставьте в сторону.

Добавьте в сковороду еще немного сливочного масла и лук-шалот и обжаривайте 2–3 минуты, пока лук-шалот не станет мягким и золотисто-коричневым, а масло не потемнеет.

Снова положите в сковороду фасоль, горох, половину петрушки и лимонный сок и перемешайте. Посолите и поперчите по вкусу.

Выложите на тарелки теплые филе форели и полейте смесью из гороха и фасоли. Украсьте оставшейся петрушкой.


Совет повара

Это блюдо особенно хорошо подавать с фиолетовой брокколи и молодым картофелем, который впитает лимонно-маслянистый сок.

#Времена_года_в_Хайклере

Шла собака по роялям

29 October 2026 08:17

Арденны, 1929 год

"Так было принято"


Моя бабушка была влюблена. Она, которая неохотно рассказывала о самых личных сторонах своей жизни, всегда говорила мне об этом. После первой встречи в Венеции, в промозглом феврале 1918 года, она поняла, что ей суждено стать женой принца Пьемонта, будущего короля Италии. Они встречались и позже, как это и бывало с молодыми представителями знати той эпохи: не наедине, всегда на официальных мероприятиях, обмениваясь поцелуем руки и поклонами, неизменно обращаясь друг к другу на "вы".


"Так было принято", — объяснила мне бабушка.


Что ж, сто лет назад люди вступали в брак, едва зная друг друга, как бы нелепо это ни казалось сегодня. А мой дед, принц, и вовсе не прилагал никаких усилий, чтобы поближе познакомиться с будущей женой. Мне хотелось спросить Марию-Жозе, что она чувствовала по этому поводу, но я понимал: сказав "Я была влюблена", она и без того открыла мне многое.

"Со свадьбой он не спешил, это уж точно", — добавила она однажды. Ее жених занимался делами, связанными с обязанностями принца, которые заставляли его разъезжать по Италии, а затем и за границу, представляя свою страну.

"А ты, ты торопилась?" — спросила я.


"Не особенно, ведь, в сущности, в Бельгии родители предоставляли мне довольно много свободы. Но годы шли, и я начинала понемногу терять терпение".


Как можно было с нетерпением ждать свадьбы с человеком, которого едва знаешь, я так и не понял.


"Мой брат Леопольд женился на Астрид Шведской, и они оба были совершенно счастливы. Родители тоже радовались", — объясняла бабушка, хотя по моему недоумевающему лицу было ясно, что убедить меня ей вряд ли удастся. В этом и заключалось очарование разговоров с ней: она никогда не пыталась навязать тебе свою точку зрения и всегда относилась к сомнениям собеседника со всей серьезностью.


Мария-Жозе ждала. На дворе стоял конец 1929 года, прошло уже одиннадцать лет с их знакомства, и только теперь Умберто наконец запустил сложный механизм подготовки к помолвке. Ему было всего двадцать пять, но по меркам той эпохи он уже не считался молодым женихом. Скорее наоборот.


Историки задавались вопросом, почему мой дед так долго откладывал свадьбу, а я пытаюсь представить, что значит жить подобным образом, не будучи полностью хозяином своей жизни. Ведь тот же вопрос задавали себе и его современники — журналисты, народ, Муссолини: когда же он наконец решится жениться? Меня особенно поражает вот что: даже такое личное решение должно было каким-то образом получить понимание и поддержку всей страны. Много лет спустя исторические книги по-прежнему задаются тем же вопросом: почему он столько лет ждал, прежде чем отправиться к королю Бельгии и попросить руки Марии-Жозе? Мне нравится, что достоверного ответа так и не появилось и что моему деду удалось сохранить эту историю в тайне.


Читая книги о последних королях Италии, я и сам в конце концов начал задаваться этим вопросом. Хотел ли Умберто II жениться?


Я думаю о моем деде, о том, что мне удалось понять о нем. Мне кажется, он был человеком чрезвычайно скрытным. Он безмерно ценил Марию-Жозе, в этом нет никаких сомнений: достаточно прочитать письма, которые он ей писал. С самого раннего детства его воспитывали как солдата, и мысль о том, чтобы разделить с кем-то чувства, неизбежно возникающая в браке, внушала ему страх.


Семейный анекдот, который никогда не рассказывали вслух во всех подробностях, а лишь вполголоса, обрывочными фразами, в те моменты, когда вспоминают неудобные истории, гласит, что мой прадед, король, в конце концов потерял терпение из-за нерешительности принца и однажды за ужином заговорил с ним с необычной для себя прямотой. Говорят, мой дед был потрясен и не знал, что ответить, и тогда королева Елена пришла ему на помощь, избавив от неловкого положения. Ты должен жениться — таков был смысл сказанного. Думаю, это было похоже на приказ генерала своему подчиненному.

Продолжение в комментариях.

#Майская_королева

Шла собака по роялям

28 October 2026 08:05

Домашний гороховый суп с садовой мятой

Ингредиенты

1 крупно нарезанная небольшая луковица
1 очищенная и нарезанная кубиками картофелина среднего размера
1 раздавленный зубчик чеснока
850 мл овощного или куриного бульона
900 г молодого горошка в стручках или 250 г очищенного или замороженного горошка
4 ст. л. нарезанной свежей мяты
Большая щепотка сахарной пудры
1 ст. л. свежего лимонного сока
150 мл пахты или сметаны
Соль и свежемолотый перец

Время подготовки: 10 мин. Время приготовления: 20 мин. На 4 порции

Положите лук в кастрюлю, добавьте картофель, чеснок и бульон. Доведите до кипения, затем варите на слабом огне 15 минут или до тех пор, пока картофель не станет совсем мягким. Добавьте зеленый горошек и варите на медленном огне еще 5 минут.

Добавьте мяту, сахар и лимонный сок, слегка остудите, затем перелейте в кухонный комбайн или блендер и взбейте до однородной консистенции. Добавьте половину пахты или сметаны, попробуйте на вкус, посолите и поперчите.

Чтобы подать суп холодным, быстро остудите его, а затем поставьте в холодильник. Чтобы подать горячим, перелейте суп обратно в промытую кастрюлю и аккуратно подогрейте. Не доводите до кипения, иначе пахта или сметана свернутся.

При подаче добавьте в каждую тарелку немного оставшейся сметаны, создавая узоры.

#Времена_года_в_Хайклере

Шла собака по роялям

27 October 2026 08:07

Турин, сентябрь 1925


"Il savait vivre"



Сегодня, оглядываясь назад, трудно поверить, но 1920-е годы были для моих дедушки и бабушки безмятежными, даже беззаботными.

Обоих держали в стороне от политики, хотя и по разным причинам: Умберто — в силу традиций Савойского дома, а Марию-Жозе — под давлением общества, которое отводило ей роль будущей жены и матери. Она продолжала бывать в Италии, укрепляя связь со страной, правительницей которой ей предстояло стать в силу обязательства, взятого на себя ее родителями. Неизбежно это привело ко встрече с человеком, которому суждено было изменить ее судьбу.


Марии-Жозе было девятнадцать лет, когда 23 сентября 1925 года она познакомилась с Муссолини. Это произошло на свадьбе Мафальды, сестры Умберто, и Филиппа Гессенского. Пышное торжество собрало в замке Раккониджи знатных особ и монархов со всей Европы. Замок был великолепно украшен — так, как умели делать только в прошлом столетии. Это был последний блестящий праздник в стенах огромной резиденции: тысячи цветов украшали королевский дворец, а парк освещали фонари. Событие оказалось настолько грандиозным, что и много десятилетий спустя люди все еще вспоминали свадьбу принца и принцессы. Даже мой отец рассказывал о ней — история дошла до него через семейные воспоминания.


Мария-Жозе была совсем юной гостьей, а Муссолини к тому времени уже стоял во главе Италии. Хотя ей было любопытно узнать человека, о котором так много говорили, они не обменялись ни словом, и из друг другу не представили. В сущности, для знакомства не было никаких оснований: она была принцессой маленькой страны, он — сильным человеком, способным восстановить порядок в Италии. Мария-Жозе могла судить о нем только по внешнему виду: в нем было нечто наполеоновское, написала бабушка в дневнике.


"Казалось, он чувствовал себя выше остальных гостей. Его не интересовали дворянские титулы, драгоценности или награды, и, похоже, все это не производило на него ни малейшего впечатления", — рассказывала мне Мария-Жозе. — "Не суди меня слишком строго, но в нем было что-то пленительное, его сразу можно было заметить среди десятков великолепно одетых мужчин и женщин".


Что же так заинтриговало Марию-Жозе? Его суровая манера держаться, демонстративная уверенность в себе? Или взгляд, скользивший по головам венценосных особ, собравшихся на прием в великолепном зале Раккониджи, выражение лица, выдававшее едва скрываемую убежденность в его превосходстве над всеми присутствующими — людьми из мира, который уже приближался к концу, словно постепенно угасающий огонь?


Народ все меньше верил королям и королевам и все больше доверял таким людям, как Бенито Муссолини. Имя и фамилия, военная форма, история, в которую хотелось верить, — история национальной гордости, образ будущего, а не традиции, на которые опиралась власть монархов.


"В то время мне было жаль, что я так и не смогла с ним поговорить".


Кто знает, о чем моя бабушка спросила бы человека, который впоследствии стал ее врагом. Она отметила, с какой уверенностью он покинул празднование раньше многих других, ничуть не смутившись. Она уловила в нем нечто бунтарское.


"Я ничего не знала, я была совсем девчонкой", — сказала она мне, когда я спросил ее о Муссолини. — "Я готовилась к экзамену по фортепиано, а при дворе устраивали бал дебютанток".


Признаюсь, я с некоторым недоверием отнесся к ее словам. В то время, когда Европу сотрясала экономическая и политическая нестабильность, которая в итоге втянет континент во Вторую мировую войну, мои бабушка и дедушка оставались замкнутыми в собственном мире знати и монархов — во дворцах, среди придворных церемоний, уроков фортепиано и вечерних нарядов.

Продолжение в комментариях.

#Майская_королева

Шла собака по роялям

27 October 2026 08:03

Воскресенье, 1 сентября


Перфорд

Мы отправились на машине в Клэндон провести день с дядей Онор, лордом Онслоу. Это дом необыкновенного очарования. Стоит лишь въехать в ворота, как погружаешься в атмосферу "Спящей красавицы"; газоны очень просторные, а вокруг растут великолепные деревья.

Нынешний дом был построен в XVIII веке Джакомо Леони* на месте более старого здания. В ту пору он был известным итальянским архитектором; кроме этого дома, он спроектировал Хоутон** и Аргайл-хаус в Лондоне. Поэтому в этом небольшом дворце чувствуется итальянский дух. К дому ведет колоннада, а все парадные комнаты соединены анфиладой, так что можно пройти из одной в другую, не выходя в коридор. Комнаты отличаются гармоничными пропорциями, некоторые даже великолепны. Мебель включает чудесные предметы эпохи Регентства, но наряду с ними встречаются и совершенно невыносимые ужасы. Здесь накопилось слишком много всевозможного жизненного скарба за последние два столетия: чучела птиц и жуткие викторианские реликвии. Зато потолки, картины и даже декоративная отделка исключительно хороши.

Кранли***, как называют лорда Онслоу, вышел нас встретить и, казалось, был искренне рад, что мы нарушили однообразие его одиночества. Это чрезвычайно умный, слегка глухой, чувствительный и чуть-чуть скучный человек, кельт до мозга костей — смуглый, нервный, умный и нетерпеливый. Он напоминает французского маркиза. Он так же неряшлив, как и его дом, и в этом месте царит атмосфера легкого упадка — ощущение запущенности; ковры изношены, двери хорошо бы покрасить. Шторы в помпезных столовых висят нетронутыми с 1801 года. Мы собираемся заказать точные копии этих штор для гостиной в доме на Белгрейв-сквер.

Там был и его сын Артур****, нынешний Кранли. Он заметно похорошел. У него большие черные глаза, как у пекинеса, и какая-то суетливая, порывистая манера держаться. Он помолвлен с дочерью нынешнего лорда Диллона*****, но сомневаюсь, что они поженятся: ни у одного из них нет ни гроша за душой.

Нам подали скверный обед в старомодном духе. Обслуживал нас престарелый слуга — такой же кельт, такой же словно стоящий уже одной ногой в могиле и такой же неряшливый, как сам лорд Онслоу. После обеда мы провели два восхитительных часа, бродя по дому. Я хотел было сказать, что мы заглянули в каждую комнату, каждый шкаф и каждый закоулок, но это было бы неправдой: где-то там, подобно призраку Глэмиса, скрывалась в своих покоях сама леди Онслоу******. Это странная женщина, которую я видел всего один раз. Она здорова как лошадь, но убежденная мнимая больная; при ней две сиделки. По ее собственному мнению, она настолько больна, что не может встать с постели уже много лет. Она никого не принимает, кроме своего несчастного мужа, а для нее самой отведена целая анфилада комнат. Она груба, деспотична, жестока со своими детьми, и почти все ее ненавидят. Должно быть, много лет назад в ней что-то надломилось: мне рассказывали, что в молодости она была прекрасной и очаровательной, а не замкнутой мегерой, которой теперь все боятся.

Спальни на верхнем этаже обветшали, но все они прекрасно пропорциональны, а из окон открываются великолепные виды. Окна большие, из них взгляд устремляется на раскинувшиеся вокруг могучие деревья. Как же мне хочется владеть этим домом и жить в нем! Сегодня меня опять охватило то странное чувство, которое возникло при первом знакомстве с ним: когда-нибудь мы будем здесь жить. Если молодой Кранли когда-нибудь захочет продать дом, мы, конечно, купим его хоть завтра, ведь он веками принадлежал семье Онор.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

26 October 2026 08:13

Пятница, 30 августа


Герцог Глостерский помолвлен с Алисой Скотт*. О помолвке объявили вчера вечером, и до этого никто ничего не знал. . Она — пухленькая, скучная до невозможности, воспитанная в унылой детской Баклю. Впрочем, я всегда относился к ней вполне доброжелательно и она мне нравилась. Она мило рисует и занимается акварелью**. Ей 3[3], все считали ее безнадежной старой девой. Этот год стал удачным для тех, кто уже числился в "охвостье" невест. Конечно, свадьба Глостеров не будет окружена тем же ореолом блеска, что и свадьба Кентов: после нее прошло слишком мало времени; он скучен и непопулярен, она же совершенно ничем не примечательна <...>, но все же она в иерархии она займет место перед принцессой Мариной, которой это не понравится***. Баклю****, вероятно, довольны, поскольку считают себя законными наследниками престола: ведь они ведут прямое происхождение от Карла II и Люси Уолтер***** и, вне всякого сомнения, имеют на корону не меньше прав, чем нынешние ее обладатели. Король и королева очень хотели, чтобы принцесса Мэри вышла замуж за Уолтера Далкита******, но он наотрез отказался, и какое-то время отношения между монархами и Баклю были натянутыми. Затем долго ходили слухи, что принц Генри женится на леди Мэри Скотт*******, младшей сестре Алисы, которая теперь замужем за Бергли. Она красивее Алисы <...>, но до свадьбы дело так и не дошло: у принца Генри завязался роман с замужней дамой из Норфолка, из-за которой он едва не оказался в суде по бракоразводным делам!! Он доброжелателен, мягок, учтив, застенчив и ничем особенным не выделяется; манерами он напоминает принцессу Мэри. Королевских детей можно разделить на:


Унылых

Глостер

Королевская принцесса


Божества красоты, обаяния и блеска

Принц Уэльский

Принц Джордж

Герцог Йоркский занимает промежуточное положение между этими двумя группами: в нем есть черты обеих, но все же он скорее тяготеет к унылым!


Надеюсь, Россы будут счастливы. Она такая маленькая, язвительная, кошачья натура, и ей совершенно недостает обаяния и гениальности Оливера Месселя. Майкл впервые продемонстрировал свою невероятную страсть к ней, когда ударил ее и сбил с ног на вечеринке, которую я устроил в палаццо Брандолини в 1932 году!! Она на несколько минут вышла на балкон, а точнее, перегнулась через перила, нависавшие над Большим каналом, вместе с Эриком Дадли, под романтическим лунным светом. Майклу показалось, что она с ним флиртует, и, когда она вернулась, он отвесил ей две звонкие пощечины, которые разнеслись эхом по всему палаццо, положив конец вечеринке. Самый что ни на есть типичный венецианский вечер! И вот теперь, почти день в день, три года спустя, они помолвлены. Майкл сожалеет о ее несчастном, неуравновешенном, бедном и муже-простолюдине, адвокате Армстронге-Джонсе********. За всю свою жизнь Майкл ни разу не посмотрел на другую женщину, но я не верю, что его когда-либо, как часто утверждали, привлекали мужчины.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

25 October 2026 08:02

Четверг, 29 августа


И вновь возвращение к светской жизни после трехнедельного отпуска. Мы выехали в Лондон в десять <...> Онор была в прекрасном настроении, полная сил и энергии. Мы поехали в дом №5 на Белгрейв-сквер, где двадцать три рабочих целыми днями занимались тем, что буквально разбирали дом изнутри и перестраивали его почти заново. Долгие беседы с миссис Манн*, тихой, невыразительной маленькой женщиной, вероятно, полулесбиянкой, вкус которой превосходен. Она бывшая жена художника Харрингтона Манна и мать леди Квинсберри**, хорошенькой, но несколько заурядной женщины <...>. Затем появился Джерри Уэлсли, который забежал к юному оксфордскому студенту по фамилии Гиббон*** — неужели он и есть "падение и гибель" Джерри? — который пишет серию картин для нашей библиотеки. Они должны называться "Карьера героя" и изображать мою жизнь — ранний отъезд из США, [неразборчиво] муз, коронацию, обращение к народу, трибуну и т. д., Гименея — все как полагается. Задуманы около семи панно на книжных шкафах, все фигуры будут облачены в классические одеяния. Кроме того, нам нужно было окончательно утвердить проект кронштейнов для светильников в гостиной. С ними было бесконечно много хлопот, но теперь они нас более или менее устраивают, хотя, по-моему, немного великоваты. Три сфинкса поддерживают чаши со светом; их еще надо будет отлить в бронзе.

Затем отправились к леди Коулфакс выбрать новые узоры. Я как бы чего-то жду всякий раз, когда речь идет о встрече с этим живым автоматом: я знаю ее еще с лондонских времен, с самого начала ее блестящей карьеры, и до сих пор она мне никогда по-настоящему не нравилась. Она — настоящее чудо энергии и знает все на свете. Вчера вечером в Пирфорде мы провели ее по обширным садам, и она без умолку говорила, бойко пересыпая речь бесконечными иностранными клише и названиями цветов. Час, который мы провели с ней сегодня утром, совершенно нас измотал: мы выбрали еще несколько вещей, а старую арфу эпохи Регентства я решил переделать в изящный каминный экран для спальни Онор. Она [леди Колфакс] поспешила на обед с Эмрод, а мы поехали в "Бакс" <...> перекусить <...>. Я пошел вымыть руки и вернулся как раз к тому моменту, когда телетайп начал выдавать ужасную новость о бельгийской трагедии: молодой король [Леопольд III], ехавший по Швейцарии по совершенно безопасной пустынной дороге, потерял управление автомобилем. Машина врезалась в дерево, и несчастная королева Астрид**** погибла. Ее выбросило в Люцернское озеро, а король был тяжело ранен****. Она скончалась две минуты спустя в его объятиях, когда он целовал ее, а по его лицу струилась кровь. Таковы были первые сообщения о случившемся; позднее они подтвердились, и к ним добавились новые жуткие подробности. Бельгия погрузилась в глубокую, искреннюю скорбь. В это нетрудно поверить: жизнь народа там, как и в нашей стране, тесно переплетена с судьбой королевской династии. Страна погружена во мрак траура <...>. Газеты полны хвалебных статей о покойной. В сущности, она была очень милой, довольно скучной и совершенно непритязательной принцессой, не отличавшейся красотой. Ее мать, принцесса Ингеборг******, — властная и честолюбивая женщина, привыкшая повелевать, — приложила немало усилий и преуспела в том, чтобы удачно выдать замуж своих дочерей. Одна из них стала наследной принцессой Норвегии*******. У бельгийской королевской четы осталось трое маленьких детей, младшему из которых всего год. Они заняли трон в феврале 1934 года, когда король Альберт погиб во время восхождения в горы. Я видел королеву Астрид только однажды — она и ее муж, их наследный принц и принцесса, приезжали в Лондон в 1933 году. Я заглянул на благотворительный бал вместе с Дианой Купер. Молодые бельгийцы сидели за королевским столом и беседовали с семействами Каслри и Йорк, Даффом Купером и другими гостями. Меня им не представили, и я прошел мимо. Она показалась мне весьма хорошо воспитанной, несколько высокомерной дамой из высшего общества; тем, что мы назвали бы "типичной представительницей Понт-стрит". Ни элегантности, ни особого шика, ни стремления понравиться, но зато чувство собственного достоинства. Он был куда веселее и общительнее. Он учился в Итоне вместе со всеми моими приятелями. Думаю, ему вскоре придется снова заняться поисками жены.

Мы случайно встретили Майкла, лорда Росса, и миссис Армстронг-Джонс********, о помолвке которых объявили сегодня. Они казались совершенно счастливыми. Целых три года они боролись со своими семьями и преодолевали всевозможные препятствия, а ей, надоедливой "Энни-буксир", как ее прозвали, пришлось добиваться развода. Теперь они свободны и могут поступать так, как им заблагорассудится. Я купил им в подарок на свадьбу красивый письменный стол с ящиками, в стиле бидермейер, и они были в восторге.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

24 October 2026 08:27

Среда, 28 августа


Грустно уезжать из Богнора, расставаться с залитой солнцем, пропитанной морским воздухом погодой, хорошим самочувствием, покоем и, боюсь, жарой. Как бы мне не хотелось иметь слишком много домов! Сегодня мы оба целый день не находили себе места из-за переезда. Пирфорд радует глаз и полон света. Здесь никого нет. Банди и в самом деле рад оказаться здесь. Леди Коулфакс приехала к нам на автомобиле к ужину: настоящий водопад разговоров и сплетен.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

23 October 2026 08:01

Понедельник, 26 августа

Крейгнел-лодж, Богнор


Екатерина Юрьевская приехала к нам на обед, прихватив с собой свою молодую компаньонку, горничную и шофера-секретаршу — бойкую, но скучную девицу лет двадцати девяти, которую она называет "Няней". Девушка питает к старой Екатерине поистине беззаветное обожание, хотя та бывает весьма несносна. Вероятно, девушка — законченная снобка и видит себя в роли королевской особы. Екатерина, которую я не видела уже лет десять-двенадцать, почти совсем не изменилась: веселая, остроумная, полная и молодая. Она без умолку сыпала бойкими остротами, большей частью шутя над самой собой. В манерах ее есть нечто поистине царственное. Только подумать: она — праправнучка императрицы Екатерины! Она — единокровная сестра герцогини Эдинбургской и близкая родственница почти всех королевских семьй, кроме нашей, хотя она приходится двоюродной бабушкой принцессе Марине. Она весело вспоминала былые времена, свое великолепие, когда она <...> была близка с Виттельсбахами <...> — обо всей той ослепительной красоте, несметном богатстве, а еще об одиночестве и нужде, в которых теперь живет на острове Хейлинг. Она была в восторге от нашей восхитительной еды — римских блюд, приготовленных нашим поваром, — и с наслаждением пила вино, которого не пробовала уже много лет. Это был трогательный ужин, который благодаря ее приподнятому настроению прошел просто великолепно.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

22 October 2026 08:58

Суббота, 24 августа


Вести дневник удается только тогда, когда жизнь спокойна и однообразна; поэтому самые интересные события чаще всего так и остаются незаписанными.

Онор приехала в Портсмут под дождем — в этот унылый день в мрачном городке. Мы направились на остров Хейлинг навестить принцессу Екатерину Юрьевскую, но ее не было дома. Эта странная, квазикоролевская принцесса — одна из моих "хромых собачек", то есть полузависимых. Она живет в ужасной вилле под названием "Хейвен" на Сина-лейн: неподалеку море, крошечный сад, покой, бедность и пекинес! Это все, что у нее осталось от величия Романовых. Ее мать была морганатической дочерью императора Александра II от его второй жены. После смерти императрицы государь собственноручно составил указ, который узаконивал его дочерей и давал им титул великих княжон Российской империи, но умер, так и не подписав документ. Екатерина была потрясающе красива и вскоре вышла замуж за князя Барятинского*, самого богатого человека в России. Он содержал Лину Кавальери**, прекрасную оперную певицу, которую я хорошо помню. Екатерина во всем подражала ей — в одежде, драгоценностях и манерах — и в конце концов отвоевала его обратно. Он умер, оставив ей колоссальное состояние, увы, полностью в России. Во время войны она вышла замуж за Сергея Оболенского, который находился в отпуске. Царь, ее племянник, был почетным шафером и т. д. В результате Русской революции она потеряла все, но сумела бежать в Лондон со своим [неразборчиво] и несколькими драгоценностями. Она, Серж, король Португалии Мануэл*** и мой Павел устроили общий дом за "Харродсом" на [не указано]. В те дни, в 1919, 1920 и т. д., я часто их навещал. Но она была слишком старой, слишком больной и ворчливой, чтобы удержать Сержа, и он ушел от нее к Шейле Лафборо, как ее тогда звали. С тех пор Екатерина становилась все беднее и беднее, все старше и старше, все более одинокой и заброшенной, пока в конце концов не оказалась на этой забытой вилле, где живет с одной преданной горничной, лежит на солнышке и мечтает о Царском Селе, где она родилась. Ее единственный доход — рента, которую ей совместно выплачивают Алиса и Серж. В сумме она получает 500 фунтов в год, что без учета налогов для женщины из другого социального слоя было бы целым состоянием, но для нее, с ее имперскими представлениями о роскоши и величии, долгами и свойственным русским непрактичным отношением к деньгам, это сущие гроши. Ее дети исчезли — Бог знает, где они <...> — и все же она была тетушкой принцессы Николай****, матери герцогини Марины Кентской [sic], тетушкой королевы Румынии Марии и еще сотни других членов королевских семей. Но кому есть дело до их стареющих [неразборчиво] двоюродных бабушек?

Весь день чувствовал себя не в своей тарелке.


* Князь Александр Владимирович Барятинский (1870–1910) женился на княжне Екатерине в 1901 г.
** Наталина Кавальери (1874–1944) — выдающаяся итальянская оперная первица, чья карьера началась, когда в 15 лет она сбежала из приюта, которым управляли монахини, чтобы присоединиться к гастролирующей театральной труппе.
*** Дом Мануэл II (1889–1932) правил в течение двух с половиной лет, с 1908 по 1910 г., сменив на престоле своего убитого отца, короля Карлоса I, до того как португальская республика положила конец монархии. В изгнании жил в Твикенхэме.
**** Великая княгиня Елена Владимировна (1882–1957) и ее муж, принц Николай Греческий и Датский (1872–1938), за которого она вышла замуж в 1902 г., были двоюродными сестрой и братом царя Николая II.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

21 October 2026 08:23

Пятница, 23 августа


Сегодняшний проливной дождь практически затопил сад. После нескольких недель непрерывного солнца такая передышка даже приносит облегчение. Новости с "войны" внушают некоторый оптимизм: Англия обратилась в Лигу Наций с требованием ввести санкции, прекрасно зная, что их все равно не одобрят. Таким образом, мы сохранили лицо, заплатив за это лишь утратой расположения итальянского народа, которое, вне всякого сомнения, со временем вернется.

Хьюберт и Филлис уехали от нас в Лондон под дождем. Мы с Онор отправились на машине в Чичестер побродить по антикварным лавкам и приобрели зеркальный столик в стиле ампир для прихожей, фарфоровые горшочки и множество прочих безделушек и всяческих украшений.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

20 October 2026 08:03

Четверг, 22 августа


Нам теперь известны итоги обсуждений и решения, принятого на заседании кабинета министров в полном составе: было решено обратиться к Лиге Наций с просьбой применить статью XVI Устава, иными словами, Лига должна попытаться ввести эмбарго и т. п. против Италии, агрессора в итало-абиссинском конфликте. Если бы Лига на самом деле пошла на это, дело закончилось бы европейской войной. Но правительство понимает, что Франция и ее сателлиты — Чехословакия и Румыния — никогда не поддержат наше требование в Женеве, а для того, чтобы Лига применила Статью XVI, требуется единогласное голосование всех ее членов, за исключением непосредственно конфликтующих сторон. Поэтому правительство приняло решение <...> (и, как обычно по-английски, пошло на компромисс); теперь нас нельзя обвинить в том, что мы не сдержали своего слова в Женеве; и если, а скорее когда, Лига не выполнит свой долг, вина за это будет лежать на других странах, а не на нас. Кроме того, правительство отказалось снять эмбарго на поставки оружия как в Абиссинию, так и в Италию. Это решение несколько успокоило общественное мнение в Италии.

Военные тучи рассеиваются. Если бы только удалось отсрочить европейскую войну до тех пор, пока я не стану слишком стар для военной службы <...> Я знаю, что мог бы принести пользу в отделе маскировки или каком-нибудь правительственном ведомстве, но в качестве офицера в окопах я был бы совершенно бесполезен <...> И все же, настолько велика моя любовь к Англии (и к общественному мнению), что я, вероятно, все-таки отправился бы на фронт <...> .

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

18 October 2026 08:02

Вторник, 20 августа


Ченнон возвращается в Богнор, чтобы продолжить отпуск.

Слава богу, я вернулся к Онор, миру, Банди и морю. Я подвез сэра Гарри Бриттейна, этого болтливого зануду, в Лондон и отправился в дом № 5 на Белгрейв-сквер, 5. Там полно рабочих; царит атмосфера суеты и оживления. Но будет ли он когда-нибудь готов?

Затем я приехал в Богнор. Позже прибыли Хьюберт и Филлис де Жанзе из Фарингдона, где они провели выходные в гостях у Бернерса и его Ганимеда — ужасного, шумного, неугомонного и невыносимого "безумного мальчишки", иначе говоря, Роберта Хебер-Перси. Онор сегодня неважно себя чувствует.

Я позвонил Эмрод; она встречалась с членами правительства. Весь день министр иностранных дел Сэм Хор и Энтони Иден совещались с Ллойд Джорджем, Уинстоном Черчиллем и старым брюзгой Лэнсбери*, лидером оппозиции. Правительство хотело "прощупать" общественное мнение.

* Джордж Лэнсбери (1859–1940), лидер Лейбористской партии в 1932-1935 гг., возглавлял фракцию, которая осталась в партии после того, как Макдональд принял решение сформировать Национальное правительство. Был убежденным пацифистом и ушел в отставку в октябре 1935 г., когда его партия критиковала его за взгляды. В 1922-1940 гг. был членом парламента от округа Боу и одним из соучредителей газеты "Дейли Геральд". Консультации касались кризиса в Абиссинии.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

01 November 2026 08:02

Суббота, 7 сентября


У нас был званый обед: Эмрод Кунард удерживала нас в плену своего обаяния до 5 часов 10 минут, а затем удалилась, оставив после себя настоящий вихрь остроумия. Мы совершенно измотаны, у нас с Онор проявились все признаки полного нервного истощения. Гости, которые засиживаются до пяти, — это, конечно, лестно, но слишком утомительно. Остальные — это Сачевереллы-Ситвеллы, которые сегодня вернулись в Лондон и теперь поселились в моей квартири платят мне 7 фунтов 7 шиллингов в неделю, что слишком мало, сущие гроши. Был также Отто Бисмарк, напыщенный пруссак, но и у него есть нежная сторона; Филлис и Хьюберт. Джорджия Ситуэлл на последних месяцах беременности и ужасно беспокоится. Эмрод была невероятно несдержанна на язык и рассказала Бисмарку, что ей известно о гневе короля на Хёша за то, что тот пригласил миссис Симпсон на весьма пышный обед, где она должна была встретиться с принцем Уэльским! Кроме того, она повторила то, что держалось в секрете: принцу Уэльскому сделал выговор Ванситтарт за то, что тот встречался с Риббентропом, посланником Гитлера, в ее доме. Ванситтарт всегда выступает за Францию, эта политика продиктована его предрассудками. Принц по своему характеру настроен прогермански и не стесняется проявлять свои тевтонские симпатии. Бисмарк был явно встревожен и, несомненно, доложит Гитлеру об этом обеде, тем более что ни он, ни фюрер не любят обходительного посла Хёша и не доверяют ему.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

31 October 2026 08:00

Четверг, 5 сентября


У нас обедала Эмрод Кунард <...> Перед этим ей пришлось нелегко на званом обеде: Г. Дж. Уэллс и "Том" Мосли повздорили. Г. Дж. Уэллс — человек трудный и раздражительный, но, как заметила Эмрод, в нем сказывается его происхождение: он из слуг. Его мать была превосходной горничной, а сам Герберт Джордж начинал свой жизненный путь в комнате для прислуги.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

30 October 2026 08:00

Среда, 4 сентября


Живот Онор заметно увеличился. Ее врач говорит, что все в норме и дела идут хорошо.

Состоялось заседание Лиги [Наций]: безрезультатно. Италия зачитала ужасающее обвинение в адрес Абиссинии, в значительной степени основанное на докладе леди Саймон* о рабстве. Надвигаются тучи войны, но никто не воспринимает их всерьез. Рекс Уистлер пришел к нам обедать и я уговорил его написать фреску для нашего нового дома. Диана Купер по-прежнему ничего не ест. Она ходила с нами по магазинам и говорит, что находится в экстазе. Она любезно посидела с нами за ужином.

* Кэтлин Рочард Харви (1869–1955) из Дублина посвятила жизнь борьбе с рабством и расовой дискриминацией. Она была гувернанткой детей овдовевшего сэра Джона Саймона, и в 1917 г. они поженились. Она раскрыла информацию о том, что Хайле Селассие нажил состояние на работорговле, что еще больше укрепило решимость Муссолини отстранить его от власти, хотя позже император раскаялся.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

29 October 2026 08:02

Вторник, 3 сентября


Перри Браунлоу обедал у нас и в мельчайших подробностях рассказал о своем путешествии за границу. Под конец сезона его и Китти (в ту пору гостивших у нас) внезапно и неожиданно коварная соблазнительница Симпсон избрала в качестве подходящих подхалимов для прекрасного принца Уэльского и пригласила их провести две недели вместе с ними в Каннах на вилле Чамли*. Это было непростое время, ведь Браунлоу были слишком респектабельны, как раз подходящими сопровождающими для принца и его возлюбленной. Разумеется, все это было волнующим приключением, но означало четырнадцать дней трапез на четверых — поздний обед и ужин в десять вечера. Много разговоров, ни души посторонних, долгое напряжение — и все же немало веселья. Они почти никого не видели. Перри вернулся без особого воодушевления, и я полагаю, что затея отчасти отдавала провалом. Китти Браунлоу наконец-то ждет ребенка — она на втором месяце беременности, Перри в восторге, он просто переполнен радостью.


* Джордж Горацио Чарльз Чамли (1883–1968) до 1923 г. именовался графом Роксэведжем, а затем унаследовал титул своего отца и стал 5-м маркизом Чамли. Дважды занимал должность лорда великого камергера Англии: во время правления Эдуарда VIII и в 1952-1966 гг. В 1913 г. женился на Сибил Сассун (1894–1989), наследнице сэра Филипа Сассуна. Чамли проявил особую любезность, предоставив принцу Уэльскому места для встреч с миссис Симпсон, в частности виллу Ле Рок в Гольф-Жуане.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

28 October 2026 08:03

Понедельник, 2 сентября

Зашел к Диане Купер, которая только что вернулась из Австрии; она снова сидит на одной из своих голодных диет: уже два дня она не берет в рот ничего, кроме воды, и кажется усталой и изможденной. Куперы побывали в Италии, где их повсюду встречали с подчеркнутой любезностью. Кажется, все сговорились хранить молчание об Абиссинии, и Диана ни разу не слышала, чтобы кто-нибудь упомянул об этом.

На ужин пришел Мики Реншоу. Он только что вернулся с великолепной виллы Максин Эллиотт* Л’Оризон неподалеку от Канн. Среди других гостей были леди Крю и "Напс" Элингтон — давние любовники. Напс каждую ночь не давал спать пожилой даме, которой уже 55**, до 5 или 6 утра.

* Джесси Дермотт (1868–1940) родилась в штате Мэн и стала знаменитой актрисой и театральным импресарио. В 1932 г. она построила на юге Франции, неподалеку от Жуан-ле-Пена, замок Шато-де-л’Оризон.
** На самом деле "старушке" было всего 54 года.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

27 October 2026 08:04

* Джакомо Леони (1686–1746) родился в Венеции. В 1730-х и начале 1740-х гг. построил особняк Кландон-парк в палладианском стиле для 2-го барона Онслоу. Ланселот Браун создал ландшафтный дизайн прилегающей территории.
** В Норфолке — для сэра Роберта Уолпола, 1-го графа Орфорда.
*** До получения наследственного титула именовался виконтом Крэнли.
**** Уильям Артур Бампфилд Онслоу (1913–1971) именовался виконтом Крэнли до 1945 г., а затем унаследовал титул своего отца и стал 6-м графом Онслоу. В 1936 г. женился на Памеле Луизе Диллон (1915–1992), дочери 19-го виконта Диллона; они развелись в 1962 г.
***** Эрик Фицджеральд Диллон (1881–1946) унаследовал титул своего брата и стал 19-м виконтом Диллоном в 1934 г. Был кадровым военным и дослужился до звания бригадира.
****** Вайолет Марсия Кэтрин Уорвик Бампфилд (1883–1954), дочь 3-го барона Полтимора, в 1906 г. вышла замуж за виконта Крэнли, который в 1911 году унаследовал титул своего отца и стал 5-м графом Онслоу.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

26 October 2026 08:16

* Леди Алиса Кристабель Монтегю Дуглас Скотт (1901–2004), дочь 7-го герцога Баклю. В 1935 г. вышла замуж за принца Генри, герцога Глостерского.
** Она была неплохим художником, одна из ее работ хранится в Королевской коллекции.
*** Поскольку она выходила замуж за старшего брата герцога Кентского, она имела бы приоритет перед его женой.
**** Джон Чарльз Монтегю Дуглас Скотт (1864–1935) в 1886-1914 гг. именовался графом Далкитом, а затеи унаследовал титулы своего отца и стал 7-м герцогом Баклю и 9-м герцогом Квинсберри. В 1895-1906 гг. был членом парламента от Консервативной партии (проедсталял Роксбургшир). В 1893 г. женился на Маргарет Алисе "Молли" Бриджеман (1872–1954), дочери 4-го графа Брэдфорда.
***** Люси Уолтер (1630–1658), происходившая из семьи мелкой знати Пембрукшира, была любовницей Карла II и матерью его старшего внебрачного сына, ставшего 1-м герцогом Монмутом. Он женился на Энн Скотт, которая стала 1-й герцогиней Баклю второй креации в собственном праве.
****** Уолтер Джон Монтегю Дуглас Скотт (1894–1973) в 1914-1935 гг. именовался графом Далкитом, а унаследовал титулы своего отца и стал 8-м герцогом Баклю и 10-м герцогом Куинсберри. В 1921 г. он женился на Вреде Эстер Мэри Ласеллс (1900–1993), дочери майора Уильяма Ласеллса и внучке 10-го герцога Сент-Олбанса.
******* Леди Мэри Тереза Монтегю Дуглас Скотт (1904–1984) в 1929 г. вышла замуж за лорда Бергли (1905–1981), который в 1956 г. унаследовал титул своего отца и стал 6-м маркизом Эксетерским. В 1946 г. они развелись.
******** Рональд Оуэн Ллойд Армстронг-Джонс (1899–1966) был адвокатом, а с 1954 г. — королевским адвокатом. К определению "простолюдин" следует относиться с осторожностью, как и во многих других случаях у Ченнона: Армстронг-Джонс был сыном психиатра-консультанта, удостоенного рыцарского звания, и получил образование в Итоне.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

25 October 2026 08:06

* Флоренс "Долли" Сабин-Пэсли (1871–1956), дизайнер интерьеров; в 1893 г. вышла замуж за Харрингтона Манна (1864–1937) , известного портретами членов высшего общества, получившего образование в Глазгоской школе искусств и Школе Слейда. Впоследствии они развелись.
** Кэтлин Сабин Манн (1896–1959), дочь Харрингтона Манна и Долли Сабин-Пэсли, в 1926 г. вышла замуж за Фрэнсиса Арчибальда Келхеда Дугласа (1896–1954), став его второй женой; до 1920 г. он именовался виконтом Драмланригом, а затем унаследовал титул своего отца и стал 11-м маркизом Куинсберри. Была одаренной художницей, как и ее отец.
*** Бенджамин Уэствуд Гиббон (1914–1989), сын художников Джеймса и Гвендолен Гиббон, учился в Школе рисования имени Раскина в Оксфорде и в Школе Слейда.
**** Принцесса Астрид София Ловиса Тира (1905–1935), дочь принца Карла Шведского и внучка короля Оскара II Шведского и Норвежского, вышла замуж за принца Леопольда Бельгийского в 1926 г. и стала королевой-консортом, когда он вступил на престол после смерти своего отца в 1934 г.
***** На самом деле его ранения были несерьезными.
***** Принцесса Ингеборг Шарлотта Каролина Фредерике Луиза Датская (1878–1958), дочь короля Фредерика VIII Датского, в 1897 г. вышла замуж за принца Карла Шведского, герцога Вестергетландского (1861–1951), своего двоюродного дядюшку.
******* Принцесса Марта София Ловиса Дагмар Тира Шведская (1901–1954) в 1929 г. вышла замуж за своего двоюродного брата, принца Олава Норвежского, и с тех пор до самой смерти была наследной принцессой Норвегии.
******** Энн Мессел (1902–1992), дочь Леонарда Мессела, в 1925 г. вышла замуж за Рональда Армстронг-Джонса, с которым развелась в 1934 г.; во второй раз вышла замуж в 1935 г. за Майкла Парсонса, 6-го графа Росса. Ее братом был выдающийся сценограф Оливер Мессел, а сыном от первого брака — Энтони Армстронг-Джонс, ставший 1-м графом Сноудоном после женитьбы в 1960 г. на принцессе Маргарет. Леди Росс прозвали "Энни-буксир", потому что она "переходила от одного пирса (пэра) к другому".

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

24 October 2026 08:38

Рим, 1922


"О политике мы никогда не говорили"


"О политике мы никогда не говорили", — повторяла моя бабушка.

Однажды я спросил ее об этом в воскресенье, когда приехал навестить ее в замок. За несколько дней до этого наш учитель истории провел урок, посвященный тоталитарным режимам XX века и тому, как они приходили к власти, разрушая демократию. Разумеется, речь зашла о Муссолини, и один из моих одноклассников упомянул своего родственника еврейского происхождения, которому удалось спастись, вовремя покинув страну. Я замер на месте, не зная, что сказать.

Мой прадед не подписал указ о введении осадного положения, а затем поручил Муссолини сформировать правительство. Это установленный факт, историческая истина, хорошо известная и подробно обоснованная. Ей посвящены обстоятельные исследования выдающихся историков, изучавших эту тему. Именно поэтому мне трудно поверить, что анализ столь сложного периода можно свести к нескольким фразам. Король открыл фашизму путь к власти, легитимизировал Муссолини, вручил ему бразды правления: неужели действительно можно рассматривать столь сложную страницу истории нашей страны, возлагая всю ответственность исключительно на монарха?

Мне кажется, подобное упрощение не идет Италии на пользу. Напротив, размышления о роли Виктора Эммануила III могли бы помочь нам прийти к более зрелому осмыслению прошлого и не забывать о тех противоречиях и сложностях, с которыми столкнулись итальянцы осенью 1922 года.

Итак, вернемся к фактам, признавая, что это было трагическое время во многих отношениях.

После окончания Первой мировой войны тысячи демобилизованных солдат вернулись домой с фронта и из окопов. После огромной жертвы, принесенной ради страны, этим людям пришлось столкнуться с экономическим кризисом и хронической нехваткой работы, из-за чего им было трудно снова найти свое место в обществе. Галопирующая инфляция превращала повседневную жизнь в испытание даже для тех, у кого была работа. И пока ни один итальянский политик, казалось, не мог предложить выхода из сложившегося положения, в России произошла революция, провозгласившая идею нового общества, созданного для народа. Короли и революционеры, вековые монархии и коммунизм столкнулись на линии разлома, предвещавшей грядущие потрясения.

В Италии эти идеи нашли широкий отклик. Настолько широкий, что в сентябре 1920 года произошел захват фабрик рабочими, а на юге страны вспыхнули крестьянские волнения. Люди требовали перемен, в том числе самых радикальных. Прошло два года после окончания войны, а политики довоенной эпохи по-прежнему не могли предложить убедительных ответов. Между тем многочисленные проблемы толкали все больше итальянцев к радикальным взглядам. Одни обращались к российскому социализму, другие смотрели на будущее совершенно иначе: они надеялись на силу, способную установить в стране новый порядок, положить конец восстаниям, окончательно похоронить мечту о коммунистической революции, вернуть рабочих на фабрики, вернуть достоинство нации и тем, кто сражался за Италию на войне. Голосом последних стал Бенито Муссолини.

Он превозносил усилия солдат, умело выражал разочарование тех, кто после мирных договоров почувствовал себя обманутым, громко обличал слабость либеральной правящей элиты и выступал против революционного хаоса. И с самого начала движение, которое он возглавлял, продемонстрировало свою насильственную природу.

Его сторонники также доказали, что способны переходить от слов к делу: на протяжении нескольких месяцев по стране прокатывалась волна насилия отрядов чернорубашечников. Они захватывали знаковые здания, сжигали редакции газет, устраивали карательные акции, а государственные институты демонстрировали полную неспособность дать отпор.

Продолжение в комментариях.

#Майская_королева

Шла собака по роялям

23 October 2026 08:02

Суп из сельдерея с гренками с козьим сыром

Сельдерей корневой — это бугристый корнеплод, к которому обычно прикреплены мелкие боковые корешки. По вкусу он напоминает стеблевой сельдерей, но его аромат более насыщенный. Его можно употреблять в сыром виде (он хрустящий и лучше всего подавать его тонко нарезанным), в виде пюре, использовать в супах и рагу. Он легко хранится в течение нескольких месяцев.

Ингредиенты

4 нарезанных кружочками стебля лука-порея
50 г сливочного масла
1 ст. л. оливкового масла
1 очищенный и нарезанный кубиками корнеплод сельдерея
1,5 л овощного бульона
Соль и свежемолотый черный перец
Ломтики поджаренного багета
Оливковое масло
100 г мягкого козьего сыра с травами


Время подготовки: 15 минут. Время приготовления: 40 минут. На 6 порций.

Обжарьте лук-порей в сковороде со сливочным и оливковым маслом на среднем огне до мягкости.

Добавьте сельдерей и бульон, доведите до кипения и варите на медленном огне 15–20 минут или до тех пор, пока сельдерей не станет мягким.

Слейте жидкость, дайте немного остыть и переложите в блендер, затем измельчите до однородной консистенции. Хорошенько посолите и поперчите.

Для приготовления гренков разогрейте духовку до 200 °C/газовая отметка 6. Обмакните каждый ломтик багета в небольшое количество оливкового масла и запекайте в духовке 5 минут до появления хрустящей корочки. Намажьте мягким козьим сыром и подавайте с супом.

#Времена_года_в_Хайклере

Шла собака по роялям

22 October 2026 09:14

Мерланж, Швейцария


"Есть роль, которую мир хочет нам отвести, и есть та, которую мы выбираем для себя сами"



Бабашка Мария-Жозе: именно она сыграла решающую роль, именно она познакомила меня с прошлым и посеяла во мне семя осознанности. Каждая королевская семья существует благодаря своей истории, неразрывно переплетенной с историей собственной страны и не только. Она не сомневалась: я должен был знать, понимать, кто я такой и где находятся мои корни.

Она, получившая воспитание, подобающее принцессе, умела безупречно выбирать, когда промолчать, и обходить некоторые темы, но всегда находила способ сказать мне то, что считала важным. По ее мнению, события, начавшиеся с ее приезда в фашистскую Италию в далеком январе 1930 года, имели огромное значение.

"Tout avait déjà commencé" — "Все уже началось". Она не говорила об этом прямо, но мне было понятно, что она имела в виду: конец монархии. И никто не мог рассуждать об этом с большим основанием, чем она, ведь она сама была непосредственной участницей исторических событий и могла рассказать о них так, как не смог бы никто другой.

Перечисляя привилегии, выпавшие на мою долю, я был бы неблагодарным, если бы не упомянул о возможности выслушивать откровенные признания и воспоминания моей бабушки, Марии-Жозе-Шарлотты-Софии-Амелии-Генриетты-Габриэллы — таково было ее полное имя. Она была третьим ребенком Альберта I, короля Бельгии, и Елизаветы Виттельсбах, урожденной герцогини Баварской, впоследствии ставшей королевой Бельгии. Мария-Жозе родилась 4 августа 1906 года, чтобы стать последней королевой Италии. Но для меня она была просто бабушкой.

Я был особенно привязан к ней, потому что дед Умберто приезжал в Швейцарию не чаще четырех-пяти раз в год. Иногда мы сами отправлялись к нему в Португалию, но и этого было недостаточно. К тому же имел значение и фактор возраста. Дед Умберто умер в 1983 году, когда мне еще не исполнилось одиннадцати лет и я был совсем ребенком. Я никак не мог вести с ним те беседы, которые позднее, уже подростком, смог вести с бабушкой. На это просто не хватило ни времени, ни подходящего случая. К тому же у него был совсем другой характер: он был склонен к меланхолии, замкнут и не слишком расположен делиться своими чувствами. К этой природной сдержанности добавились испытания, которые выпали на его долю.

Кем был мой дед, я понял благодаря рассказам, семейным историям, некоторым паузам, в которые бабушка порой погружалась, ее ответам на мои вопросы и тем ответам, в которых она мне отказывала, уклоняясь от темы и переводя разговор на другое. По-настоящему я узнал деда из рассказов Марии-Жозе, когда мы вместе гуляли к небольшому домику у леса.

"Он был из рода Савойя", — объясняла она, словно этих нескольких слов было достаточно, чтобы сказать все. А значит, воспитанным в военном духе, приученным к строгой дисциплине и формальностям. "Когда Умберто встречался с отцом, он становился по стойке смирно". К отцу он обращался на "вы", его учили говорить только тогда, когда к нему обращались, отвечать на вопросы, но самому их не задавать. Даже когда он стал взрослым, если он хотел увидеть отца, Виктора Эммануила III, ему приходилось просить аудиенцию и дожидаться, когда его примут.

Есть одна семейная история, которая хорошо передает атмосферу, царившую при итальянском дворе, где любые проявления близости считались неуместными. Даже ребенком мой дед не мог показаться матери, королеве Елене, в пижаме, поскольку это считалось недопустимым для людей их положения. Таким образом, протокол регулировал даже отношения между матерью и сыном, устанавливая между ними непреодолимую дистанцию.

Но эту правду можно было и не искать в семейных воспоминаниях. Самое распространенное утверждение о Савойском доме заключается в том, что это старейшая династия Европы. Второе касается того, что Савойские — солдаты, воспитанные как военные. Именно так мне когда-то очень хорошо объяснил мой учитель истории, рассказывая о Гумберте Белоруком.

"Солдаты. А прежде они были рыцарями — и навсегда ими остались".

Продолжение в комментариях.

#Майская_королева

Шла собака по роялям

21 October 2026 08:25

Салат из кресс-салата и шпината

Кресс-салат растет в диком виде в меловых ручьях графства Хэмпшир. Местный городок Олресфорд стал центром его выращивания в 1865 году, когда открылась железнодорожная линия до Лондона, получившая название "Линия кресс-салата".

Благодаря его характерному пикантному, слегка перечному вкусу кресс-салат традиционно используют для приготовления салатов и супов. Он известен высокой питательной ценностью и богат полезными веществами, в том числе витаминами C и A, фолиевой кислотой, железом и кальцием.

Ингредиенты

2 ст. л. оливкового масла первого холодного отжима
Немного лимонного сока
1 большой пучок кресс-салата с обрезанными стеблями
100 г промытых молодых листьев шпината
1 тонко нарезанная небольшая красная луковица
Соль и свежемолотый душистый перец

Время приготовления: 5 минут На 4 порции

В небольшой миске взбейте оливковое масло с лимонным соком. Хорошо посолите и поперчите.

Смешайте листья кресс-салата и шпината с нарезанным красным луком. Полейте салат приготовленной заправкой и аккуратно перемешайте.

#Времена_года_в_Хайклере

Шла собака по роялям

20 October 2026 08:15

Кашкайш, Португалия


"Он взял на себя бремя долга"



В конце концов, прежде всего Умберто II был моим дедушкой. Добрым дедушкой, с меланхоличным взглядом, который ждал нас, сидя в саду Кашкайша, всегда одетый сдержанно и элегантно. Описывая его, я понимаю, что мне трудно вспоминать о нем отдельно от того большого дома, словно они стали единым целым. Он и Вилла Италия неразделимые в моей памяти. Перед ним закрыли двери его собственной страны, и он, хотя весь мир был в его распоряжении, предпочел жить главным образом там.

О Вилле Италия у меня сохранились воспоминания, застывшие в отдельных картинах. Дом был большим, с внушительным входом, множеством мебели из темного дерева и захватывающим дух видом на Бока-ду-Инферну — участок побережья прямо перед ним. Строгая на вид резиденция, без особой роскоши и показного великолепия, каких немало в Италии и куда меньше в Португалии. Три этажа, терраса, на которую выходили окна второго этажа, а внизу превращавшаяся в крытую галерею. Перед домом был небольшой участок, где росли пышные деревья. От улицы виллу отделяли невысокая стена и низкие ворота. В ней не было ничего от итальянских королевских дворцов Савойской династии, да иной выбор был бы и неуместен: дом построили на пожертвования многих соотечественников, но также благодаря щедрости сестер моего деда, решивших разделить с ним свое наследство. Поэтому скромность казалась вполне подходящей. Настоящая роскошь заключалась в расположении: вилла возвышалась над океаном, и даже его запах чувствовался в воздухе.

Сохранилась черно-белая фотография тех лет, на которой запечатлен дом. Перед виллой припаркован небольшой автомобиль — "фиат", из которого, кажется, только что вышла женщина. Она замерла, с любопытством разглядывая резиденцию короля в изгнании. От той торжественной обстановки, к которой привык мой дед, не осталось и следа.

Он заново создал вокруг себя свой семейный мир — мир, в котором отражался он сам. У него был кабинет, заставленный книгами, куда я входил с осторожностью, почти на цыпочках. Однажды мне довелось мельком увидеть его спальню, и это воспоминание до сих пор живет во мне: комната была пустой, предельно простой, с незамысловатой кроватью, безукоризненно застеленной, и распятием на стене. Больше ничего. Как и все Савойя, мой дед получил военное воспитание. Ему так и не удалось смягчить привитую с детства солдатскую суровость.

Из поездок в Португалию я помню морских уточек — необычные морепродукты, характерные для тех мест, которые по-итальянски называют "слоновьими ногами". Когда дед приезжал к нам в гости, он непременно находил способ привезти их в Женеву, а мама готовила их специально для меня.

В Кашкайше он любил гулять по пляжу и иногда брал меня с собой. Даже в такие минуты он не отказывался от строгого, официального костюма, который, казалось, совершенно не подходил для прогулок у моря. Я отважно подбегал к самому краю, туда, где разбивались волны, а он оставался стоять, заложив руки за спину и наблюдая за мной. Я был счастлив, потому что он не беспокоился о том, что я промочу ноги.

Много лет спустя мне попались старые фотографии, на которых он был запечатлен именно на этом пляже, неподалеку от дома, в своем элегантном костюме. Нужно помнить, что перед нами король в изгнании, чтобы понять смысл этого образа — столь серьезного и сдержанного человека, стоящего в нескольких шагах от океана.

Всю жизнь он носил черный галстук в знак траура по своей сестре Мафальде, погибшей в концентрационном лагере Бухенвальд, и по утраченной родине. Каждый день на протяжении тридцати восьми лет.

В старых документальных кадрах тех лет я вижу отца ребенком рядом с дедом. Они заняты повседневными делами, но в этой жизни словно чувствуется какая-то натянутость. Папа играет с сестрами, бегает за щенком недалеко от лестницы, ведущей ко входу на виллу. Казалось бы, это должны быть безмятежные картины, и все же что-то в них не так. Все улыбаются, но за улыбками угадывается тонкая, едва уловимая грусть.

Продолжение в комментариях.

#Майская_королева

Шла собака по роялям

19 October 2026 08:02

Среда, 21 августа


Война? Война! Интересно. Переговоры Энтони Идена с месье Лавалем в Париже зашли в тупик. Завтра соберется кабинет министров, чтобы принять судьбоносное решение.

Вечер выдался чудесный, ясный, и, пока мы сидели и обсуждали возможность войны, гадая, придется ли и нам отправиться на фронт, Филлис де Жанзе вспомнила о знаменитых уклонистах прошлой войны — Филиппе Сассунe*, Гарри Розбери** и прочих. Сегодня эти малодушные господа, а точнее, те, кто сумел устроиться на теплые местечки в военные годы, живут припеваючи. Все забыто. Главное — выжить <...> Внезапно мы услышали, как задребезжали оконные стекла, а вдали загрохотали орудия, и бросились на улицу. Где-то в смутной дали шли артиллерийские учения. Звуки доносились издалека, но в них было что-то зловещее, и от этого наши разговоры о войне приобрели пугающую, почти осязаемую мрачность.

* Ченнон слишком суров. Сассун был офицером территорильных войск еще во время учебы в Оксфорде и осенью 1914 г. отправился во Францию в звании второго лейтенанта Королевского восточно-кентского йоменского полка. Благодаря своим интеллектуальным способностям он был прирожденным штабным офицером, а его коммуникабельность делала его незаменимым помощником сэра Дугласа Хейга, начальником штаба которого он был в 1915-1918 гг. Он никогда не пытался уклониться от службы.
** Альберт Эдвард Гарри Мейер Арчибальд Примроз (1882–1974), именовавшийся лордом Далмени до 1929 г., когда он унаследовал титул своего отца и стал 6-м графом Роузбери. В 1902 г. поступил на службу в Гренадерскую гвардию и на протяжении всей войны служил адъютантом и военным секретарем генерала Алленби.

#Чипс_Ченнон #Чипс_Ченнон_1935

Шла собака по роялям

15 October 2026 08:58

Женева, Швейцария


"Я думал, что там собралась вся Италия"



Я не сразу осознал, насколько необычна история моей семьи и тем более какое значение моя фамилия могла иметь в глазах некоторых людей. Ведь я вырос в среде швейцарской буржуазии, где вопросы, связанные с государственным устройством Италии, не имели практически никакого значения.

В моем детстве исключительность нашей истории проявлялась разве что в некоторых мелочах. Например, когда я был маленьким и к нам приезжали бабушка с дедушкой, мать просила няню: "Habillez-le bien", то есть "Нарядите его как следует". И тогда я оказывался разодетым, словно маленький принц: в белые рубашечки с пышными рукавами и бархатные штанишки. Это была не прихоть, а проявление уважения к ним. В конце концов, они ведь некогда были королем и королевой Италии, и соблюдение определенных церемоний казалось вполне уместным, тем более что дедушка всегда придавал этому большое значение. В остальном мое детство мало отличалось от детства многих моих сверстников, родившихся в семьях, которые когда-то перебрались в Женеву из других мест, — каждая по своим причинам, каждая со своей историей, более или менее необычной.

Очаровательный швейцарский город был для меня "домом" на протяжении большей части жизни. Мама водила меня пить горячий шоколад в кафе в Старом городе или гулять в Колоньи. Я до сих пор мог бы узнать горы Юра лишь по их очертаниям, а в парк Бастионов я ходил играть с друзьями. И все же воспитание я получил совершенно итальянское. Чтобы укрепить мою связь с родиной, мама выбрала для меня няню из Венето, которая отличалась довольно строгим подходом. Правила надо было соблюдать, исключения допускались лишь в редких случаях. Так, каждый день, сразу после обеда, я обязательно должен был возвращаться в мою комнату на тихий час. В это время никто не имел права меня беспокоить, даже родители. Иногда, если мне никак не удавалось уснуть, няня рассказывала мне о сельской местности, где прошло ее детство.

От остальных меня отличало только постоянное напоминание о том, что мы итальянцы. Итальянский дух культивировал мой отец, который, насколько мог, воссоздавал вокруг нас атмосферу родной страны. Ближайшими друзьями моих родителей были неаполитанцы Артуро и Пиа Бароне, с которыми их связывала крепкая дружба еще с юных лет. Я рос вместе с их детьми, Артуро и Сабиной, словно с родными братом и сестрой, находя в них то, чего мне не хватало как единственному ребенку в семье. А еще были все те, кто приезжал из-за границы — мои товарищи по школе и университету, а также те, с кем отец общался по работе. За эти годы он завязал прочные знакомства со многими итальянскими предпринимателями, и они нередко бывали у нас дома. Мы часто навещали мою тетю Марию Габриэллу, которая жила неподалеку. Я был особенно близок с Элизабет, моей двоюродной сестрой и ровесницей.

Как и многие другие эмигранты, мы жили словно на полпути между двумя мирами, хотя, разумеется, я говорю об эмиграции привилегированной. В нашей повседневной жизни переплетались обычаи и традиции разных культур.

Из итальянской попкультуры мне было знакомо лишь то, что могло пересечь границу, — что вполне естественно для эпохи, когда мир еще не был связан между собой так тесно, как сегодня. Но все, что до меня доходило, я старался не упускать. Я слушал песни Дзуккеро, Эроса Рамаццотти, Аль Бано и Ромины, а позднее — Лауры Паузини, и с гордостью напевал их в школе. Все это приходило ко мне несколько случайно, словно отголоски культуры, которую я знал лишь частично, урывками, но все равно воспринимал как свою. На столе у нас соседствовали тортеллини и швейцарское фондю, песто по-генуэзски и рёшти, и мне даже в голову не приходило, что эти блюда принадлежат к разным кулинарным традициям. Мы говорили на нескольких языках, иногда смешивая их между собой, как это часто бывает в семьях, которым довелось пожить в разных странах.

И, как и многие эмигранты, я всегда чувствовал сильную связь со своей родиной. Еще до того, как я смог по-настоящему понять, что это значит, я уже знал, что Италия — это важно.

Продолжение в комментариях.

#Майская_королева