143031
Если вы звони́те, а не звóните, то тут вам рады. Проверим и прокачаем вашу грамотность. Автор: Салов Михаил, кандидат филологических наук, лексикограф. Сотрудничество: @LehaMSK
Почему зима называется зимой
Слово зима кажется таким родным и естественным, что трудно представить: когда-то оно звучало иначе и имело другой смысл. Его история уходит в глубокую праславянскую древность и восстанавливается по данным исторической лингвистики.
Праславянская форма считалась примерно такой: *zima. Она родственно обозначала вовсе не только время года, а сам холод, холодную погоду, мороз. То есть зима сначала была не «сезоном», а состоянием природы. Об этом свидетельствуют параллели в родственных языках: например, литовское žiemà означает и «зима», и «холод», а древнеиндийское himá- — «снег, мороз». Все они восходят к одному праиндоевропейскому корню, который обозначал лед, холод, застывание.
Постепенно значение сузилось: холодная пора стала ассоциироваться именно с определённым временем года, и слово перешло в календарную лексику. В древнерусских текстах XI–XII веков зима уже уверенно используется как название сезона, но следы прежнего смысла всё ещё видны. Например, выражение «зима лютая» — почти калька старого «холод суровый».
Интересно, что слово сохранило свой древний «температурный» характер и в современном языке. Мы легко говорим «зимно» в диалектах или «зимний» не только о времени года, но и о чём-то холодном по ощущению: зимний ветер, зимний воздух.
С первым днём зимы ❄️
Уже расчехлили новогодние ёлки?
Конечно — 🔥
Поставлю 31 декабря — 🤓
Как французские звуки превратились в русские сочетания
Слова парашют, жюри, брошюра пришли из французского языка в XVIII–XIX веках, когда французский был языком моды и образованности. Русская графика тогда не умела передавать многие французские звуки напрямую, поэтому пришлось выстраивать компромиссы.
Французские фонемы [ʒ] и [y] (тот самый «французский у») передавали с помощью сочетания жю — именно так в русском языке попытались «услышать» непривычное звучание. Отсюда:
— жюри ← jury
— брошюра ← brochure
— парашют ← parachute
Важно: во французском -ch- читается как «ш», а u — не как наше «у», а как особая передняя гласная. В русском решили закрепить написание -шют-, чтобы приблизить звук к оригиналу.
Почему написание не упростили позже?
После орфографической реформы 1918 года обсуждали и судьбу подобных «нерусских» сочетаний. Некоторые лингвисты предлагали писать проще — например, парашут или брошура. Но реформаторы решили оставить «французскую» графику, чтобы:
— сохранить связь с исходным словом;
— не разрушить уже устоявшиеся нормы;
— избежать путаницы между словами разного происхождения.
Так закрепились именно те написания, которые сейчас вызывают вопросы.
Как формировались возвратные глаголы: история частички «-ся»
Когда «-ся» ещё было самостоятельным словом
Современное «-ся» кажется естественной частью глагола: мыться, улыбаться, кататься, бояться. Но исторически это была вовсе не суффиксальная морфема. В древнерусских текстах XI–XIV веков возвратность выражалась отдельным местоимением сѧ / ся, происходящим от праславянского sę — «себя».
Это было полноправное слово со своим собственным ударением и синтаксической свободой. В старых текстах можно увидеть конструкции вроде: умываетъ ся, умываше ся, възыскаша ся.
Местоимение занимало позицию после глагола, но внутренняя связь ещё не была прочной: между глаголом и «ся» могли появляться частицы и даже дополнения.
Функция тоже была иной, чем сегодня. Первоначально «ся» обозначало возвратность в прямом смысле — действие направлено на самого себя: умывать себя, прикрывать себя, оберегать себя.
Позже значение расширяется: конструкция начинает выражать не только прямое действие на себя, но и взаимность (целуются), непроизвольность процесса (смеётся), состояние или изменение состояния (сердится, злится). Но грамматически «ся» всё ещё оставалось отдельным элементом.
От словосочетаний к наречиям: что стало слитным
Совсем другая судьба у слов вовсе и вроде. Они тоже начинались как сочетания, но прошли противоположный путь — полного сращения.
Вовсе восходит к древнему «во все» — выражению с количественным значением: «полностью», «целиком». Постепенно ударение сместилось, фраза стала произноситься слитно, и уже в памятниках XVII века она фиксируется как наречие «вовсе» — неделимое и неразложимое.
Вроде начиналось как «в роде»: предлог в + существительное «род» в предложном падеже. Буквально — «в категории», «по типу». Но высокая частотность и абстрактность значения («похоже», «примерно») сделали своё дело: сочетание утратило внутреннюю членимость, и к XIX веку словари уже фиксируют цельное наречие вроде в значении «похоже», «как бы».
Здесь работает основной орфографический принцип: если выражение срослось, его невозможно расчленить без потери смысла, и носитель языка не осознаёт в нём отдельных слов — написание становится слитным.
В этих словах исчезли грамматические связи, а семантика выровнялась под новый, цельный смысл — именно поэтому они пишутся слитно.
Шито белыми нитками
Сегодня выражение «шито белыми нитками» означает что-то слишком явное, плохо скрытое, грубо подделанное. Так говорят о фальши, которая бросается в глаза: лжи, инсценировке, неумело прикрытом обмане.
В дореволюционных словарях отмечается, что выражение связано с ремесленной практикой портных. Белые нитки использовали в двух случаях: для временной смётки деталей и для грубых стежков, которые не предназначались для показа. Это был чистый служебный шов — вспомогательный, «черновой». Перед тем как представить изделие заказчику, его обязательно снимали.
Если же белые нитки оставались на изделии, оно выглядело незавершённым, неряшливым и выдавало все недочёты. Нитки резко контрастировали с тканью и сразу бросались в глаза. Такой шов невозможно было не заметить — именно это и стало основой будущего образа.
Во второй половине XIX века выражение выходит за пределы ремесленного языка. Писатели-реалисты охотно подхватывают эту метафору — она была прозрачной и понятной любому читателю. В публицистике «белые нитки» начинают означать грубые попытки прикрыть ложь или манипуляцию. В этом смысле выражение фиксируется словарями начала XX века как устойчивое и полностью переносное.
Смысл метафоры жив и сегодня: всё, что «сшито белыми нитками», выглядит так же неловко и неубедительно, как недошитое платье с видимыми стежками. Мы по-прежнему реагируем на контраст — только теперь речь идёт не о ткани, а о человеческих попытках спрятать правду.
Почему нельзя смешивать «не смотря на» и «несмотря на»
В русском языке есть два очень похожих по форме выражения — не смотря на и несмотря на. Они звучат почти одинаково, но относятся к разным грамматическим эпохам и выполняют разные функции. Поэтому смешивать их нельзя — и вот почему.
1. «Несмотря на»: когда деепричастие стало предлогом
Изначально несмотря было обычным деепричастием от глагола смотреть:
Несмотря на дождь, он вышел на улицу — буквально «не глядя на дождь».
Так писали в XVIII–XIX веках. Но язык постепенно менял структуру: устойчивые сочетания, которые часто повторяются, легко «окаменевют». Так случилось и здесь.
По данным исторических словарей, уже к началу XX века выражение несмотря на перестало восприниматься как деепричастный оборот. Оно стало союзным предлогом со значением уступки — «вопреки», «хотя».
Сегодня несмотря на — не деепричастие, а служебная часть речи.
Поэтому мы пишем: Несмотря на мороз, река не встала. — это не «не глядя на мороз», а «вопреки морозу».
Откуда берутся эвфемизмы и почему они постоянно меняются
Основных механизмов появления эвфемизмов немного, но работают они удивительно живо.
Самый частый путь — замена прямого слова описательным оборотом. Когда говорят «человек без определённого места жительства», то не только уточняют статус, но и избегают резкого звучания короткого «бездомный». Кто бы мог подумать, что слово «бомж» будет эвфемизмом.
Другой способ — перемещение значения, когда нейтральное слово начинает выполнять деликатную функцию. Так, слово туалет когда-то было эвфемизмом: от французского toilette — «убор, приведение себя в порядок». И лишь потом получило современное значение.
Есть и более тонкие механизмы: иноязычность часто помогает скрыть прямоту. Слова вроде «инцидент», «конфликтная ситуация» или английское issue звучат мягче, чем «скандал» или «проблема». И пока заместитель звучит более туманно, он живёт.
Но эвфемизм недолговечен: со временем он «изнашивается». Если люди начинают понимать, что за ним стоит то же самое резкое значение, он утрачивает деликатность. Так исчезли многие советские эвфемизмы: «женская болезнь», «трудный подросток», «недостатки роста». Они становились прозрачными — и переставали смягчать.
А теперь подробнее про дефис
Слово от-кутюр выглядит как что-то цельное и французское, но это не одно слово, а застывшее сочетание. Когда выражение начинало путь в русский язык, перед переводчиками возникла вполне типичная проблема: как передать иностранное словосочетание, которое не хочется дословно переводить, но хочется оставить как культурный термин? Русская орфография знает два способа — слитное заимствование и дефисное написание.
Почему же победил дефис?
Во-первых, в XIX–XX веках (когда мода на французские термины была на пике) подобные сочетания нередко передавались как транслитерированные словосочетания, а не как новые цельные слова. Даже словари конца XIX века фиксировали некое «однократное» употребление от кутюр раздельно — как попытку просто записать французское выражение по-русски.
Во-вторых, после орфографической реформы 1956 года закрепился принцип: иноязычные словосочетания, оформленные как единый термин, но сохраняющие внутреннюю раздельность, пишутся через дефис. Под этот принцип попали: хеппи-энд, поп-арт — и как раз от-кутюр.
От-кутюр — не французское слово и не русское слово. Это русская запись французского словосочетания, уже переосмысленного как единый термин высокой моды. Дефис подчёркивает двойственную природу: оно цельное по смыслу, но составлено из двух элементов.
В-третьих, важен ещё один момент: русскоязычные словари (БТС Большой Толковый, а не к-поп группа, Лопатин, словарь Гильдебрандта) фиксировали именно дефисный вариант как норму. Раздельная форма «от кутюр» со временем исчезла как слишком «французская», а слитная откутюр не прижилась, потому что ломала внутреннюю структуру выражения.
Так и закрепилось: от-кутюр — термин модной индустрии, который выглядит иностранным, звучит французским, но записан в соответствии с русскими правилами обозначения заимствованных словосочетаний.
История слова «понт»: от греческого моря до молодёжного сленга
Слово «понт» в современном русском почти всегда связано с образом напускной крутизны, но его путь начался совсем не на улицах и не в молодёжной речи. В основе лежит древнегреческое πόντος — «море». От него происходят и античное название Чёрного моря, и многочисленные географические термины. Через старославянское слово попало в древнерусскую письменность, где означало либо «море», либо «безводную глубину» — значение, хорошо заметное в памятниках церковного стиля.
Со временем «понт» вышел из литературного употребления, но не исчез бесследно. Лингвисты (Фасмер, Преображенский) отмечают, что редкие, необычно звучащие слова часто сохраняются в периферийных слоях речи — диалектах, жаргоне, профессиональной среде. Именно там «понт» пережил вторую жизнь. В XIX–XX веках оно встречается в картёжной терминологии со значением «ставка», «ход». А ставка — всегда жест демонстративный: ты показываешь, на что идёшь и что хочешь произвести впечатление.
Этот оттенок «выставления напоказ» легко встроился в уличный и полууличный жаргон начала XX века, где были востребованы слова, обозначающие браваду и позу. Так появилось знакомое нам значение — «показная крутизна», «игра на публику». Слово отлично подходило по звучанию: резкое, непрозрачное, с ощутимой «иностранностью», что делало его удобным для переосмысления. Отсюда же выросли производные — «понтоваться», «без понтов», «понтовый».
К концу XX века «понты» вышли в массовую речь, потеряли связь с уголовным жаргоном (как и с греческим морем) и стали общеразговорным словом, которое знают почти все. Так античное «море» шаг за шагом превратилось в обозначение той самой привычки — делать вид, что ты больше, ярче и значительнее, чем есть на самом деле.
Говорить без обиняков
Фраза «говорить без обиняков» звучит как что-то книжное, но на деле у неё вполне «земное» происхождение — и оно хорошо объясняет, почему выражение стало означать прямоту и откровенность.
Обиняк — старое слово, известное с XVII века. Оно происходило от глагола обинаться — «уклоняться, обходить стороной». Первоначальный образ — обойти что-то, сделать крюк, применить обходной путь. Отсюда и первое значение обиняков — уклончивые, намёчные выражения; обходные слова. То есть обиняк — это не предмет, а способ говорить так, чтобы прямо не сказать.
В старых словарях (например, у Д. И. Фасмера и В. И. Даля) подчёркивается именно эта связь: обиняк — это «намёк», «уклон», «обход». Изначально слово было скорее разговорным, немного ироничным.
Если обиняк — обходной манёвр в речи, то «говорить без обиняков» — буквально говорить без обходов, прямо, без намёков и туманных формулировок. Выражение закрепилось в XVIII–XIX веках и встречается у многих авторов того времени. Классики использовали его именно как противопоставление витиеватой, осторожной, «обходительной» речи.
Что такое «аканье» и «оканье» и как это слышится
Коротко (иначе мы будем говорить об этом несколько дней): аканье — это фонетическое явление, при котором в безударных слогах буквы О и А не различаются и звучат как [a]-подобный звук; оканье — наоборот, когда эти гласные в безударных слогах различаются и О слышится ближе к [o].
Как это выглядит в привычных словах:
— при аканье голова → [галава], молоко → [малако] (в разговорной передаче);
— при оканье те же сочетания сохраняют различие: голова ≈ [голова], молоко ≈ [молоко].
Как можно заметить, речь идёт не о «правильном» или «неправильном» произношении, а о диалектной разнице.
Ещё важно: есть разновидности — полное и неполное аканье/оканье, а также сложные типы (диссимилятивное, ассимилятивное и т. п.), которые определяют, в каких именно безударных позициях гласные сливаются или различаются. То есть эти фонетические явления не всегда выглядят одинаково во всех деревнях и городах.
Ну, и чтобы далеко не уезжать: шмотки
«Шмотки» — разговорное слово со значением «одежда», чаще молодёжное.
Из немецкого Schmutz — «грязь, тряпьё»
Самая распространённая версия, поддерживаемая Фасмером, выводит «шмотки» из немецкого Schmutz — «грязь», «лохмотья», «тряпки». Через польское szmaty — «тряпьё» — слово могло попасть в просторечный русский как «шмотьё» / «шмотки». Сzmaty действительно встречается в польских текстах XVIII–XIX веков именно в значении «ветошь, обноски».
Связь с уголовным жаргоном XIX–начала XX века
В словарях арго зафиксированы формы «шматья», «шмот», «шмоты» — «одежда», «одёжка», «одёжный товар». По этой версии слово не обязательно пришло из немецкого напрямую, а могло развиться внутри жаргонной среды на базе уже существующих форм.
Сравнение со славянскими формами
Исследователи отмечают и возможную связь со славянским szmata / шмата — «тряпка», «кусок материи» (польский, словенский, украинский).
К концу XIX века «шмотки» уже зафиксированы в словарях как просторечное. В XX веке слово массово выходит в молодёжный сленг, особенно в 1980–1990-е. Сегодня «шмотки» — почти нейтральное разговорное слово. Оно вошло в интернет-язык, журналистику и даже маркетинг (в молодёжных нишевых брендах и блогах моды).
Модные словечки
Байтить.
1. Что значит?
Провоцировать, заманивать, намеренно вызывать реакцию. Чаще всего — негативную: вывести человека на эмоции, заставить спорить.
Он байтит на спор, не ведись.
2. Откуда пришло?
От английского bait — «приманка», «наживка». В играх слово использовали для тактики, когда игрок заманивает противника в ловушку. Позже термин перешёл в общую интернет-коммуникацию.
3. Как используется сейчас?
На форумах и в соцсетях «байтить» — это создавать пост или фразу, намеренно цепляющую. Термин активно фиксируется в словарях интернет-сленга.
Рейджить.
1. Что значит?
Поддаваться ярости, злиться, эмоционально «взрываться».
После поражения он начал рейджить и вышел из игры.
2. Откуда пришло?
От английского rage — «ярость». В игровом жаргоне выражение rage quit («выйти из игры в ярости») появилось ещё в 1990-е, затем отделилось в самостоятельный глагол to rage.
3. Как используется сейчас?
В русском «рейджить» — эмоционально реагировать: не только в играх, но и в повседневных ситуациях. Термин регулярно фиксируется в англоязычных корпусах и в словарях компьютерной лексики.
Свапнуть.
1. Что значит?
Поменять местами, обменять, переключить одно на другое.
Свапни клавиши, свапнули роли в команде.
2. Откуда пришло?
От английского swap — «обменивать». Первое техническое употребление связано с информатикой: swap memory, «область подкачки». Со временем слово вышло за пределы IT.
3. Как используется сейчас?
«Свапнуть» в русском — универсальный глагол действия: поменять вещи, роли, порядок. Широко используется в игровых сообществах и в молодёжной речи.
Об исторических чередованиях
Когда-то давно звуки в русском языке жили по другим правилам. В древнеславянскую эпоху рядом с «мягкими» звуками — е, и, ь, й — согласные к, г, х начинали звучать мягче. Язык при произнесении поднимался ближе к нёбу (по-латыни palatum), и звуки «смещались»: к → ч, г → ж, х → ш.
Это явление лингвисты называют палатализацией — смягчением согласных перед определёнными гласными. Оно происходило ещё в праславянском языке, задолго до появления письменности.
Так в языке появились привычные нам пары слов: рука — ручка (к → ч), друг — дружба (г → ж), страх — страшный (х → ш), берег — бережок.
Когда язык «смягчился», эти формы закрепились. И даже когда мы больше не произносили Е или И после этих звуков, след изменений остался — в самих словах.
Учёные называют такие случаи историческими чередованиями согласных. Они показывают, как живой разговор когда-то влиял на то, каким стал наш язык сегодня.
Явление субстантивации: зачем это нужно и как это работает
Субстантивация помогает языку быть гибким и экономным. Вместо длинных фраз «люди, которые больны» можно сказать просто «больные». Вместо «комната для учителей» — «учительская».
Но не только прилагательные превращаются в существительные.
Иногда это происходит и с причастиями:
заведующий цехом → заведующий
А в разговорной речи можно услышать даже субстантивированные наречия или местоимения:
вчерашний («вчерашний не пришёл»)
наш («наши победили»)
старое («в старое не возвращаюсь»)
В литературе и поэзии авторы любят играть с этим приёмом: «Прощай, ненужное! Здравствуй, новое!» — здесь оба слова действуют как существительные.
Субстантивация — это один из способов, как язык делает нас понятнее и короче.
Слово недели: шринкфляция
В русский язык это слово пришло совсем недавно, но обсуждают его часто — в новостях, экономических обзорах и бытовых разговорах.
Основой послужило английское shrinkflation — комбинация shrink («сжиматься, уменьшаться») и inflation («инфляция»). Термин придумали экономисты в конце XX века, чтобы описать хитрый приём производителей: вместо того чтобы повышать цену, они уменьшают размер товара. Упаковка остаётся прежней, а внутри — меньше граммов. Покупатель вроде бы платит то же самое, но фактически получает меньше.
В русском языке слово появилось в медиа в 2010-х годах. По модели экономических заимствований оно сохраняет исходную структуру: шринк- + -фляция, где вторая часть уже воспринимается как знакомый компонент (инфляция, дефляция, стагфляция). Поэтому новое слово быстро обрело «русский» облик и стало употребляться без кавычек.
Интересно, что «шринкфляция» — термин не только экономический, но и культурный: он отражает изменения потребительских привычек и способы реагировать на рост цен.
Как формировались возвратные глаголы: история частички «-ся»
Как «ся» превратилось в часть глагола
Сращение началось постепенно. В живой речи местоимение «ся» всё чаще произносилось вместе с глаголом одним дыхательным тактом, а его самостоятельное значение размывалось.
Ключевые изменения:
1. «Ся» теряет ударение и фонетическую самостоятельность. Оно всё реже воспринимается как существующее отдельно слово. В деловой и книжной письменности XVII века появляются первые слитные написания.
2. Разнообразие значений становится нормой. Возвратность теперь — лишь одна из функций. Конструкция начинает выражать:
— безличность (думается, не спится),
— пассивность (книга пишется),
— внутренние состояния (сердится, радуется).
Чем больше значений, тем меньше ощущение местоименного происхождения.
3. К XVIII веку «-ся» окончательно превращается в постфикc. Русская грамматика Нового времени уже рассматривает его как особый формант глагола — «частицу возвратности». К XIX веку закрепляется и фонетический вариант -сь после гласных — результат стремления к удобству произнесения.
Как образуются сложные слова?
1. Когда слова соединяются ради образа: «лепесток-акварель».
Такие существительные чаще живут в художественной речи. Модель здесь проста: существительное + существительное, соединённые через дефис.
Но важно не только формальное объединение — важна семантика. Лепесток-акварель — не ботанический термин, а образ: лепесток, который напоминает акварельный мазок или существует «как акварель».
Подобные слова обычно:
— создают метафору, где второе слово раскрывает качество первого;
— являются авторскими образованиями или элементами художественного стиля;
— редко закрепляются в словарях, но легко читаются по внутренней логике языка.
По этим же правилам возникли город-спутник, туман-молоко, лето-жара.
2. Когда язык экономит: «видеоурок».
Совсем другой тип — сложение основ. В словах вроде видеоурок, радиоприёмник, фотоснимок первая часть несёт функцию уточнения: что именно за урок? какой тип приёмника?
Это продуктивная и «строгая» модель:
— соединяются основы;
— результат пишется слитно;
— на месте первой части обычно стоит заимствованная интернациональная морфема: видео-, аудио-, радио-, био-, авто-.
Такие слова возникают тогда, когда появляется новый объект — удобнее создать компактное существительное, чем каждый раз говорить «урок в формате видео».
3. Когда всё ясно по функции: «снегоуборщик».
Третий тип — сложные слова с соединительной гласной и чётким значением действия или назначения: снего-убор-щик = тот, кто убирает снег.
Именно эта модель исторически дала огромный пласт русских сложных существительных: пароход, земледелец, птицеферма, хлеборезка и т.д.
В отличие от художественных слов вроде лепестка-акварели, такие существительные фиксируются в словарях, образуются по устойчивым морфологическим правилам и пополняют словарный состав при каждом технологическом обновлении.
От словосочетаний к наречиям: что осталось раздельным
Выражения в общем и в целом по звучанию напоминают наречия, но в русском языке это всё ещё предлоги + существительные, которые просто потеряли своё буквальное значение.
Исторически они восходят к обычным сочетаниям, фиксируемым в текстах XVIII–XIX веков: в общем (объёме), в целом (виде), в общем счёте, в целом смысле, т.е. у них была реальная предметная отсылка. Со временем связь со смыслом «общности» или «цельности» притушилась, и выражения стали использоваться как вводные слова или частицы обобщения. Но грамматическая форма осталась прежней: предлог + существительное в форме предложного падежа.
И это ключевой момент:ьпока язык ощущает внутреннюю раздельность — слово остаётся независимым, а не превращается в цельное наречие.
Розенталь и Орфографический словарь Лопатина прямо указывают:
в общем, в целом, в частности, в итоге — устойчивые сочетания, но не сросшиеся слова. Поэтому раздельное написание — единственно верное.
Почему нельзя смешивать «не смотря на» и «несмотря на»: финал
2. «Не смотря на»: живое деепричастие, которое до сих пор означает действие
Теперь важное: не смотря в современном языке остаётся настоящим деепричастием. Оно обозначает действие — человек действительно смотрит.
Не смотря на него, трудно понять, устал он или нет. — здесь именно «не глядя».
3. Почему формы разошлись?
Лингвисты объясняют это частотностью и функцией. Несмотря на стало предлогом, потому что очень часто встречалось в значении уступки: несмотря на X, Y всё равно происходит.
Не смотря на употребляется в буквальном, физическом смысле. Оно не подходит для абстрактых отношений типа «вопреки», поэтому не превратилось в служебное слово и сохранило форму деепричастия.
Слово недели: бардак
Сегодня «бардак» — это беспорядок, хаос, полная неразбериха. Но путь слова до этого значения был долгим и совсем не бытовым.
Изначально bar-dak в тюркских языках означало вовсе не хаос. Турецкое bardak и сегодня означает «чашка», «кубок», «стакан». Однако рядом с ним существовало и другое слово — bar или barı со значением «дом», «постоялый двор», «постройка». Из этого корня происходило bar-dakh / bar-dak — «дом определённого назначения». В османской традиции так могли называть и питейные заведения, и дома с публичными функциями — места, где жизнь была шумной, многолюдной, далёкой от строгости и порядка.
В русский язык слово приходит в XVIII–XIX веках, прежде всего из южных регионов, через контакт с тюркскими языками. И почти сразу получает узкое обозначение: бардак — дом разврата. Это значение долгое время было основным и фиксировалось в дореволюционных словарях.
Метафорический перенос произошёл довольно быстро. Уже в XIX веке выражение «у него в конторе бардак» вовсе не означало обвинение в аморальности — лишь намёк на хаос, неорганизованность, суету. Постепенно разговорная речь отрывала слово от первоначального смыслового ядра: чем реже говорили о барах турецкого типа и публичных домах, тем легче слово превращалось в обозначение любого беспорядка.
К середине XX века значение полностью сместилось: основным стало именно «непорядок, хаос», а историческая связь с тюркским словом и первоначальными реалиями почти стерлась.
Эвфемизмы: как работает языковая деликатность
Эвфемизмы — это слова и выражения, которые смягчают прямой смысл. Мы используем их, когда прямое обозначение кажется грубым, неприятным или слишком резким. Это не просто игра в вежливость — это способ регулировать социальные напряжения.
Язык, как отмечают исследователи, всегда стремится обходить острые углы. Так появились выражения вроде «ушел из жизни» вместо «умер» или «неприличные слова» вместо прямого названия того, что считается табу.
Интересно, что эвфемизм живёт только тогда, когда выполняет важную функцию: помогает говорить о трудном. Стоит табу исчезнуть — и эвфемизм либо стареет, либо превращается в обычное слово, как это случилось с некогда смягчающим «недуг», которое уже не звучит обтекаемо, а стало нейтральным.
Эвфемизмы всегда отражают эпоху. В XIX веке, например, «интересное положение» служило обходным путём для слова «беременность», а сегодня это выражение уже звучит иронично. На месте старых мягких форм появляются новые — язык не терпит пустоты.
Готовишься к ЕГЭ или ОГЭ?
🔥Лови каналы для подготовки
👇Для 11 класса:
МАТ
РУС
ФИЗ
ХИМ
БИО
ОБЩ
ИНФ
ИСТ
АНГ
ЛИТ
ГЕО
👇Для 10 класса:
МАТ
РУС
ОБЩ
👇Для 8-9 классов:
МАТ
РУС
ОБЩ
ХИМ
БИО
ФИЗ
ИНФ
ЛИТ
#реклама
О рекламодателе
Как иностранные слова приживаются и почему некоторые исчезают
Русский язык всегда активно заимствовал слова: от древних византийских терминов до современных англицизмов. Но одни слова остаются надолго, другие — исчезают почти бесследно. Почему?
1. Нужность обозначаемого предмета или идеи
Слова приходят вместе с новыми реальностями. Если явление закрепилось в быту, слово остаётся. Так произошло, например, с:
книга (от древнегерманского kunniga),
церковь (греч.),
арбуз и апельсин (через турецкий и голландский),
компьютер, принтер, интернет (англ.).
Едва предмет становится частью обыденности, его название получает шанс на долгую жизнь.
2. Адаптация к звучанию и грамматике русского языка
Чем проще слово вписывается в фонетику и склонение, тем лучше оно уживается. Удачные примеры: пиджак, шофёр, диван, бутерброд. Менее удачные исчезали из-за сложности формы: старое немецкое мастак («специалист») или польское душегрейка в значении «жилет» ушли, потому что не выдержали конкуренции с более привычными словами.
3. Престижность или падение моды
Некоторые заимствования приходят через стиль и статус. Когда меняется мода, слово теряет поддержку. Например, французские мон шер, бонжур, лакей в бытовых диалогах XVIII века звучали естественно, но в XX веке остались либо в текстах эпохи, либо сменили значение.
Почему разные регионы говорят по-разному
Исторически оканье было широко распространено в древнерусских говорах. Аканье зафиксировано на письме позже и связывается с южными и центральными ареалами (верхняя/средняя Ока и иже с ними). В XX–XIV веках аканье особенно укоренилось в южных и среднерусских говорах, тогда как северные говоры и часть среднерусских сохранили различение (оканье).
Со временем в безударных слогах гласные стали слабее и «редуцировались» — теряли чёткие акустические признаки. В разных местах редукция прошла по-разному: где-то О сдвинулось к [a], где-то осталось ближе к [o] или заняло промежуточное качество. На процесс влияет и положение гласного (предударный, заударный слог) и твёрдость/мягкость окружающих согласных. Вы удивитесь, как на самом деле выглядят фонетические транскрипции.
Диалектные варианты (аканье/оканье) устойчивы и передаются поколениями. Они несут информацию о регионе, иногда о возрасте и социальном происхождении говорящего, и не равны «неправильности». Для разговорной речи это нормально; для формальной — действует стандартная норма произношения и письма.
Как исчез звук «Ѣ» и почему он оставил следы
Звук «ѣ» (ять) — один из самых загадочных в истории русского языка. В древнерусском языке он обозначал отдельный долгий гласный звук — не Е и не И. Судя по реконструкциям, он звучал ближе к открытому [ʲa] или долгому [eː], в зависимости от диалекта. Это был полноценный фонемный противопоставленный звук, различавший слова: вѣсти — вести, бѣлъ — бел, свѣтъ — свет.
Почему он исчез?
1. Фонетическая эволюция: долгие гласные в восточнославянских языках постепенно сокращались — фонологическая длина перестала быть значимой. Из-за этого ѣ потерял свое «акустическое преимущество» и приблизился по звучанию к обычному Е.
2. Диалектное выравнивание: уже в XIV–XV вв. в разных регионах ѣ колебался: где-то звучал как Е, где-то как И. Но литературный язык формировался на базе московского диалекта, где ѣ окончательно совпал с Е.
3. Орфографическая реформа 1917–1918 гг.: реформа упразднила букву как лишнюю, поскольку на тот момент она не обозначала отдельного звука. В русском письме она держалась лишь по традиции, а не по фонетике.
Где следы?
1. Екание и иканье регионов: там, где ѣ звучал ближе к И, до сих пор встречаются формы типа билый, висна в народной речи.
2. Чередование с Я в некоторых словах: в инфинитиве и форме женского рода стоят -ЯТЬ: сиять — сияние, стоять — стояние. Исторически это бывшие слова с ѣ, который в определённых позициях дал Я.
3. Современные орфографические трудности: различие типа надеть/одеть, блестеть/блистать частично связано с историческим распределением корней, где ѣ участвовал в изменениях.
Слово недели: манатки
В современном русском «манатки» — разговорное слово со значением «личные вещи, пожитки, мелкий скарб». Часто употребляется в выражении «собирать манатки» — то есть поспешно собирать свои вещи и уходить.
Заимствование из тюркских языков
Наиболее распространённая версия, поддерживаемая Этимологическим словарём Фасмера и словарём Черных, связывает «манатки» с тюркским корнем mānāt, манат — «имущество», «домашняя утварь», «скарб», а также с глаголом manatlamak — «собирать вещи».
Связь с криминальным арго XIX века
В словарях уголовного и бродячего жаргона встречается слово «манат» — «одежда», «шмотки», которое затем получило уменьшительную форму «манатки». Арго нередко становилось источником разговорной лексики — именно так в русский вошли слова «лажа», «хаза», «стрелка».
Кавказское посредничество
Некоторые исследователи указывают, что слово могло прийти через кавказские тюркские группы (азербайджанский, кумыкский, турецкий диалекты), где manat и сходные формы употреблялись именно в значении домашнего имущества. Эта версия логична, учитывая интенсивные контакты на юге Российской империи в XVIII–XIX веках.
Уже в XIX веке «манатки» фиксируются в художественной литературе и публицистике. Словари того периода отмечают его как просторечное, но общеупотребительное. В XX–XXI веках слово утратило социальную окраску и стало нейтрально-разговорным. Сегодня оно употребляется и в бытовой речи, и в журналистике, и в интернет-языке.
От эмоции к жесту
Сегодня «фейспалм» звучит почти как универсальная реакция на неловкость, глупость или абсурд. Но когда и как это слово появилось?
Английское facepalm буквально означает «ладонь к лицу» (от face — лицо и palm — ладонь). Жест, при котором человек закрывает лицо рукой, стар как человечество: он выражает смущение, раздражение, разочарование. Подобные движения упоминаются ещё в античных источниках — например, в трагедиях Софокла герои «закрывают лицо руками» в минуту отчаяния.
Но само слово facepalm возникло не в древности, а гораздо позже — в XX веке. Первое зафиксированное письменное употребление, по данным Merriam-Webster Dictionary и Oxford English Dictionary, относится к 1980-м годам. Тогда термин использовался в англоязычных фанатских сообществах — например, в описаниях сцен комиксов или телесериалов.
Настоящую популярность «фейспалм» получил в начале 2000-х благодаря интернету. Культовой стала сцена из сериала Star Trek: The Next Generation, где капитан Пикар прикрывает лицо рукой — кадр мгновенно разошёлся по форумам и соцсетям. Так слово стало частью цифровой культуры.
В русский язык «фейспалм» пришёл в 2010-е годы, вместе с волной интернет-сленга. Сегодня это неформальное, но вполне понятное заимствование, означающее реакцию на нелепость, глупость или позорную ситуацию.
Интересно, что слово воспринимается скорее как жест, чем как эмоция — ведь «фейспалм» описывает не чувство, а внешнее выражение неловкости.
О тварях дрожащих
Слово тварь — одно из древнейших в русском языке. Оно восходит к общеславянскому tvarь, образованному от глагола творити — «создавать, делать». Первоначальное значение было нейтральным: «созданное», «существо», «то, что сотворено Богом».
В старославянском языке «тварь» обозначала всё живое и неживое, сотворённое Творцом. В переводе Библии Кирилла и Мефодия (IX в.) словом тварь передавалось греческое ktisis — «творение»: «И вся тварь Божия добра зело» — то есть всё, что создано Богом, хорошо.
Со временем в религиозном контексте «тварь» сохраняла возвышенный смысл: «тварный мир» — мир, сотворённый Богом; «тварь Божия» — любое живое существо, дитя Творца. Такое значение ещё встречается в церковнославянских текстах и по сей день.
К XVII–XVIII векам слово «тварь» начало отходить от религиозной сферы и проникать в разговорную речь. Здесь произошёл семантический сдвиг: из нейтрального «создание» оно стало обозначать живое существо низшего порядка, затем — ничтожное, презренное существо.
«Тварь дрожащая или право имею?» — спрашивает Раскольников у Достоевского. Здесь «тварь» — символ человеческой слабости, зависимости, подчинённости миру.
Постепенно слово полностью утратило первоначальный священный оттенок и стало использоваться в негативном, уничижительном значении — как обозначение мерзкого, ничтожного, аморального человека.
Явление субстантивации: как слова становятся существительными
Субстантивация (от лат. substantivum — «существительное») — это когда слово другой части речи — чаще прилагательное или причастие — начинает вести себя как существительное. То есть перестаёт просто «описывать» и само начинает что-то обозначать.
больной человек → больной — лежит в палате больной
дежурный по этажу → дежурный — дежурный пришёл
раненый солдат → раненый — помощь раненым
Такие слова называют субстантивированными. Они уже не признаки, а люди или предметы.
В русском их множество — от «приёмной» (комнаты) до «дальнего» (родственника). Иногда такие слова со временем полностью закрепляются в языке и даже попадают в словари как новые существительные.