-
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении
Завтра стартует (многими долгожданный) второй сезон сериала "Властелин колец: Кольца власти", и по этому поводу дорогие коллеги из "Кинопоиска" попросили написать про любимое. Ну, а я и рада.
В 1970 году английский математик Джон Конвей создал так называемую игру без игроков под многообещающим названием «Жизнь». Суть ее состоит в том, что на бесконечную доску, поделенную на клетки, выкладывают набор фишек, которые в дальнейшем перемещаются, образовывают фигуры или исчезают совершенно самостоятельно, без внешнего участия, но подчиняясь заданным изначально простым и неизменным правилам. Если доска бесконечна, бесконечным будет и сам процесс движения по ней фишек, и разнообразие складывающихся на ней узоров.
Примерно так же функционирует мир Толкина: в его основе лежит очень четкая, нерушимая аксиоматика, регламентирующая каждую мелочь. И оставляющая при этом почти безграничное пространство для расширения.Читать полностью…
Современный роман на 220 страниц крупным шрифтом в одной картинке.
Читать полностью…
Я, как известно, состою не просто из "Властелина колец" Дж. Р. Р. Толкина, но и из разрыва - мучительной семилетней паузы между выходом на русском первой и второй его частей.
Я знаю еще нескольких людей, сформированных этой дырой - кто-то стал просто медиевистом, кто-то переводчиком с исландского, кто-то, как я, античником (когда кончаются германские эпосы, переходишь на Гомера), кто-то с головой ушел в ролевые игры, кто-то стал художником-иллюстратором, кто-то, кхм, переосмыслил себя как орка - со всеми вытекающими.
А еще я знаю, как по-разному люди эту дыру заполняли. Кто-то переводил доставшиеся через третьи руки слепые ксероксы с полунепонятного английского, кто-то (это был типовой путь, им прошла и я) штудировал "Беовульфа".
А еще - и это, пожалуй, самый странный подобный опыт - на мою долю выпал двухстраничный фрагмент толкинистского счастья. Мой отец читал какой-то переводной научпоп и с трепетом обнаружил в нем развернутую цитату - то самое место, где Арагорн проходит Дорогой мертвых. Папа, зная о моем помешательстве, аккуратно перепечатал на машинке этот кусочек и прислал мне в письме - я тогда жила в Тбилиси, и папа регулярно писал (вернее, печатал) мне туда письма.
Даже уж и не знаю, какой эффект произвел на меня этот волшебный осколок, который я не знала куда пристроить, он не вкладывался ни в какую картину - тогда на русском можно было прочесть лишь первую часть трилогии. Усилил чувство недостачи или, напротив, ненадолго снял ломку? Сейчас уж толком не вспомню - думаю, и то, и другое сразу. И совсем уж не помню, откуда этот фрагмент взялся - почему-то мне кажется, что это был Карло Гинзбург, но не уверена, что он выходил в СССР в середине 80-х.
И все это, конечно, такая автоархеология, которую трудно объяснить и совершенно невозможно выкинуть. То, что Людмила Улицкая называла "священным мусором", только еще и без материального носителя, потому что квартиры в Тбилиси давно нет, а вместе с ней сгинули и все старые бумажные письма, имевшиеся там во множестве. Это - с цитатой - в том числе.
Новости все сплошь так себе - скоро в школу, лето прошло (словно и не бывало), новый закон о книгах иноагентов на подходе, про общественно-политическую ээээ... ситуацию вообще молчу... Один лишь "Страдариум" нам всем радость и опора - тем более, что сейчас у коллег сезонная распродажа, и многие курсы (с нажимом - в том числе мой курс по "Гарри Поттеру"...) можно купить со скидкой до 40%. Ну, а еще, конечно же, курс Екатерины Михайловны про Толкина и мир Средиземья, курс Анны Виленской про средневековую музыку, курс Андрея Аксенова про русскую революцию, курс Александры Архиповой про вампиров и много разного другого утешительного. Закончить волевым усилием нынешнее разнонаправленное безумие пока не выходит, поэтому что и делать, как не поучиться немного.
Читать полностью…
Каждому из нас, мне кажется, очень нужен проездной на книги, только их почему-то почти никто не делает. А вот Издательство Ивана Лимбаха сделало!
Вы можете прямо сейчас приобрести сертификат на все их книги за 2024 год (и вышедшие, и те, которые еще в печати) с 50% скидкой - книги будут приходить к вам по мере публикации, ну, или получите их все разом, под елочку (чтоб было что почитать на каникулах). А еще есть сертификаты на 5 или 10 книг - ну, или до 29 августа можете просто купить на сайте издательства любую книгу со скидкой 29% (у Лимбаха день рождения, 29 лет, поэтому и цифры такие странные, не круглые).
В этом году у коллег много интересного - я бы обратила внимание на "Триумф домашних тапочек" Паскаля Брюкнера, "Бунт" Владислава Реймонта, "Змею" Стига Дагермана, сборник стихов Александра Скидана, а еще обещают новый роман Александра Соболева (это тот, который "Грифоны охраняют лиру") и несколько переизданий - в частности, "Историю одного немца" Себастьяна Хафнера и "Дневник отчаявшегося" Фридриха Река-Маллечевена, которых в бумаге уже давно не купишь.
Словом, есть из чего выбрать - ну, и помните, что покупая книги напрямую у издателей, вы поддерживаете этих самых издателей. Которые за это поддержат нас своими книгами.
Ладно, резко сменим регистр, перестанем бичевать общественные нравы и вообще слезем с табуреточки. Мы тут все же для того, чтобы говорить о книгах, а не вот это вот все.
Поэтому продолжу про книгу Бенхамина Лабатута "MANIAC". Вернее, про другую книгу, которая, как мне кажется, очень хорошо ее дополняет и вообще всячески с ней рифмуется, поскольку тоже описывает процесс слетания с катушек рационалистической ясности, только не в науке, а в немецкой философии межвоенного периода.
Речь о книге Вольфрама Айленбергера "Время магов: Великое десятилетие философии. 1919-1929 гг", вышедшем в том же Ad Marginem в переводе Нины Федоровой.
Пару лет назад писала о ней в "Медузе", но теперь туда и ссылку-то не поставишь. Поэтому выложу свою рецензию тут - ну, а если кто предпочитает читать тексты должным образом сверстанные, то нагуглите без труда.
В прошлый пост не влезло, но из профессиональной аккуратности сообщу, что книга Бенхамина Лабатута вышла в издательстве Ad Marginem в переводе Полины Казанковой. За что и издателю, и переводчику, а также редактору Анне Нордсковой (вот уж книга, где редактор по-настоящему необходим) честь и хвала.
Читать полностью…
Образовательный проект "Ковчег без границ", живущий под очень близким моему сердцу девизом "Школа будет свободной", позвал в ближайшую субботу поговорить обо всяком книжном. Главная аудитория проекта подростки, но взрослые тоже, разумеется, welcome. Это будет не совсем лекция, а скорее беседа , так что если вам есть, что спросить, то такой шанс тоже будет.
Читать полностью…
Дорогие, я, признаться, очень тронута, но и очень озадачена уровнем обеспокоенности и поддержки в связи с моим предыдущим постом. Не первая отмена в нашей жизни, думаю, что и не последняя. В своей великой книге "Записи и выписки" Михаил Гаспаров приводит цитату: "Но не в последний раз горит Коринф!" в качестве примера истинного оптимизма. Вот и здесь то же самое - горели, горим, гореть будем.
Я редко об этом пишу, но вообще-то такое происходит постоянно - и со мной (со мной всё реже, потому что везде, где меня можно было отменить, меня уже отменили) и с моими коллегами. Такая нынче жизнь - не призываю привыкать, но для и удивления нет особого повода, как ни грустно.
Радуясь расцвету фестивалей (я вот до сих пор радуюсь, что со мной ни делай), обо всем этом тоже невредно помнить.
Тревожные новости из Великого Новгорода - если вы там или где-то поблизости и у вас есть немного свободного времени, можно попытаться спасти некоторое количество берестяных грамот. В противном случае, увы, они будут утеряны безвозвратно...
Читать полностью…
Буквально запрыгиваю в последний вагон, но если вы в Йошкар-Оле, то сегодня у вас отличный фестиваль и благотворительный книжный маркет под эгидой "Фонаря"! Не пропустите!
Читать полностью…
Специальный - промежуточный - выпуск нашего с Екатериной Михайловной литературно-утешительного подкаста "Закладка". В этот раз только аудио, зато про лето, пляжное чтиво и стыдные книжные удовольствия (мадам знают толк). Пока за донаты (они не будут лишними), но можно, конечно, подождать - лета ещё почти три недели.
Читать полностью…
В продолжение темы волшебных палочек и бузины (тему дядьки пока оставим в стороне в силу понятных причин). Как сообщает нам наш корреспондент из Кишинева переводчица и писательница Наталья Осояну, у дерева этого крайне дурная репутация также и в славянской, и в румынской мифологии.
Рубить бузину нельзя, потому что от этого сходят с ума. Спать в тени бузины тоже очень не рекомендуется - лучше ее вообще не трогать. Местный румынский черт с красивым именем Нефыртат проживает под корнями бузины, в силу чего ее древесина прекрасно подходит колдунам для разного рода зелий и пакостей.
Короче, есть, есть вопросики ко всем этим новомодным лимонадам и коктейлям с использованием бузинного сока. Ну, и бузинная палочка все же явно не просто так себе бузинная палочка. Из порядочного дерева такую палочку делать не будут.
Сегодня пять лет назад умерла Лена Макеенко, моя сначала ученица, потом коллега-критик, потом любимая младшая подруга - ну, или всё сразу, последовательность уже не важна. Года два назад я перестала искать в контактах её имя, чтобы послать что-то интересное или смешное. Наверное, я привыкла, что её нет. Но иногда, раз в пару месяцев, она мне снится, и всегда это очень хорошие, счастливые и утешительные сны. Мне кажется, Лене важно, чтобы я знала: там, где она теперь, ей хорошо и уже не больно.
Как с некоторыми другими умершими друзьями, я чувствую, что в последние два года Лена снова стала мне как будто ближе. Я уверена, что во всем происходящем мы с ней не разошлись бы ни на пядь.
В общем, я рада, что вы там в порядке, Леночка. Но я бы, честно сказать, предпочла, чтобы вы были поближе. Люблю вас очень сильно и всегда помню.
Отказ от еженедельной литературно-критической деятельности дарит новые наслаждения - например, возможность читать (для дела) что-то, что читал давно, или не читал вовсе, хотя давно собирался прочесть. Из двух книг, которые перечитываю/читаю сейчас, принесла вам две цитаты в защиту просто книг - без многозначительных аллюзий, намеков на современность и претензий на особую серьезность и эпохальность.
"Переписывая повесть, я не имею в виду никаких современных аллюзий. В те годы, когда судьба подбросила мне книгу аббата Балле, бытовало убеждение, что писать можно только с прицелом на современность и с умыслом изменить мир. Прошло больше десяти лет, и все успокоились, признав за писателем право на чувство собственного достоинства и что писать можно из чистой любви к процессу. Это и позволяет мне совершенно свободно, просто ради удовольствия рассказывать, историю Адсона Мелькского, и ужасно приятно и утешительно думать, до чего она далека от сегодняшнего мира, откуда бдение разума, слава богу, выдворило всех чудовищ, которых некогда породил его сон. И до чего блистательно отсут- ствуют здесь любые отсылки к современности, любые наши сегодняшние тревоги и чаяния".
Умберто Эко, "Имя розы"
"— Однако я полагаю, вы терпеть не можете романы?
— Отчего же?
— Потому что они недостаточно умны для вас — все джентльмены читают книги посерьезней.
— Любой, будь то леди или джентльмен, кто не находит удовольствия в хорошем романе, должен быть невыносимо глупым. Я читал все романы миссис Редклиф и большинство, не скрою, очень меня порадовали. Начав читать «Тайны Удольфского замка», я уже не мог оторваться. Помню, я прочел эту книгу за два дня — и все время мои волосы стояли дыбом".
Джейн Остен, "Нортенгерское аббатство"
Отсутствие комментариев в моем канале, как показывает практика, истине не помеха.
Читающая меня неравнодушная медиевистская общественность просит довести до вашего сведения, что книга, из которой ко мне пришла упомянутая выше цитата, называлась "Истоки средневекового рыцарства", а автор ее вовсе даже не Карло Гинзбург, а, напротив, Франко Кардини. И была эта книга совсем не научпоп, а вполне научная монография, так-то.
По просьбе юного медиа "Новая вкладка" прокомментировала надивагающийся на нас всех закон об изменении правил хранения книг иноагентов в российских библиотеках. Там невесело, конечно, но все же не так невесело, как могло бы быть - и как ("не в последний раз горит Коринф!"), боюсь, еще будет.
Читать полностью…
Мне иногда кажется, что вокруг меня уже не осталось людей, которые бы где-нибудь у меня не учились (хаха, всего-то двадцать три года педагогического стажа, не считая пары лет в школе, и вуаля).
Вот и Наталья Губарева когда-то училась у меня писать о книгах. С тех пор Наташа сделала карьеру, как большинству из нас и не снилось, причем в совершенно другой области, но можно вывезти девушку из книг, а вот обратное (ура) неверно. И хотя вообще Наташа в своем блоге пишет преимущественно про IT, иногда она все же не может сдержать себя и пишет о книжном, причем под каким-то совершенно другим углом - не так, как люди с нашей полянки, и от этого особенно интересно.
Я обожаю подглядывать за чужими книжными полками, и вот Наташа собрала у себя книжные рекомендации людей, работающих в ее профессиональной сфере. Еще и оформила, господипомилуй, в виде красивых карточек, как нынче модно и как я не умею.
Интересно и поучительно - а заодно развеивает популярное поверье, что успешные в IT люди читают, грубо говоря, только бизнес-литературу.
История с отменой моего выступления на фестивале в Екатеринбурге диковинным образом породила большую дискуссию по теме "мы им*, конечно, очень сочувствуем, нооооо...". Так а) люди, которых отменили по доносам "зетников", узнали, что они же еще и коллаборанты; б) все мы узнали, что до сих пор существуют люди, мыслящие в терминах "небезусловного сочувствия оставшимся".
*людям, которые в России
Это, конечно, ужасно неловко наблюдать и so 2022 год. И тогда-то было довольно глупо, но кто в 2022 году не говорил, не думал и не писал глупостей. Аффект, чего уж. Произносить такое в 2024 году совсем уж неприлично.
Можно (и должно) сочувствовать политзаключенным. Мирным жителям в Курской области, в Харькове, в Донецке, в Киеве (длинный список мест, каждый продолжит сам). Беженцам. Коллегам-издателям, писателям, переводчикам, у которых запрещают книги. Иноагентам, лишенным возможности работать и зарабатывать. Изгнанникам, бедствующими на новом месте, живущим в тревоге и неопределенности. Тем, кто хотел бы уехать, но не может. Палестинцам в Газе. Заложникам в Газе. Список адресатов сочувствия бесконечен - такое уж нынче время, можно выбирать по вкусу, а можно пытаться сочувствовать всем.
Но всерьез мыслить категорией "те, кто остается в России", а главное добавлять после своего "сочувствия" это выразительное "нооооо..." абсолютно непродуктивно и - простите за категоричность - недопустимо.
Ого, семьсот новых подписчиков за два дня! Отменяйте меня, пожалуйста, почаще (нет). Ну, в общем, пока вы все тут и не успели отписаться, расскажу вам про хорошую книжку.
Начну издалека. Когда-то на меня произвел огромное впечатление не самый, кажется, известный рассказ Станислава Лема «Формула Лимфатера». Там долгая экспозиция, но суть в том, что, наблюдая за поведением насекомых, ученый по имени Лимфатер выводит формулу того, что мы бы сегодня назвали искусственным интеллектом, и строит на ее основании мыслящую машину. И сразу же понимает, что своими руками провернул колесико эволюции – ненароком вывел новый вид, который сменит человечество. И машина это тоже понимает, и понимает, что ученый сейчас уничтожит и ее саму, и свою формулу. И оба знают, что все равно появление этого вида неизбежно – не сейчас, так чуть позже.
В некотором смысле «MANIAC» чилийца Бенхамина Лабатута – книга ровно об этом. О том, как беззаботные и безответственные в своем могуществе гении проворачивают то самое заветное колесико, и этим кладут предел теплому и скудному человеческому бытию. Нет, еще не завтра, но уже скоро, как пел поэт.
В центре книги Лабатута фигура Джона фон Неймана – одного из величайших математиков ХХ века, создателя теории игр, доктрины «ядерного сдерживания», одного из первых компьютеров и множества других важных вещей. Возможно, будь этих вещей чуть меньше, Нейман считался бы гением, равным Эйнштейну. А возможно, дело в том, что – в отличие от гуманиста Эйнштейна – Нейман был восхитительно аморален. Для него не существовало дихотомии «хорошо/плохо», а при планировании бомбардировки Хиросимы его волновал только вопрос эффективности.
Однако сказать, что это книга про Неймана, будет неверным. В сущности, «MANIAC» - трехчастная драма о том, как на протяжении ХХ века светлая и рациональная наука превращается в свою противоположность, и как из черной бури искаженных пространств, из пламени ядерных взрывов, из неразрешимых парадоксов рождается новый вид – тот самый, который нас заменит.
Первая часть книги рассказывает о физике Пауле Эренфесте. Тонкий мыслитель, истинный миротворец от науки, до поры он ищет и находит точки пересечения между противоборствующими концепциями. Но чем дальше, тем сильнее его обуревает в отчаяние. Мир науки погружается в безумие, Гитлер рвется к власти, и в 1933 году Эренфест совершает самоубийство, предварительно застрелив тяжело больного сына.
Вторая часть - собственно история Джона фон Неймана, рассказанная его друзьями и врагами. Этот своеобразный «Нейман в жизни» (но фейковый – все голоса в этой полифонии "озвучивает" сам Лабатут) прочерчивает биографию ученого от детства в Будапеште до смерти в Америке, и от попыток вывести универсальные логические основания физики до создания компьютера под названием «MANIAC». Нейман умер слишком рано, чтобы пожать плоды своих трудов в этой сфере, но именно он первый сказал, что «сделать» мыслящую машину нельзя – ее можно только вырастить. Она должна учиться писать, читать, говорить. А еще она должна играть, как ребенок.
Ну, и, наконец, третий акт – рассказ о матче в го, в ходе которого специальная программа наносит сокрушительное поражение одному из сильнейших игроков в эту бесконечно сложную и вариативную игру. Машина побеждает не потому, что играет лучше человека – она просто играет не как человек.
Смутное видение неизбежного, толкнувшее Эренфеста в объятия смерти, обретает плоть, прорастая сквозь великий мозг Неймана, чтобы реализоваться в программе для игры в го – безупречной, внеположной человеческой этике и вообще всему человеческому. Формула Лимфатера найдена и реализована. Круг замкнулся.
Как я уже сказала выше, «MANIAC» не вполне нон-фикшн, хотя почти все, о чем пишет Лабатут, правда. Скорее правильно будет говорить о нем как о развернутом философском эссе, в котором все нарративные элементы – лишь способ проговорить самый страшный на сегодня страх человечества. Страх осознания собственной не обреченности даже, но конечности.
Кому от этого не страшно, что называется, поднимите руку.
А теперь летняя (промежуточная, аудио) "Закладка" доступна для всех. Спешите видеть слышать, что там того лета осталось.
У нас тут новая серия "отмен" писателей на фестивалях - с Владимирского "Китовраса" давеча снесли выступление Аси Демишкевич (говорят, вместо нее выступил организатор Михаил Фаустов, мужественно закрыв собою брешь - с большим успехом, не сомневаюсь). Вот и мое скромное онлайн-выступление в Екатеринбурге о книжных клубах на фестивале "Красная строка" отменили - вместе с выступлениями еще нескольких замечательных коллег. Из текста доноса (на самом деле, нескольких доносов) узнала два новых слова - "захохлуха" (sic!) и "этническая либералка" (это все я).
Ну, что тут скажешь - все равно сходите на фестиваль, пожалуйста, и купите побольше книжек, это важно и нужно издателям. А всем жертвам отмены, нынешним и будущим - объятия и солидарность.
Поучаствовала в большом (и на годня исчерпывающем) тексте Егора Михайлова для "Афиши" об индустрии литературных агентов, которая в нашей стране в последние годы начала и в самом деле развиваться.
Читать полностью…
Ну, и про признанный иноагентом BRIEF хотелось бы сказать. Я не была специальным читателем этого медиа, но когда мне нужно было получить спектр мнений по интересующему меня вопросу, я отправлялась на BRIEF и только туда. Коллеги цитировали людей от ультра-провоенной части спектра до ультра-оппозиционной, поэтому, понятное дело, не нравились никому. И сейчас (возможному) закрытию BRIEF бурно радуются люди в диапазоне от Леонида Волкова до товарищей прямо противоположных ему взглядов. Что, как мне кажется, показывает, насколько важна и нужна (была) эта площадка. Сегодня мы точно знаем: они ВСЕ BRIEF читали.
Одна из важнейших проблем несчастной нашей родины в том, что нет в ней больше мест, где люди с разных сторон могли бы встретиться и - хотя бы заочно - поддержать какой-никакой диалог. BRIEF - именно такое место. Потеря BRIEF - наша общая потеря. Ну, а коллегам мои поддержка и солидарность.
Ну, вот, дорогие - последний мой день рождения с четверкой в начале! Что рассказать про прошедший год? Что оказался длинным. Пожалуй, длиннее и несколько лучше двух предыдущих - не потому, что в мире стало лучше (скорее наоборот), а потому, что я как-то слегка в этом самом новом и, чего греха таить, довольно ужасном мире обжилась и обустроилась.
Чего, увы, не скажешь о многих других людях, которым плохо и не становится лучше. Поэтому, если вы хотите сделать мне приятно в этот день, помогите им пожалуйста. Украинским беженцам, оказавшимся в России, нужны билеты, чтобы из России уехать. Беженцам из Курской области нужно примерно всё. Спасибо вам! Живём дальше!
Подумала было завести себе хештэг #пока_мир_горит, но решила, что это а) банальность, б) его придется проставить на всех вообще постах, начиная с 24.02.2022. Теперь огонь подобрался ближе (еще раз скажу, что нигде, никогда не должны гибнуть мирные люди, и сейчас сердце разрывается за курян и белгородцев), но вообще-то он горит уже два с половиной года. Да и до этого - может, не горел-горел, но тлел.
Читать полностью…
Простите, еще немножко Гарри Поттера на ночь глядя. Все наверняка сто лет знают, а до меня только сейчас дошло. Почему, как вы думаете, самая сильная волшебная палочка именно "бузинная"? Не "липовая", не "ясеневая", а "бузинная"?
Как известно каждому приличному человеку, Иуда повесился на осине - именно поэтому у нее на ветру всегда так жалостно трепещут листочки. Но вот чуждые скреп (ну, или просто хуже знакомые с осинами) англосаксы считают, что Иуда повесился как раз на бузине, и, соответственно, дерево это проклято.
Как мы помним, бузинная палочка - штука амбивалентная, обладание ею никому добра не принесло, зато неименно провоцировало предательство, зависть и рознь. Вот вам и причина (во всяком случае, одна из возможных).
Вчера на "Букмейт" вышел последний эпизод аудиосериала Веры Богдановой "Семь способов засолки душ". А сегодня - моя рецензия на него на "Кинопоиске". Честно сказать, впечатления смешанные. Очень много таланта, дыхания, какой-то магии текста. Но также слишком много дыр, лакун, недоговоренностей. В общем, почитайте.
Читать полностью…