-
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении
С удивлением обнаружила, что а) завтра вручают Нобелевку по литературе, б) я не помню, кому ее вручали в прошлом году. Да и в позапрошлом не очень помню. И в позапозапрошлом.
В целом, после того, как премия умерла в 2018 году (аккурат после Исигуро), а потом заново воскресла, это была какая-то уже совсем другая премия - примерно как в романе "Кладбище домашних животных" Стивена Кинга или в "Блаженны мертвые" Йона Айвиде Линдквиста. Обсуждать общую тенденцию и ее связь с акутальными реалиями по-своему интересно, конкретных лауреатов - нет.
Впрочем, если дадут Джоан Роулинг, или Стивену Кингу, или Джулиану Барнсу или Сергею Жадану, или Владимиру Сорокину, или Алану Муру, будет о чем поговорить. Да даже если Нгуги Ва Тхионго или Адонису - чемпионам мира по пребыванию в списке претендентов - будет любопытно. Но что-то я не жду хорошего.
В очередной раз открыла для дела "Последних Каролингов" Александра Говорова - и в очередной же раз не могу прийти в себя от того, как же это прекрасно и непостижимо. Как, ну как в "глухую пору листопада", в конце 1970-х годов вообще мог появиться текст такой сияющей жанровой свободы, такой кровавой жестокости, такого, прости господи, напряженного эротизма, такого яростного феминистического накала, да еще и рассчитанный на подростковую аудиторию?
И, конечно, "Каролинги" уже давно неотделимы от великих иллюстраций великого Геннадия Калиновского. Все же советская эпоха в целом и советская литература в частности (уж не говоря о советской книжной иллюстрации) куда шире и многогранней наших узких и однобоких о ней представлений.
Год с атаки ХАМАС на Израиль. 250 заложников, значительная часть которых все еще в плену. 1000 с лишним убитых за один день израильтян (и не только израильтян). Красивая длинноногая девочка Шани Лук, которая никогда не вернется домой - почему-то ее запомнила лучше всего. Тысячи погибших в Газе - очень хорошо помню видео, на котором палестинский мальчик-очкарик ловит ошалевшего от ужаса кота на руинах собственного дома. Еще один очаг боли, крови и отчаяния (как будто прежних было мало).
Быть против войны значит быть против этого всего, а не выбирать сторону и азартно за нее болеть.
Перестав писать о книгах еженедельно, я стала существенно меньше читать молодых русскоязычных авторов. Автофикшн перестала читать вовсе (впрочем, не только русскоязычный), остальное честно просматриваю, но редко читаю полностью, а раз не читаю полностью, то и не пишу. Ну, в общем, "Аукцион" Яны Москаленко я прочла полностью, и мне есть что по его поводу сказать.
То ли в отдаленном будущем, то ли в альтернативной реальности (второе, кажется, вероятнее) мир поделен на три части. В центре собственно Город - нечто вроде Москвы в пределах Третьего кольца, место богатое, несвободное, безопасное и стерильное - здесь даже материться нельзя. Город опоясан стеной, за которой раскинулись Кварталы - место грязное, нищее, относительно свободное (пей-кури-матерись на здоровье), зато, как водится, предельно небезопасное. И, наконец, третий слой луковицы - Окраины, про которые мало что понятно, но дела там явно настолько плохи, что людям приходится растить детей на убой - по достижении 20 лет им предстоит буквально продать душу.
В этих самых душах и состоит основное фантдопущение "Аукциона": именно они стали в Городе главным объектом престижного потребления, главным наркотиком и главным же инструментом социальной стратификации. Ученые доказали материальность души и, более того, научились пересаживать ее от донора реципиенту. Донор в результате операции заканчивается (в смысле, умирает), а реципиент, напротив, чувствует себя превосходно, омолаживается и расцветает. Однако единожды начав пересаживать души, ты в некотором смысле обречен: теперь тебе нужны все новые и новые пересадки, а каждая душа стоит целое состояние. Ну, а еще случаются побочки...
В центре всего этого процесса стоит Аукционный Дом, отбирающий, продающий и пересаживающий души - вокруг него и разворачивается основная интрига романа, включающая в себя троих отчаянных мстителей и одого несчастного влюбленного. Девушка Лиса мстит за сестру, умершую при неудачной пересадке. Главврач, если так можно выразиться, Аукционного Дома Варлам мстит за убитую мать. Мотивации двух других героев до поры скрыты, но все четверо увязаны в тугой узел тактических партнерств, взаимной ненависти или, наоборот, симпатии.
Роман Москаленко очень дебютный - и в хорошем смысле слова, и в плохом. Начну с плохого, чтобы хорошее было в конце и лучше запомнилось. В "Аукционе" очень много дыр и не меньше избыточностей. Мы ничего не знаем об Окраинах, нам не жалко доноров, поэтому в полной мере прочувствовать аморальность "душевного" бизнеса мы не можем. Мы не понимаем, почему мир устроен именно так, герои второго плана выглядят грубо размалеванными картонными силуэтами, да и к центральным персонажам есть вопросики. Зато уж когда главный злодей (или не злодей, тут как посмотреть) начинает излагать свою версию событий, рука прямо тянется к клавише backspace, столько в его исповеди лишних букв. В "Аукционе" многовато пафоса и определенно не хватает крепкой редакторской руки, а ближе к концу автор явно устает "показывать" и по-быстрому рассказывает, чем же все кончилось.
Однако - и это, как вы догадались, начинается рубрика "о хорошем" - в "Аукционе" очень много свежей, настоящей страсти и энергии. Несмотря на все огрехи эта энергия, это живое жаркое пламя тащит нас через весь роман - мы правда хотим узнать, за что же мстят мстители, в чем проблема несчастного влюбленного и как они все выберутся из ситуации, в которую сами себя загнали. Мы хотим, чтобы у них все было хорошо, и когда хорошо становится не у всех, нам больно. В «Аукционе» есть сложная, большая и, что немаловажно, красиво сходящаяся история, а что вокруг нее не хватает романного воздуха мы замечаем лишь задним числом. В этом романе аномально много жизни, что отчетливо выделяет его на фоне многих других – чистеньких и анемичных – новых русских книг.
Словом, не могу порекомендовать "Аукцион" безоговорочно. Но в этом романе определенно «что-то есть», и уж точно стоит запомнить имя его создательницы Яны Москаленко. Сдается мне, еще пригодится.
Куда, как говорится, заводят мечты, или Дочиталась.
Прочла в запрещенной соцсети с картинками, что Риз Уизерспун, сменщица Опры Уинфри в роли главного популяризатора чтения, амбассадор современной литературы и создательница популярнейшего книжного клуба имени себя, пишет триллер в соавторстве с Харланом Кобеном. Причем, как сообщает нам актриса, автор идеи именно она, а выйдет книга ровно через год, осенью 2025.
Не то, чтобы я была такой уж фанаткой Кобена, но по меньшей мере первые два романа из цикла про спортивного агента Майрона Болитара, с упорством, достойным лучшего применения, ввязывающегося в криминальные разборки с участием своих клиентов, были хороши (на третьем я сломалась, но, возможно, я просто недостаточно сильно люблю спорт). Ну, и вообще Кобен большая звезда в Америке, не безымянный и безликий гост-райтер.
Мы знаем пару голливудских и британских кинознаменитостей, пишущих вполне сносно или даже хорошо (Том Хэнкс, Дэвид Духовны, Стивен Фрай, Хью Лори). Знаем бесчисленное множество тех, кто выпускает свои душещипательные мемуары, написанные теми самыми призрачными работниками литературного рынка. Пример же коллаборации, объединяющей большую голливудскую звезду с большой звездой литературы, у нас пока только один - "The Book of Elsewhere", фантастический роман, написанный Кеану Ривзом в соавторстве с Чайной Мьевилем (кажется, впрочем, не слишком удачный - я ограничилась бесплатным отрывком на Amazon и зажигательной руганью на GoodReads). Теперь вот еще и Уизерспун с Кобеном добавились.
Два случая, конечно, не позволяют говорить о каком-то устойчивом тренде. Но что-то в этом есть любопытное - вот и мой любимый канал "Рембодлер" не так давно писал о чем-то подобном - только не про голливудских звезд, а про высокую моду. С другой стороны, где звезды, там и мода. Где мода, там и звезды.
А скептикам на досуге всегда можно переслушать выдающуюся песню группы Franz Ferdinand с ключевыми словами "Collaborations don't work".
Вчера была вся в делах и беготне, а меж тем у нас "Букмейт" перебрендился и теперь будет называться "Яндекс Книги" - что, в принципе, хорошо и логично (сколько можно вздрагивать от каких-то там внезапных букмекеров в собственном телефоне). Ну, что ж - я этих ребят ("Букмейт", не букмекеров) люблю под любым названием и слушаю ежедневно, так что Книги - значит, Книги, начинаю привыкать.
Читать полностью…
Сегодня свой профессиональный праздник отмечают переводчики - люди, без которых не было бы доброй половины наших любимых книг, и которые всегда получают куда меньше внимания, любви и, увы, денег, чем заслуживают. С деньгами в нашей отрасли не очень, поэтому желать больше денег было бы бестактно. Поэтому давайте я пожелаю вам, мои дорогие, большей видимости (сегодня с этим дело обстоит лучше, чем вчера, но пусть будет еще лучше) и большей свободы - пусть при выборе книг вас не ограничивает ничто, кроме вашего вкуса! С праздником!
Читать полностью…
После непростительно долгого перерыва новое видео на моем канале - обзор новых (и не очень новых) книг биографического жанра. Про две первые - биографию Илона Маска и "MANIAC" Бенхамина Лабатута писала в "Кинопоиске" и у себя в телеграме, но с голоса, я знаю, часто лучше воспринимается. Про три последующие - нет, а там тоже интересно. В общем, смотрите или слушайте.
Читать полностью…
Сходила на "Живой гвоздь" поговорить о том, почему слухи обо всем плохом, а также обо всем хорошем в литературе сильно преувеличены. Вся в очках и губной помаде я там с 1.19 примерно, в компании других достойных людей.
Написала для "Кинопоиска" о биографии Илона Маска. Ну, что вам сказать - эта книга, которую нужно читать, если вы а) страстный фанат самого Маска и хотите знать о его жизни ЕЩЕ больше (хотя, казалось бы, куда уж), б) если вы фанат автора книги Уолтера Айзексона - лучшего, на мой вкус, из ныне живущих биографов. Я отношусь ко второй категории, поэтому прочла не без интереса (хотя если бы страниц было не 700, а 500, мне бы понравилось больше). Но если честно, я бы предпочла, чтобы Айзексон написал о ком-то другом - менее прозрачном и вывернутом, так сказать, всем внутренним миром наружу.
Читать полностью…
Ну, и о хорошем из мира литературы поновее, чем "Имя розы". В Редакции Елены Шубиной с божьей помощью скоро выйдет новый роман Карины Шаинян - одного из самых ярких и нетривиальных прозаиков сегодняшней России. Многие, я думаю, помнят ее мощнейшую предыдущую книгу "С ключом на шее", о которой много говорили и писали прямо накануне войны (ох, все потом смыли волны безвременья и беспамятства, но гугл помнит и conservat omnia). Есть и моя рецензия в запрещенном медиа, на которое теперь и ссылки-то не поставишь, но вы при желании найдете.
В общем, я пока только треть прочла, но кажется, Шаинян нас всех не подвела. Буду держать в курсе.
Вышел новый выпуск нашей с Екатериной Михайловной "Закладки" - на этот раз о "Ночных дорогах" Гайто Газданова. Можно сказать, поругались - ну, насколько две интеллигентные женщины могут поругаться из-за книги. Пока что только за донаты - поскольку Екатерина Михайловна у нас иноагент, да и я, кхм, не на лучшем счету, других источников дохода у нас нет, поэтому ваша поддержка очень важна.
Читать полностью…
Наблюдая за разборками в среде российской оппозиции за рубежом, понимаю, что эта история ждёт своего романиста. И мне кажется, что романист этот Мик Геррон. Надеюсь, он уже собирает материал и всё аккуратно записывает.
Читать полностью…
Простите, сейчас у меня период "Имени розы", которую мы разбираем в "Страдариуме", поэтому ее будет много - не Гарри же Поттером единым. Готовьтесь, дальше будет "Обладать" Антонии Байетт, всех замучаю викторианской поэзией.
Послушник Адсон, юный помощник сыщика и францисканского монаха Вильгельма Баскервильского, совершает грех, вступая в однократную плотскую связь с некой крестьянской девицей - это помнят все, даже те, кто не читал роман, потому что в фильме с Шоном Коннери в главной роли эта сцена чуть ли не центральная. А после, мучаясь совестью, устремляется к своему наставнику за исповедью. Вильгельм отпускает Адсону грехи, и завершается их беседа следующим образом:
"Кстати, дабы не сосредоточиваться на вещах, которые лучше всего немедленно выбросить из головы... если сумеешь... – и тут мне показалось, что голос его пресекся, словно от некоего тайного воспоминания, – давай обсудим лучше, каков смысл всего происшедшего этой ночью".
Как все мы помним, Вильгельм не зря Баскервильский - он средневековая копия Шерлока Холмса, даже выглядит очень похоже. А Адсон - не просто так Адсон, его имя - прямая аллюзия на доктора Ватсона. Так что же тогда за "тайное воспоминание" промелькнуло на лице монаха-сыщика? Вполне очевидно, что и у него была в жизни "та женщина" - Ирен Адлер, о которой Эко нам ничего сверх сказанного не сообщает, но которую понимающий контекст читатель без труда узнает и даже, возможно, реконструирует.
"Имя розы", конечно, не "роман с ключом", но сколько же по нему раскидано этих очаровательных маленьких ключиков.
Перечитала "Имя розы" Умберто Эко в рамках подготовки к курсу по медленному чтению в "Страдариуме" и обнаружила, что это вообще не та книга, которую я читала в юности.
Мне она запомнилась манерно-игровой, сугубо постмодернистской, без, как принято говорить, претензии на метанарратив. Книгой для головы, причем лишь для некоторой, не самой ценной ее части, не требующей от читателя ни специального интеллектуального усилия, ни эмоциональной вовлеченности. То есть, возвращаясь к моей любимой классификации "книги про нас" и "книги про марсиан", "Имя розы" у меня уверенно вставало на первую из двух этих полок - умная и изящная книга про каких-то чужих, не похожих на нас людей с кучей небезынтересных историко-религиозных подробностей.
Теперь же я вижу, какая (простите за непристойную банальность) это офигенная вещь и, главное, как в ней много такого, что легко и вместе с тем болезненно примеряется на нас сегодняшних.
Главный герой, носитель комически "говорящего" имени Вильгельм Баскервильский - человек, выписавшийся из инквизиторов в силу неспособности ясно отделить грех от преступления, а преступление от социальной драмы. Он видит мир одновременно и слишком сложно и дробно (вальденсы - не то же, что катары, а катаров ни в коем случае нельзя ставить на одну доску с миноритами и полубратьями), и слишком слитно и просто (нет надежной границы, отделяющей святость от ереси, все определяет взгляд смотрящего). И из этой мучительной позиции он, опираясь на скудный инструментарий чистой логики, пытается искать истину, которую при такой оптике обнаружить и узнать практически невозможно. И закономерным образом терпит поражение: не все помнят, но "Имя розы" - неправильный детектив, потому что это история о поражении сыщика.
Сегодня все больше чувствую, что я/мы Вильгельм Баскервильский.
В общем, приходите - будем говорить о политике Священной Римской империи в северной Италии, о том, владел ли Христос своим имуществом, об экфрасисе как художественном приеме - ну, и, конечно, о брате Вильгельме Баскервильском, который все понял и проиграл, и о послушнике Адсоне, который не понял вообще ничего и выиграл. Начинаем ровно через неделю.
Век жила, ни про каких квадроберов знать не знала, а теперь всюду мерещатся, тьфу, нечисть.
Вот совсем скоро уже выйдет наша с Екатериной Михайловной "Закладка", в которой обсудим, в частности, "Локиса" Проспера Мериме. Ну чем не повесть об опасностях квадробинга - юноша, идентифицирующий себя как медведь, в брачную ночь... Ладно, дальше спойлеры, но вы примерно поняли.
Или, допустим, новелла Амброза Бирса "Глаза пантеры". О том, как беременная женщина вступила в неосмотрительно долгий визуальный контакт с пантерой, и в результате дочь ее приобрела сложную самоидентификацию. Ну, а дальше все примерно как в "Локисе"...
Смела ли я мечтать, что буду сидеть и размышлять над темой квадробинга в литературе. Или это уже, прости господи, терианы, не квадроберы?.. Или у кого-то из начальства просто дофига свободного времени и проблем других нет?..
Не дает ответа.
Вместе с коллегами поучаствовала в вечере воспоминаний о временах, когда Виктор Пелевин был еще "торт" (с). Написала о трех его рассказах - очень хорошем ("Спи"), гениальном ("Жизнь и приключения сарая номер XII") и пророческом ("Зенитные кодексы Аль-Эфесби").
Читать полностью…
Совсем недавно я слушала "Семь способов засолки душ" Веры Богдановой и думала, как же хорошо звучит голос журналистки Саши Сулим, какой он в хорошем смысле слова "литературный". Оно и неудивительно: в сущности, то что Саша делает - тоже литература, просто документальная, а её тру-крайм книгу "Безлюдное место" я несколько лет разбирала со студентами в качестве редкого для наших осин образца жанра. Мы поговорили с Сашей о триллере в литературе и в жизни, о том, почему настоящие истории маньяков редко следуют комфортным канонам сторителлинга, а ещё о том, почему в нашей скучной реальности Ганнибалы Лекторы не встречаются.
Читать полностью…
Сегодня "Эху" исполняется 2 года, и это, конечно, очень странно, потому что у меня такое чувство, что оно было всегда. В некотором смысле это правда так, потому что нынешнее "Эхо" наследует тому самому "Эху Москвы", которое мы любили, не любили, опять любили и опять не любили, а потом потеряли и, потерявши, плачем, потому что кто ж нас вырастил, как не оно. Но, так или иначе, у маленького, младшего "Эха" сегодня день рождения, и для того, чтобы этих дней рождений впереди было много, ему нужна наша поддержка.
В общем, вы знаете, что делать, а коллегам и друзьям с "Эха" - поздравления, пожелания скорейшего мира и процветания, а также глубокая личная благодарность! Без вас не было бы нашей "Закладки", да и вообще многого прекрасного, без чего моя жизнь была бы гораздо скучнее.
Карты международных банков: PayPal и Stripe
Карты российских банков: Cloudtips
Узнать больше о способах поддержки и проектах «Эха» — тут: https://campsite.bio/echofm.
Вчера прочла у моей дорогой коллеги и подруги Натальи Ломыкиной, что ее шоу "Дневник читателя", выходившее на радио "Спутник" последние, страшно сказать, 13 лет, закрывается.
В принципе, это неудивительно - скорее удивительно, что в таком эээ... своеобразном месте, посреди разнообразных коллективных и индивидуальных егоров холмогоровых, столько времени просуществовала эта маленькая новгородская республика - островок нормальности и настоящей книжной свободы. Наташа не боялась брать у меня комментарии, когда боялись уже очень, очень многие. Она звала к себе писателей, которых и в более либеральные места обычно не звали, и говорила с ними "без фильтров" - как будто мир по-прежнему нормален, как будто можно не прятаться за эвфемизмами и говорить, что думаешь.
С нормой у нас сегодня сами знаете как, поэтому, повторюсь, удивиться закрытию "Дневника читателя" сложно. Подстричь его "под формат" "Спутника", не изуродовав, едва ли было возможно, поэтому закрытие - закономерный и, в общем, даже не худший итог. Примета, так сказать, времени.
Поэтому тем ценнее становится то, что Наташа Ломыкина продолжает делать - писать, читать лекции, модерировать встречи на книжных ярмарках, вести книжный клуб.
Ну, и подписывайтесь на ее канал - там весело, свободно и очень, очень книжно.
Чем дальше, тем меньше мне есть что сказать о так называемой "политике" - вот и не говорю. Такое чувство, что сижу на берегу бесконечного моря страдания и ужаса, смотрю на его волны. Вот, например, Рожава.
Читать полностью…
И сразу вдогонку видео нашей новой "Закладки" на канале королевы иноагентов Екатерины Михайловны. Про Гайто Газданова, которого мы вначале осуждаем, в конце я еще немного осуждаю, а Екатерина Михайловна хвалит, ну, а после обе ведущие приходят к хрупкому согласию и договариваются о следующей книге.
Читать полностью…
Сегодняшний список иноагентов поражает мерой своего литературоцентризма - издатель Георгий Урушадзе, писатель Александр Генис, культуролог и историк Александр Эткинд. Ну, что ж - значит, самое время присмотреться к книгам издательства Freedom Letters, а также перечитать блестящие исследования Эткинда (если спросить меня, я бы начала с "Хлыста", а продолжила "Внутренней колонизацией") и тонкие, точные, поэтичные эссе Гениса.
Дорогие коллеги, вы же знаете - сердцем с вами, а они... Ну, что про них скажешь. Все и так понятно.
Вся наша жизнь сегодня - искусство открывания и благоразумного закрывания рта. Откроешь было рот, чтобы что-то сказать, вздохнешь тяжело - и тут же закроешь, ибо наши мненьица и этические сужденьица - лишь пустое сотрясение воздуха и умножение печалей. Nomina, короче, nuda tenemus.
Поэтому вот вам сотрясение воздуха менее пустое - наша с Екатериной Михайловной "Закладка", посвященная Гайто Газданову, доступна на (почти) всех платформах в аудио. Слушайте и утешайтесь.
Большая часть потрясающих историй, которые бытуют у нас в семье, были в разное время рассказаны нам антропологом Александрой Архиповой*. История о диком племени, которое при ближайшем рассмотрении оказалось вовсе не диким и не племенем. История о том, как ученые исследовали практики дарообмена в архаических обществах, а потом получили за это Нобелевскую премию по экономике. История о том, как древние культы предков прорастают сквозь современные реалии в деревнях севера России. Всего не перечесть.
Но вообще-то Саша славна не только способностью рассказывать восхитительно прекрасные истории, но и - в первую очередь - собирать из них ясные и строгие концепции, объясняющие мир и помогающие в нем сориентироваться. В общем, сегодня последний день скидки на курс Александры Архиповой "Социальная антропология: открытия изменившие мир" - не медлите.
*Минюст считает выдающегося исследователя, кандидата филологических наук, автора множества научных и научно-популярных книг и публикаций Александру Архипову иноагентом.
Еще одна любопытная деталь в "Имени розы". Слепой библиотекарь Хорхе, антагонист главного героя, списан с Хорхе Луиса Борхеса, который, как мы помним, во-первых, был библиотекарем, а во-вторых, в самом деле был слеп. Однако сходство это, в общем, никак в романе не отыгрывается, о чем сам Умберто Эко честно пишет в "Заметках на полях "Имени розы". Автору был нужен слепой библиотекарь, и сочетание двух этих факторов немедленно потащило за собой Борхеса и подарило герою его говорящее имя.
И тем не менее, одна деталь все же перекидывает мостик от Хорхе из "Имени розы" к его великому тезке-аргентинцу. Практически в самом конце романа Хорхе произносит зажигательную проповедь о скором - фактически уже начавшемся - приходе Антихриста. И в первой части этой проповеди он... довольно подробно и близко к тексту пересказывает знаменитое эссе Борхеса "Три версии предательства Иуды" (понятным образом опуская последнюю, самую рискованную и радикальную из трех). Совершенно не обязательная с точки зрения общей логики всего выступления Хорхе и вместе с тем абсолютно очаровательная виньетка. Постмодерн здорового человека, так сказать.
Не верите - перечитайте.
Что ж, кажется, из мира постмортального трансгуманизма Виктор наш Олегович выбираться не хочет. Трилогия как бы все, но мир тот же, герои те же, да и проблематика, похоже, та же, до боли родная. Стабильность как она есть - хоть в чем-то. Обещают совсем уже скоро, в самом начале октября.
Читать полностью…
И тут тоже похвастаюсь, потому что иначе просто взорвусь. Юрий Юлианович ❤️❤️❤️
Читать полностью…
Дорогие друзья, если вдруг вы сейчас в Праге или окрестностях, то там а) проходит интереснейшая книжная ярмарка, б) можно купить нашу с Екатериной Михайловной антологию бедных (и несчастных) Лиз, прекрасных Татьян и прочих женщин непростой судьбы из русской сентиментальной повести.
Читать полностью…
Простите, вдогонку к рецензии на "Лес" Светланы Тюльбашевой. Почему-то ужасно смешно - у Светланы вообще очень клевый канал, не эгоцентричный, как многие писательские каналы, а такой - человеческий.
Вообще не помню ни кафе, ни Светлану - возможно, это и не я вовсе была, а ЗНАК СВЫШЕ.