В нежно любимом мною романе Ника Харкуэя "Гномон" единственным нормальным человеком в мире цифрового концлагеря оказывается владелец маленького книжного магазина. И он же становится главой нового государства, рождающегося после того, как предшествующая кхм... формация с грохотом рушится.
Ни на что не намекаю, но да - связываю некоторые надежды на лучшее будущее с независимыми книжными и их владельцами.
Последние довольно много лет Аня Яковлева была директором одного из самых моих любимых магазинов в стране - Новосибирского "Перемен". А сегодня Аня открыла в Новосибирске в доме 3 на Красноярской улице новый магазин под названием "Карта мира" (а как ещё, в самом деле, назвать книжный, открывающийся в 2024 году). Надеюсь вскорости добраться до Аниного проекта во плоти, а пока шлю девочкам виртуальные объятия и немного завидую новосибирцам - у вас теперь есть новое убежище от этого всего. Ну, и подписывайтесь на канал магазина - даже если вы не в Новосибирске, любые проявления жизни сегодня радуют и поддерживают.
Смотрю на очереди к избирательным участкам в России и чувствую огромную благодарность. Спасибо всем, кто не испугался и пришел к полудню. Вообще, конечно, интересно, как самый ненавидимый символ позднесоветской эпохи - очередь - переосмысляется и становится единственной оставшейся формой свободы и протеста.
Читать полностью…Белгород опять под обстрелом и книжный магазин "Орион" закрыт. Но они на связи и у них можно купить книги - для магазина, лишённого возможности нормально работать, это большая поддержка.
Читать полностью…Книжной столицей России, как известно, является не Москва, а вовсе даже Петербург, поэтому цикл своих мероприятий замечательное издательство Individuum начинает прямо сегодня в Питере - в магазине "Порядок слов". Впрочем, в дальнейшем там и Москве кое-что перепадет - следите за обновлениями, а список всего запланированного - тут.
Читать полностью…А вот еще один дежурный уже выход с протянутой рукой. От войны все устали, очень хочется, чтобы ее уже как-то не было (хотя бы в медийном пространстве), но она есть. Есть война - значит, есть беженцы. И очень часто эти беженцы бегут не туда, куда хотели бы попасть, а туда, куда получается. Мои друзья уже два года покупают билеты тем людям, которые оказались в России, но хотят уехать к родным в Европу. Старики, инвалиды, семьи с детьми. Вся отчетность абсолютно прозрачная, цели - простые и конкретные. Давайте поможем еще раз - ну, или можно настроить регулярные платежи.
Читать полностью…В общем, что бы мне хотелось сказать по поводу "Йеллоуфейса" Ребекки Куанг. Я, как вы, может быть, помните, огромный фанат ее фэнтези-трилогии "Опиумные войны", но мне совсем не понравился "Вавилон" (настолько, что я даже не смогла его дочитать - сломалась в окрестностях трехсотой страницы). А вот "Йеллоуфейс" я прочла, не отрываясь, и с неослабевающим восторгом. Это и интереснейший синтез всего, сделанного писательницей ранее, и остроумная сатира на книжно-издательский (а на самом деле на любой сколько-нибудь медийный) мир, и психологический триллер времен социальных сетей, и абсолютный взлом всех читательских ожиданий, а также жанровых клише и шаблонов. После анемичного и "правильного" "Вавилона" к Куанг словно бы возвращается задор и веселая злая энергия ее первой книги, только помноженная на некоторый писательский и жизненный опыт. В общем, огонь - расскажу подробно совсем скоро. И на этом фоне особенно жаль, что книга настолько сильно (я бы сказала, местами просто до неузнаваемости) пострадала от перевода.
Читать полностью…The Blueprint по традиции выложил свой список The Blueprint 100. В рубрике "Литература" есть и мои номинанты!
Читать полностью…В моём любимом канале "Пробковый шлем" прочла самую восьмомартовскую историю из всех возможных. Это первая часть, продолжение там в следующем посте.
Читать полностью…Шутка для тех, кто уже посмотрел наш разговор с Василием Уткиным. Сегодня, говорят, количество "Сильмариллионов" достигло 16.
Читать полностью…Повадилась писать огромные лонгриды - вот и еще один для Blueprint. Он, конечно, чисто восьмомартовский, но такой - без мимозы (которую ужасно, к слову сказать, люблю и отказываюсь дискриминировать по гендерному признаку).
Читать полностью…Милое сердцу издательство "Фантом Пресс" показывает обложку романа Абрахама Вергезе. Могу только завидовать тем, кто прочтет её впервые - обещают совсем скоро, к весенней ярмарке "Нон-фикшн".
Читать полностью…Как обычно, прекрасное эссе Анастасии Завозовой про перевод. Все же когда пишешь про то, что лучше всего знаешь и больше всего любишь, всегда получается прекрасно. Впрочем, у Насти вообще все прекрасно - никто, совсем никто так не умеет писать. Позавидовала бы, но глупо завидовать волшебной пыльце в карманах.
Читать полностью…Вышла, и готовится к отправке во все книжные магазины страны! Надпись на такой книге "Галина Юзефович рекомендует" выглядит, конечно, несколько самонадеянно - "Уильям Шекспир. Рекомендует Авдотья Кочерыжкина!". Но так или иначе, написать небольшое предисловие к великой книге Энн Карсон, антиковеда, культуролога и философа - огромная честь и радость. Один из самых поэтичных, сложных по мысли и при этом прозрачно ясных по формулировкам текстов из всех, которые мне доводилось читать. Так что да - как бы смешно это ни звучало, настоятельно рекомендую.
Читать полностью…Как сказала подруга, МАРТа в этом году не будет - отменили. На дворе бесконечный февраль.
Читать полностью…Поговорили с Гришей Книжным Челом о том, когда же искусственный интеллект напишет великий роман. А если напишет, захотим ли мы его читать.
Читать полностью…В новом списке иноагентов самое для меня горькое - видеть имя Светланы Каверзиной, муниципального депутата из Новосибирска, отважного, стойкого, принципиального и абсолютно преданного своим избирателям человека. Если вам интересно, как выглядит муниципальный депутат здорового человека, то у Светланы есть очень интересный телеграм-канал, давним читателем которого я являюсь. А Светлане - мое сочувствие и безусловная поддержка.
Читать полностью…Сегодня мартовские иды, день рождения Артёма Козьмина, учёного-антрополога и самого близкого и важного друга моей юности. Ему исполнилось бы 48, но так-то ему даже 37 не исполнилось. Те, кто знал Артёма, вспомните его сегодня, пожалуйста.
Люблю тебя, Тëмка. И так скучаю, особенно сейчас.
Сегодня я узнала (ТМ), что в 60-е годы аквалангистов, занимавшихся подводным плаваньем в качестве хобби, называли "ихтиандровцами". Вообще никогда не устану рекомендовать книгу-лексикон историка Натальи Лебиной "Пассажиры колбасного поезда" (М.: НЛО, 2019), бесценный источник знаний о быте и нравах советского времени после Сталина, одновременно академичный и персонально-эмоциональный.
Вообще замечаю, что сейчас книги о том времени читаются с каким-то особым чувством и волнением. Хочется найти в них черты сходства с временем сегодняшним (благо это не так сложно) и при этом разглядеть в них неужасное, человеческое, совместимое с жизнью. "60-е: мир советского человека" Вайля и Гениса, "Это было навсегда, пока не кончилось" Юрчака и вот Лебина - подлинно целительное чтение (хотя не без синильной горечи, конечно, но что сейчас без нее).
Когда-то давно в великой книге Редьярда Киплинга "Пак с волшебных холмов" (такая патриотично-поэтичная история Англии для чуть подрощенных детей) я прочла рассказ о человеке по имени Джон Сноу. Именно он в XVII веке впервые задался вопросом, откуда берется холера (главный бич тех времен) и сумел предложить методы ей противостоять. А вот теперь мой дорогой друг Виктор Сонькин, переводчик, автор книги "Здесь был Рим" и лауреат премии "Просветитель", в рамках лектория "Страдариум" прочтет о холере и Джоне Сноу целую лекцию! Приходите - лекция бесплатная, но надо зарегистрироваться. А еще у Виктора совсем скоро стартует курс про всякие исторические катастрофы типа извержений вулканов и падений метеоритов - записывайтесь.
Ну, и кстати, если вы не против почитать с детьми про англосаксов (а также пиктов, эльфов, римлян и норманнов), то "Пака с волшебных холмов" тоже настоятельно рекомендую.
Как мы знаем, Оруэлл - вечнозеленый книжный хит в наших широтах, неувядающая популярность которого как бы многое нам сообщает о том, что на самом деле думают дорогие соотечественники. Но, как говорится, антиутопия - это не только Оруэлл. Со времен Платона люди фантазировали об оптимальном - утопическом - устройстве общества, которое порой (сюрприз!) оказывалось на наш взгляд таким жутким, что какой там Оруэлл. Поглядев на все это и подумав хорошенько, мы с коллегами из "Страдариума" решили сделать новый курс - про утопии и антиутопии от Платона, Аристотеля и, вы не поверите, Гипподама (того самого, которому мы обязаны современной сеткой улиц) до "Голодных игр" и "Дающего". В общем, вот - начинаем в апреле, запись уже открыта. Если купить сейчас, то как-то оно существенно дешевле выходит, чем если совсем впритык.
Читать полностью…С Восьмым марта произошли в последние десятилетия какие-то причудливые трансмутации. Сначала (в моем детстве) дарили мимозу и призывали "быть самыми нежными, красивыми и женственными". Потом долго-долго вообще практически не поздравляли. Потом стали напирать на феминизм, независимость, борьбу с патриархатом и шеймить за мимозу. Я уже не знаю, честно говоря, как к этому празднику относиться, поэтому просто пожелаю: сил нам всем, девочки, внутренней устойчивости и мирного неба над головой. Ура нам.
Читать полностью…Сейчас будет редкий в моем "беззубом и бесхребетном", как пишут недоброжелатели, канале пост под названием "всратый перевод". И посвящен он, как ни грустно, роману Ребекки Куанг "Йеллоуфейс", который, несмотря на все трудности, все же выходит на русском. Это важный и ожидаемый проект, поэтому особенно непонятно, что вынудило издателя обойтись с ним так.
Прежде, чем переходить к рубрике "разнос", напомню базовые правила критики перевода. Во-первых, никогда не цепляйся к переводу отдельных слов и выражений. Во-вторых, сначала смотри в оригинал, пытайся понять, что имел в виду переводчик, определи его стратегию в целом, и только после этого решай, насколько она удачна и последовательно реализована (вот тут уже и до отдельных слов можно докопаться - например, если у тебя архаизированный перевод с рюшами, то слово "зашибись" в нем будет выглядеть странно).
По первому пункту могу сообщить следующее. Роман Куанг написан от лица неврастеничной и дерганой молодой (младше тридцати) писательницы, поэтому в тексте очень много нерва, злой иронии на грани истерики и сленга. Это сложный стиль, к нему надо подобрать ключ, и переводчик Александр Шабрин попытался этот ключ подобрать. На мой взгляд, не оптимальным способом, но допустим, поэтому некоторые, как мне кажется, крайне неудачные обороты оставим на его совести.
А вот дальше начинается по-настоящему странное. Вот, например, такой пассаж - и главная героиня, и ее подруга-соперница переезжают в Джорджтаун, при этом подруге-сопернице везет гораздо больше - она получает приглашение в престижный университет этого города, где
"преподаватели, по слухам, настолько впечатлились ее гостевой лекцией в университете, что английская кафедра специально соорудила под нее должность креативщицы в ПЕН-клуб".
whose faculty, according to rumor where so impressed by a guest lecture she gave at American University that it’s English department inaugurated creative writing post just for her
По окончании университета она сразу шагнула на полную ставку магистра.
She went from Yale to a fully funded master’s degree
По приглашению коллег из "Литрес" немножко поразмышляла о судьбах самиздата в скорбном отечестве нашем. Я там в части разное самом конце, но если коротко, то сегодня электронный самиздат для традиционных издательств - это своего рода "ярмарка невест".
Когда я начинала читать "Тоннель" Яны Вагнер, я думала, что это будет такой роман-катастрофа, где все летает и взрывается. После первых 100 страниц я стала думать, что это будет такое "Южное шоссе" Кортасара. А потом я уже вообще ни о чем не думала, потому что из горстки прилагательных и двух десятков персонажей без имен Яна Вагнер ухитряется соорудить текст почти болезненной напряженности и силы. Попыталась передать свои чувства в рецензии для "Кинопоиска" - надеюсь, что теперь буду с некоторой периодичностью для них писать.
Читать полностью…Ну, раз уж все разговаривают про новую "Дюну" (я еще не видела, но стремлюсь), выложу еще разочек свой давнишний текст, написанный к выходу "Дюны" первой. Речь в нем не столько про фильм (да вообще не про фильм, если уж честно), но про стиль Фрэнка Герберта и его неочевидных литературных прародителей.
Читать полностью…У многих из нас Василий Уткин живёт буквально дома - ну, или в машине. Кому-то он своим неповторимым голосом рассказывает про футбол, кому-то (как мне) подсказывает дорогу в навигаторе. Мы же поговорили с Василием о том, как интеллигентному человеку говорить о футболе без обсценной лексике, о деепричастиях, окружающих нас со всех сторон (что? да!), о Толкиене (всегда радость встретить единомышленника) и - от всей души - про Набокова.
Читать полностью…Фестиваль издательства "Поляндрия" МАРТ в Калининграде (см. пост выше) отменили по жалобе калининградской общественницы. Гнев ее возбудил тот факт, что на фестивале будут представлены книги авторов из "недружественных" стран - тех самых, которые поставляют оружие врагу. И, пока наши герои сражаются на фронтах СВО (эту фразу сейчас прикладывают вообще ко всему предосудительному с точки зрения начальства - от "голой вечеринки" до похорон Навального), негоже калиниградцам все это видеть и тем более покупать. Западным авторам на священной русской калининградской земле не место.
Эта риторика, казалось бы, вступает в прямое противоречие с другим типом отечественной риторики, согласно которой Россия теперь и есть настоящий, истинный Запад . В отличие от Запада поддельного, который, цинично сохранив свое местоположение на карте, все свои ценности растерял и тем самым утратил право Западом именоваться. И покуда у них отменяют Чайковского и Мусоргского, Берлиозу и Бетховену везде у нас дорога. Они топчут Толстого и Достоевского, мы возносим на пьедестал Диккенса, Флобера и, ну, допустим, баллады о Робин Гуде.
Но противоречие между двумя этими типами риторики мнимое. В сущности, наоборот - второе утверждение закономерно и неизбежно порождает первое.
С точки зрения Владимира Путина желаемая картина мироустройства сегодня выглядит, кажется, как счастливая пора его молодости - 70-е и начало 80-х годов, золотая эра холодной войны, когда был Путин маленький с кудрявой головой, успешен на своей шпионской службе, женат на хорошей женщине Людмиле и причастен скромным материальным благам ГДРовской цивилизации. Именно эти времена сейчас он и пытается реконструировать - внутри страны покой, стабильность, низкий потолок возможностей и умеренные репрессии (а заодно алые галстуки, комсомольские стройки, капиталистическое соревнование и прочая "Пионерская зорька"), снаружи - беспощадный, аморальный и коварный враг.
Необходимым атрибутом этого счастливого светлого мира является "воображаемый Запад" - облагороженная, отфильтрованная, адаптированная, причесанная- прирученная заграница. Теплые ламповые переводы, идеологическая близость, мягкая цензура, благородная архаизация, общее удобство потребления, надежная изоляция от актуальных тенденций и идей. А, да, еще высокий уровень воспитательной духовности, разумеется.
Именно к этому воображаемому Западу 70-х безотчетно стремятся современные отечественные начальники. Не потому даже, что им кто-то так скомандовал, а просто потому, что одно тянет за собой другое. Что за холодная война без Риты Райт-Ковалевой (великой, кто спорит). И в эту картину мира "Поляндрия" с ее современными переводными книжками никак не помещается, конечно.
Иными словами, Чарльзу Диккенсу и Сельме Лагерлеф ничто (ну, кроме легкой принудительной патинизации и общей "уютности") не грозит - того гляди, даже новые переводы подтянутся. А вот Ханье Янагихаре, Джонатану Франзену и Донне Тартт приготовиться. Разве что Мишеля Уэльбека помилуют - так сказать, за идейную близость.