-
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении
О, у нас сегодня праздник, оказывается - день уничтожения Кольца всевластья! Константин Мефтахудинов вспомнил прекрасный текст к праздничной дате.
Читать полностью…
Готовлюсь к курсу по утопиям и антиутопиям в "Страдариуме". Пришла к довольно очевидной, вероятно, мысли, которую почему-то никогда не могла сформулировать раньше.
Утопии от Гипподама до Чернышевского всегда являются реакцией на какую-то непосредственно наблюдаемую коллективную беду: падение Милета, поражение в Пелопоннесской войне, обезземеливание английского крестьянства, революционные настроения в России XIX века и реакция на них со стороны государства... Утописты всегда пытались предложить такую гипотетическую форму социального и политического устройства, которая позволила бы избежать катастрофы в прошлом или предотвратить ее в будущем. Грубо говоря, проиграл Спарте - поучись у Спарты.
Социальная же антиутопия века ХХ возникает лишь в тот момент, когда утопические проекты прошлого начинают реализовывать на практике. Именно поэтому, как бы пугающе для нас ни выглядели "Город Солнца" Кампанеллы или "Государство" Платона, авторами они мыслились со знаком плюс. А вот мало, на самом деле, от них отличающиеся по смыслу "Мы" Замятина или "1984" Оруэлла идут с огромного размера знаком минус. Для Платона и Кампанеллы их проекты оставались ментальными конструктами, Замятин и Оруэлл были свидетелями чудовищных попыток применить их к жизни. Поэтому первые видели свои воздушные замки в розовом свете, вторые - в черно-кровавом.
А вот на излете ХХ и в начале XXI века появляются антиутопии нового типа, реагирующие на другие стимулы и другие страхи. И это, конечно, тема для отдельного большого разговора.
Из предисловия к "Утопии" Томаса Мора (издательство Academia, 1935 г.) - о более ранних переводах книги на русский
Читать полностью…
❗️ Важные номера телефонов:
🟢 «Горячая линия» Министерства здравоохранения Московской области
+7(498)602-03-01, +7(498)602-03-03
🟢 Поступление больных и пострадавших в больницы Москвы за сутки:
+7(495)621-43-31
🟢 Поступление больных и пострадавших в больницы Москвы за предыдущие дни
+7(495)621-78-87
🟢 Поиск пострадавшего по больницам Москвы
+7(495)624-31-52
🟢 Бюро регистрации несчастных случаев Московского региона
+7(495)688-22-52
Родные мои, берегите себя... Господи, какое горе... 💔💔💔
Читать полностью…
Во многих книжных уже открыт предзаказ на "Завет воды" Абрахама Вергезе! Я напишу подробно ближе к официальной дате выхода (8-9 апреля), но пока ответственно сообщаю: вам надо!
Читать полностью…
Александр Архангельский нашел безупречную формулировку.
Читать полностью…
Меж тем сообщают, что в родном моем Даниловском районе города-героя Москвы Путин набрал 99%. Правда, почему-то только на тех участках, где не было независимых наблюдателей. Как так совпало, ума не приложу.
Читать полностью…
Поговорили с Гришей Книжным Челом о том, когда же искусственный интеллект напишет великий роман. А если напишет, захотим ли мы его читать.
Читать полностью…
В новом списке иноагентов самое для меня горькое - видеть имя Светланы Каверзиной, муниципального депутата из Новосибирска, отважного, стойкого, принципиального и абсолютно преданного своим избирателям человека. Если вам интересно, как выглядит муниципальный депутат здорового человека, то у Светланы есть очень интересный телеграм-канал, давним читателем которого я являюсь. А Светлане - мое сочувствие и безусловная поддержка.
Читать полностью…
Сегодня мартовские иды, день рождения Артёма Козьмина, учёного-антрополога и самого близкого и важного друга моей юности. Ему исполнилось бы 48, но так-то ему даже 37 не исполнилось. Те, кто знал Артёма, вспомните его сегодня, пожалуйста.
Люблю тебя, Тëмка. И так скучаю, особенно сейчас.
Сегодня я узнала (ТМ), что в 60-е годы аквалангистов, занимавшихся подводным плаваньем в качестве хобби, называли "ихтиандровцами". Вообще никогда не устану рекомендовать книгу-лексикон историка Натальи Лебиной "Пассажиры колбасного поезда" (М.: НЛО, 2019), бесценный источник знаний о быте и нравах советского времени после Сталина, одновременно академичный и персонально-эмоциональный.
Вообще замечаю, что сейчас книги о том времени читаются с каким-то особым чувством и волнением. Хочется найти в них черты сходства с временем сегодняшним (благо это не так сложно) и при этом разглядеть в них неужасное, человеческое, совместимое с жизнью. "60-е: мир советского человека" Вайля и Гениса, "Это было навсегда, пока не кончилось" Юрчака и вот Лебина - подлинно целительное чтение (хотя не без синильной горечи, конечно, но что сейчас без нее).
Когда-то давно в великой книге Редьярда Киплинга "Пак с волшебных холмов" (такая патриотично-поэтичная история Англии для чуть подрощенных детей) я прочла рассказ о человеке по имени Джон Сноу. Именно он в XVII веке впервые задался вопросом, откуда берется холера (главный бич тех времен) и сумел предложить методы ей противостоять. А вот теперь мой дорогой друг Виктор Сонькин, переводчик, автор книги "Здесь был Рим" и лауреат премии "Просветитель", в рамках лектория "Страдариум" прочтет о холере и Джоне Сноу целую лекцию! Приходите - лекция бесплатная, но надо зарегистрироваться. А еще у Виктора совсем скоро стартует курс про всякие исторические катастрофы типа извержений вулканов и падений метеоритов - записывайтесь.
Ну, и кстати, если вы не против почитать с детьми про англосаксов (а также пиктов, эльфов, римлян и норманнов), то "Пака с волшебных холмов" тоже настоятельно рекомендую.
Всем, до кого могла дотянуться, прожужжала уши про новый - выдающийся - роман Яны Вагнер "Тоннель" (особенно пострадали читатели "Кинопоиска", которым я написала целую большую рецензию, ссылку найдете выше). А вот 27-го марта великая Наталья Ломыкина в своем книжном клубе проведет большую встречу, посвященную этому роману. В дни, когда кажется, что света в принципе больше не будет и даже непонятно, был ли он когда-либо в прошлом, помогает собраться вместе и поговорить о прочитанном. Собственно, мне только это и помогает. Горячо рекомендую.
Читать полностью…
Я иногда думаю о том, что социальные сети, помимо очевидных благ, принесли нам не меньше, а, пожалуй, даже больше зла. Например, мы привыкли верить призрачным голосам из сети, нашептывающим нам черт-те-что, считать их реальными, важными, репрезентативными.
Ни один лично знакомый мне человек в России не радовался обстрелам городов в Украине - ни в Москве, ни в Белгороде, ни в Новосибирске, нигде. Никто, ни один человек не одобрял гибели мирных жителей. Нет, не все эти люди разделяют мою антивоенную позицию, но живого, настоящего людоеда я не видела ни единого раза. За прошедшие два дня от всех, кого я знаю в Украине лично, я не слышала ничего, кроме соболезнований, хотя все эти люди, конечно, на стороне своей страны.
Означает ли это, что я не вижу оскорбительных и бесчеловечных комментариев с обеих сторон? Вижу, конечно - они существуют в изобилии. Но всегда - повторюсь, это важно, всегда - они исходят от людей, которых я не знаю и существование которых для меня иллюзорно. У которых часто пустые профили, но это совершенно не обязательно боты - у половины моих друзей и знакомых пустые профили, потому что они используют социальные сети для чтения, а не для самовыражения. Просто какие-то люди - возможно, реальные, возможно, не совсем (между абсолютной реальностью и абсолютной ирреальностью в соцсетях простирается огромная серая зона), возможно, совсем не.
Почему же мы верим этим потусторонним голосам, а не тем, кого знаем лично? Почему именно их, а не тех, кто рядом, считаем реальными и репрезентативными?..
Сострадание и готовность людей сопереживать другому гораздо выше, чем можно подумать, читая соцсети. Эмпатия - не выдумка, она существует. Давайте меньше слушать пропаганду, с какой бы стороны она ни исходила. Давайте больше верить в человечность живых людей, а не в бесчеловечность людей виртуальных.
Страшное, непредставимое, непроговариваемое горе. Нет ни сил, ни слов, ни даже слез - кончились. Светлая память погибшим, сил их близким.
Читать полностью…
Горе - умер Сергей Павлович Костырко, критик, литератор, но для меня в первую очередь - отец моего однокурсника и друга юности Василия Костырко. Сколько всего переговорено было у них на кухне в квартире на Красногвардейской, с каким бесконечным терпением и теплом он относился к нам всем, сколько смешных историй они с Васей друг о друге рассказывали, как всегда тепло и хорошо было у них дома, рядом с Сергеем Павловичем... Светлая память и благодарность, родным - самые искренние соболезнования.
Читать полностью…
Перечитала "Дом на набережной" Юрия Трифонова.
Осень 1941 года - юные герои стоят на крыше дома, ловят "зажигалки", зажигательные бомбы, которые гаснут, если их вовремя схватить щипцами и сбросить на асфальт. Там же и тогда же стояла моя юная бабушка - прежде, чем отправиться в эвакуацию в Уфу, доучиваться в своем мединституте, а оттуда, уже в 43-м - на фронт.
"Мы стояли с Антоном на крыше возле металлической, из тонких прутьев оградки и смотрели на черный ночной город. Ни проблеска, ни огонька внизу, все непроглядно и глухо, только две розовые шевелящиеся раны в этой черноте — пожары в Замоскворечье. Город был бесконечно велик. Трудно защищать безмерность. И еще река, ее не скроешь. Она светилась, отражая звезды, ее изгибы обозначали районы. Мы думали о городе с болью, как о живом существе, которое нуждалось в помощи. Но как мы могли помочь? Была минута оцепенения и тишины. Мы стояли на краю невидимой бездны и смотрели в небо, где все переливчато дрожало и напрягалось в ожидании перемены судьбы, звезды, облака, аэростаты, косо и беззвучно падающие белые лезвия прожекторов, без устали разрубающие это утлое мироздание.
И тогда Антон пробормотал фразу, поразившую меня:
— Знаешь, кого жалко? Наших мамаш…
Это значило, нас прежних уже не существовало. Тут был насильственный слом. Время, как и небеса, лопнуло с оглушительным треском".
Просто. Не. Могу. Поверить. Вася, как же так, мы еще столько всего не обсудили же... Мы же про "Сильмариллион" только начали. Про комментарий Долинина к "Дару" буквально только заикнулись. А наши деепречастия - столько их накопила, чтобы вам рассказать...
Читать полностью…
Для курса в "Страдариуме" перечитываю мать всех антиутопий русских - "Государство" Платона. Интересно, конечно, что когда я читала его в первый раз, 25 лет назад, на занятиях по древнегреческому, мне это удивительное сочинение казалось любопытным, но сугубо умозрительным конструктом, не имеющим ко мне никакого отношения.
Теперь же при чтении ощущаю вполне выраженный и персональный гнев - эк они с Адимантом и Главконом Гомера-то лихо цензурируют! Тут у нас бог недостаточно благ, тут он в кого-то превращается, искажая тем самым свою безупречную природу, а тут положительный герой гневается или вообще горюет. Вычеркиваем! Трагиков и меликов сразу в расход, с музыкой поработаем, чтобы оставить напевы суровые, простые и гармонизирующие, а не вот эту вот всю лидийскую пошлятину. И ничего, что людям нравится, это все для их же пользы.
Но отдельно хотелось бы отметить некоторые вещи еще более современные и, увы, узнаваемые. Во-первых, Платон абсолютно убежден: что в ребенка на входе положишь в смысле культуры, то на выходе и получишь. Именно поэтому воспитывать членов идеального общества нужно только на примерах патриотических позитивных, а все остальное искоренить и запретить. Отцензурированный Гомер, физическая муштра, взвейтесь кострами синие ночи, жесточайший присмотр за поэтами - вот вам залог государства, счастливого и справедливого в целом, а не для отдельных там людишек.
А во-вторых, члены идеального общества должны максимально точно соответствовать социальной роли, назначенной для них с детства, а попытки расширить зону компетенции или, не дай бог, выйти за границы собственного сословия, считать тягчайшим преступлением.
И вот это видится мне крайне схожим с отношением сегодняшнего общества. До тех пор, пока условный Максим Галкин* искрометно шутит, а Борис Гребенщиков* философствует под гитару, у общества нет к ним претензий. Но как только кто-то из людей, наделенных в общественном сознании ясным амплуа (как сказал бы Платон, принадлежащих к определенному сословию), пытается поговорить о чем-то, ему или ей не свойственном, - ну, например, о войне или о выборах - существенная и наиболее простодушная часть общества от них отшатывается в гневе, легко санкционируя в их отношении любые гонения. Чего это они полезли, куда не прошено. Они политологи что ли?
Другое дело, например, Филипп Киркоров: его роль - шут, его занятие - бегать на людях в перьях. И как всякого шута его то угощают виноградинкой с барского стола, то бьют палкой, поэтому даже после "голой вечеринки", не той двери и поездки на Донбасс в луи-виттоне, Киркоров остается для значительной части общества приемлемым - на что записывался, то и делает.
Занятно, конечно, как живучи (или, напротив, укоренены в человеческой природе, что, впрочем, примерно одно и то же) некоторые платоновские идеалы, чтоб не сказать эйдосы.
В общем, записывайтесь на курс - стартуем 9-го апреля, поговорим о Платоне, о том, как он полемизирует с современностью, а также о том, как в целом работает антиутопия и как она соотносится со своей единокровной сестрой - утопией. Будет бодро - и это я еще про Томаса Мора с Чернышевским не начинала.
** иноагенты
В нежно любимом мною романе Ника Харкуэя "Гномон" единственным нормальным человеком в мире цифрового концлагеря оказывается владелец маленького книжного магазина. И он же становится главой нового государства, рождающегося после того, как предшествующая кхм... формация с грохотом рушится.
Ни на что не намекаю, но да - связываю некоторые надежды на лучшее будущее с независимыми книжными и их владельцами.
Последние довольно много лет Аня Яковлева была директором одного из самых моих любимых магазинов в стране - Новосибирского "Перемен". А сегодня Аня открыла в Новосибирске в доме 3 на Красноярской улице новый магазин под названием "Карта мира" (а как ещё, в самом деле, назвать книжный, открывающийся в 2024 году). Надеюсь вскорости добраться до Аниного проекта во плоти, а пока шлю девочкам виртуальные объятия и немного завидую новосибирцам - у вас теперь есть новое убежище от этого всего. Ну, и подписывайтесь на канал магазина - даже если вы не в Новосибирске, любые проявления жизни сегодня радуют и поддерживают.
Смотрю на очереди к избирательным участкам в России и чувствую огромную благодарность. Спасибо всем, кто не испугался и пришел к полудню. Вообще, конечно, интересно, как самый ненавидимый символ позднесоветской эпохи - очередь - переосмысляется и становится единственной оставшейся формой свободы и протеста.
Читать полностью…
Белгород опять под обстрелом и книжный магазин "Орион" закрыт. Но они на связи и у них можно купить книги - для магазина, лишённого возможности нормально работать, это большая поддержка.
Читать полностью…
Книжной столицей России, как известно, является не Москва, а вовсе даже Петербург, поэтому цикл своих мероприятий замечательное издательство Individuum начинает прямо сегодня в Питере - в магазине "Порядок слов". Впрочем, в дальнейшем там и Москве кое-что перепадет - следите за обновлениями, а список всего запланированного - тут.
Читать полностью…
А вот еще один дежурный уже выход с протянутой рукой. От войны все устали, очень хочется, чтобы ее уже как-то не было (хотя бы в медийном пространстве), но она есть. Есть война - значит, есть беженцы. И очень часто эти беженцы бегут не туда, куда хотели бы попасть, а туда, куда получается. Мои друзья уже два года покупают билеты тем людям, которые оказались в России, но хотят уехать к родным в Европу. Старики, инвалиды, семьи с детьми. Вся отчетность абсолютно прозрачная, цели - простые и конкретные. Давайте поможем еще раз - ну, или можно настроить регулярные платежи.
Читать полностью…
В общем, что бы мне хотелось сказать по поводу "Йеллоуфейса" Ребекки Куанг. Я, как вы, может быть, помните, огромный фанат ее фэнтези-трилогии "Опиумные войны", но мне совсем не понравился "Вавилон" (настолько, что я даже не смогла его дочитать - сломалась в окрестностях трехсотой страницы). А вот "Йеллоуфейс" я прочла, не отрываясь, и с неослабевающим восторгом. Это и интереснейший синтез всего, сделанного писательницей ранее, и остроумная сатира на книжно-издательский (а на самом деле на любой сколько-нибудь медийный) мир, и психологический триллер времен социальных сетей, и абсолютный взлом всех читательских ожиданий, а также жанровых клише и шаблонов. После анемичного и "правильного" "Вавилона" к Куанг словно бы возвращается задор и веселая злая энергия ее первой книги, только помноженная на некоторый писательский и жизненный опыт. В общем, огонь - расскажу подробно совсем скоро. И на этом фоне особенно жаль, что книга настолько сильно (я бы сказала, местами просто до неузнаваемости) пострадала от перевода.
Читать полностью…
The Blueprint по традиции выложил свой список The Blueprint 100. В рубрике "Литература" есть и мои номинанты!
Читать полностью…