-
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении
Когда я рассказываю, что библиотеки и библиотекарей контролировали, цензурировали, штрафовали и иными способами притесняли еще до того, как это стало мейнстримом, на меня смотрят без понимания. Меж тем такая история могла произойти и пять, и восемь лет назад, ничего нового. Сотрудники Центра "Э" давно уже повадились в трудные с точки зрения статистической отчетности моменты ходить ловить экстремистов в библиотеки - куда проще и приятнее, чем каких-нибудь скинхедов гонять. Чисто, тепло и люди опять же все сплошь культурные.
Когда все это кончится (а кончится же оно когда-нибудь) издевательства над лучшими в мире людьми, библиотекарями, нынешнему начальству тоже зачтутся.
Если вдруг у вас сегодня выдался свободный вечер, то через 15 минут на "Живом гвозде" будем обсуждать с Антоном Орехом новости литературы. Запись тоже будет, но вживую же всегда веселее.
Читать полностью…
Подумала и добавила в список возможных реакций на моем канале голубя мира. Мне кажется, голубь мира нам всем сейчас совершенно необходим - пользуйтесь почаще.
Читать полностью…
Прочла эссе Льва Лосева о "Посвящается Ялте" Иосифа Бродского. Общий смысл эссе - вы не подумайте, пожалуйста, что это детектив, это антидетектив, а пародия или, не дай бог, диалог с "популярным жанром", конечно же, не входила и не могла входить в круг целей и задач поэта. Он выше этого.
Мне в этом видится с одной стороны пуризм и интеллектуальный снобизм (великий поэт не может обращать внимание на низменный жанр, даже допускать такую возможность смешно), а с другой, рискну предположить, некоторая фактическая неточность. Известно, что одним из важнейших для Бродского поэтов и своего рода ролевой моделью был Томас С. Элиот, огромный поклонник, знаток и критик детективов, автор нескольких очень глубоких и вдумчивых эссе об этом жанре. Можно предположить, что то, что хорошо для Элиота, и у Бродского скорее всего не вызовет отвращения.
В целом же мне кажется, что презрение к жанру и стремление любой ценой вынести его за скобки (нет-нет, это не то, что вы подумали, любые совпадения случайны!) - это настолько устарело, so XX century, что прямо неловко. Впрочем, грех сказать, эссе Лосева тоже не новое - возможно, тогда так еще носили.
Ещё два писателя в списке иноагентов - автор романов "Тень" и "Мышь" Иван Филиппов, а также Ася Казанцева, научная журналистка, лауреат премии "Просветитель", автор книг "Кто бы мог подумать", "В интернете кто-то не прав" и "Откуда берутся дети".
Ну что тут скажешь. Во-первых, растёт, растёт значимость литературы в российском обществе, всё чаще (увы) получаем мы тому свидетельства и подтверждения. А во-вторых, дорогие Ася и Иван, вы и сами знаете, но я на всякий случай ещё разочек скажу: вас читатели любят, а их всех - не очень. Вы очень нужны, а от них - сплошь вред.
Ну, и традиционно - всем фигурантам сегодняшнего иноагентского списка (а также всех предыдущих и последующих списков) - мои поддержка и солидарность.
Уже год магистратура "Литературное мастерство" в НИУ ВШЭ, увы, плывет в, не сомневаюсь, счастливое будущее без меня, но это по-прежнему прекрасное место, царство света и добра - не верите мне, спросите у выпускников. 20 апреля коллеги проводят день открытых дверей - если вы хотите писать или переводить лучше, непременно загляните.
Читать полностью…
Я уже много раз говорила, что мир спасут книжные клубы - окей, прямо сейчас не спасут, но совершенно точно сделают (уже делают) мир лучше. Мой опыт наблюдений показывает, что любое пространство, где люди с некоторой периодичностью собираются вокруг книг, немедленно хорошеет - причем это касается как дружеских посиделок или библиотек, так и компаний и корпораций. Ну, а если вам одиноко и пустовато, то книжный клуб - идеальный способ собрать вокруг себя людей, с которыми потом вы сможете пойти в разведку общаться об интересном и вообще дружить.
Если вы хотите принять участие в этом процессе, обсуждая с хорошими людьми разный умный нон-фикшн, то вот он, ваш шанс. Премия "Просветитель" в лице Екатерины Аксеновой (вы знаете ее как автора выдающегося блога "prometa.pro книжки" ) и Александра Гаврилова открывает большой курс для потенциальных мастеров сократического диалога, то есть для будущих модераторов книжных клубов.
Можно подписаться на вариант курса с развернутой обратной связью, а можно просто слушать лекции онлайн и читать подробнейшую методичку.
Старт 25 апреля - не пропустите.
Ну, и мелким шрифтом в конце сообщу, что 25 мая по любезному приглашению авторов проекта я выступлю с кратким докладом на тему "Что я поняла после первой сотни заседаний книжных клубов". Но это, поверьте, в курсе не главное.
Еще одна реальная история, вступающая в конкуренцию с литературой и полностью ее делающая.
Читать полностью…
"Почему вы улыбаетесь, как вам не стыдно, гибнут люди!" - "Сколько можно нагонять тоску, надоело уже ваше нытье, надо жить дальше!". Эти комментарии я регулярно читаю в тех соцсетях, где со мной можно вступить в коммуникацию, причем, как правило, относятся они к одним и тем же постам.
Не могу сказать, что комментаторы так уж не правы (хотя я их реплики обычно тру - моя территория, мои правила, а я решила превратить свой блог в цветник, где все только любят друг друга и говорят друг другу хорошее, никакой, короче, "неприятной правды" и "обратной связи").
Да, и я, и мои гости улыбаемся и даже смеемся, болтаем о чепухе или, напротив, о вечном и неактуальном. А еще я путешествую, хожу на книжные ярмарки, встречаюсь с друзьями, пеку пироги и при малейшей возможности очень, очень радуюсь жизни.
Да, мы с гостями регулярно ноем, мы в ужасе от происходящего и не скрываем этого, нам страшно, иногда стыдно, почти всегда больно. А еще, скажем, Константин Аркадьевич Райкин недавно был на границе Бразилии и Аргентины и видел потрясающей красоты и величественности водопады Игуасу.
В своем интервью Райкин сказал очень важную и очень точную вещь, объясняющую, как то и другое уживается в одном человеке. Мы смеемся, шутим, но с началом войны мы перестали использовать определенные выражения лица. Не потому, что сознательно себя контролируем - просто некоторые мимические мышцы самопроизвольно приостановили или изменили свою работу. Смех смеху рознь, шутки бывают разные - это не значит, что в каждой шутке сегодня обязательно скрыта горечь или многозначительный намек, просто что-то стало другим. Что-то абсолютно уместное и нормальное раньше, сегодня выглядит неуместным, и это очень трудно вербализовать, но чувствительный человек это мгновенно считывает.
Константин Аркадьевич - настоящий мудрец и гуру, мне было очень важно услышать эту его формулировку.
Просто нет слов. Лилия Чанышева не виновна настолько, насколько вообще можно быть ни в чем не виновной. Но к её абсурдному сроку сегодня прибавили ещё два года. Отдельно хочется заметить, что водитель, убивший на пешеходном переходе Льва Рубинштейна, получил срок условно. Не то чтобы я хотела кровавого возмездия - в конце концов, на сколько бы ни посадили водителя, Льва Семеновича это не вернет. Но приоритеты нашего государства все очевиднее и очевиднее.
Читать полностью…
Меж тем написала для "Кинопоиска" про "Йеллоуфейс" Ребекки Куанг. Издательство обещало отредактировать перевод и вскорости заменить текущую версию. Честно - я бы, наверное, рекомендовала подождать этого момента. Но рецензию можно почитать заранее!
Читать полностью…
За мой довольно краткий ознакомительного визит на ярмарку "Нон-фикшн" я получила столько объятий, благодарностей, почему-то слез, тепла, поддержки и подарков (боже, подарков! мне подарили банку самого вкусного в моей жизни мёда с трогательнейшей надписью на крышечке! а ещё пачку кофейных зёрен - это, впрочем, не на ярмарке, а в близлежащей "Кофемании") - в общем, столько всего, что я теперь могу чувствовать себя счастливой и отогретой на полгода минимум. Спасибо вам, буду черпать силы в кофе с мёдом (а также в брошках, открытках, и прочая, и прочая) и продолжать по мере сил.
Читать полностью…
За последние годы прочла, по-моему, больше антиутопий, чем за всю предшествующую жизнь. Вот, собрала немного новинок для обзора на Ютубе.
Читать полностью…
Кажется, я что-то говорила о том, чтобы завязать с публикацией списков к ярмарке "Нон-фикшн"? Ха, я солгала! Потому что ну прямо невозможно же не поделиться списком Дениса Пескова, который всегда все понимает абсолютно буквально: сказали, ярмарка "Нон-фикшн", значит, нон-фикшн. Казалось бы, все уже насоветовали, а потом смотришь на список Дениса и понимаешь - ой, неееет... Мне вот, например, явно нужна книга Марка Коямы и Джареда Рубина "Как разбогател мир", выпущенная издательством Института Гайдара - все всё время на нее ссылаются, а теперь можно и самой глянуть.
Читать полностью…
В Белгороде сами знаете как, но маленький и храбрый книжный магазин "Орион" не сдается и продолжает работать - продавать хорошие, нужные книжки. А мы с его основательницей Катей Жерновой поговорили в подкасте "Пояс Ориона" о вещах суетных - о рецептах, о том, как я готовлюсь к своим беседам на Ютубе, о побрякушках, а еще (внезапно) о Корнее Ивановиче Чуковском, Владимире Галактионовиче Короленко и о том, почему книжники в России такие дружные (в отличие от). Это был очень счастливый и радостный разговор - несмотря ни на. Послушайте - мне кажется, вам он тоже будет в радость.
Читать полностью…
Думаю о тех словах, которые временно, на мой взгляд, стоило бы ограничить в циркуляции - по крайней мере в рамках моей персональной головы.
Первой жертвой самоцезуры стало у меня слово "мы" - очень трудно перестать говорить от лица каких-то абстрактных людей и признать: что бы ты ни говорил, ты говоришь только от себя. Потом были "геополитика", "суверенитет", "стратегические интересы", "зет-литература", "патриоты", "либералы" и еще кое-что по мелочи (не люблю слова, истершиеся, как старая монета, и утратившие, как писал поэт, "вес и звон").
Давно подумывала о внутреннем табу на слово "предатели" - очень уж у него неприятный шлейф коннотаций в рамках нашей культурной традиции. Попытка просмотра кинофильма Марии Певчих о 90-х годах окончательно утвердила меня в верности этой мысли - слово "предатель" исключается из моего лексикона до лучших времен - за вычетом, разумеется, цитат, буде таковые случатся (впрочем, следует признать, что я и прежде им не злоупотребляла).
Обсуждали, что любимые Бродским знаменитые анжамбманы создают эффект странных, немотивированных пауз в речи и воспринимаются как интонационная особенность самого поэта, как его живой голос. Некоторые люди и правда вот так зависают посреди фразы на мгновение - почему бы не он.
А потом читаем в "Посвящается Ялте" про убитого, самого загадочного и неотразимо притягательного из персонажей поэмы:
"Вообще-то
он как-то странно составлял слова.
Речь состояла более из пауз,
всегда смущавших несколько. Ведь мы
молчанье собеседника обычно
воспринимаем как работу мысли.
А это было чистое молчанье.
Вы начинали ощущать свою
зависимость от этой тишины,
и это сильно раздражало многих".
Вынесенный за скобки, мертвый герой говорит так, как говорит автор. Авторские паузы в речи становятся паузами в речи героя.
Из всех, кого я знала, более всего это описание узнается в Григории Дашевском, в самом неожиданном месте фразы ни с того, ни с сего вдруг замолкавшем на несколько секунд. Вообще подумала, что если на кого этот странный убитый мужчина из "Посвящается Ялте", про которого мы почти ничего не знаем, и похож, то только на Григория Михайловича, конечно. И дело не только в паузах, но в каком-то общем ощущении, что мы все похожие, а он - другой.
Не так давно прослушала великолепную лекцию социолога Виктора Вахштайна* о механизмах испанского стыда и, наконец, поняла, что же со мной всё последнее время происходит. Господи, как же стыдно видеть, что творится с моей alma mater, нашим Хогвартсом, лучшим местом в мире. Особенно про украинскую агентуру - вот от этого реально уши пунцовеют.
*Минюст считает Виктора Вахштайна иноагентом.
Пока я тут судорожно доделывала разные работы, дорогой коллега Максим Мамлыга очень, как мне кажется, точно подвел итоги весенней ярмарки "Нон-фикшн" - полностью совпадает с моими ощущениями и наблюдениями. Кстати, я простояла на вход полчаса в будний день, в рабочее время - это было, пожалуй, не самой приятной частью ярмарки, но объяснимой. Что называется, не в претензии.
Читать полностью…
Издательство "НЛО" задумало переиздать "Нью-Йоркский обход" моего любимого Александра Стесина - книгу, которую, как мне кажется, нужно читать в качестве пособия по толерантности и гуманизму. По этому случаю ведущие подкаста "НЛО" - два Дениса, Ларионов и Маслаков, позвали нас с Мариной Степновой поговорить об этой книге и ее трудноопределимой жанровой принадлежности. Ну, а мы и рады.
Читать полностью…
По некоторой служебной надобности открыла презентацию к лекции, которую читала студентам три года назад. Обнаружила, что трое из четырех современных популярных (буквально народных) поэтов, которых я упоминала тогда, признаны иноагентами. Tempora-то как mutantur. И как возросла роль поэзии в обществе - смели ли, как говорится, мечтать.
Читать полностью…
Невозможно поверить, но бывают и хорошие новости. Вот в Помпеях нашли новые небесной красоты фрески.
Читать полностью…
Кто как, а мы за старое! Дальше - много букв про летнюю литературную школу в Цахкадзоре, которая пройдет под эгидой PEN Армения. Приходите все (ну, кроме тех, кто уже и так пишет и публикуется профессионально)!
Летняя литературная школа СВОБОДНОЕ СЛОВО
Армения (Цахкадзор), 25-30 июня 2024
Приглашаем принять участие во Второй Летней школе писательского мастерства! Школа пройдет в Цахкадзоре (Армения) под эгидой PEN Армения, с 25 по 30 июня 2024 года. Армения в лице PENa открывает двери пишущим по-русски, это щедрый дружеский жест - и поддержка свободной словесности.
Будут работать три русскоязычные мастерские:
«Как писать свободно в любых обстоятельствах?» Мастерская прозы и драматургии, ее ведет Майя Кучерская.
«Детская литература как убежище». Мастерская литературы для детей, ее ведет Нина Дашевская.
«Как сделать разговор о книгах разговором об актуальном». Мастерская литературной критики, ее ведет Галина Юзефович.
«Свободный разговор» — ежедневный дискуссионный клуб с приглашенными докладчиками, его модерируют Александр Архангельский, Ольга Дробот и Александра Ливергант. Гостями площадки станут армянские писатели, ученые, руководители мастерских. Это шанс узнать, чем живет армянская культура, что происходит в обществе - и лучше понять самих себя.
Наша цель — сохранение и отработка практик свободной литературы в несвободные времена. Задачи школы — совместный поиск выхода через культуру из антидемократических трендов; попытка сформулировать профессиональное кредо человека слова в сложившихся общественных обстоятельствах; выстроить литературный диалог с армянским литературным комьюнити на основе общих ценностей либерализма, безопасности и свободы; восполнить потери поднадзорного российского образования; простроить горизонтальные связи и создать вольное сообщество людей слова, действующее поверх границ.
Школа откроется публичным мероприятием в Ереване и завершится литературными чтениями, на которых участники семинаров представят свои мастерские.
Лирическо-туристическое отступление. Мы будем жить в горах, в Цахкадзоре, в приятном месте под названием Tehgenis Resort. Так что успеем погулять, подышать свежим воздухом, побыть в красоте и покое.
К участию в Школе приглашаются все желающие.
Приём в Школу осуществляется на конкурсной основе, на основании мотивационных писем и тестовых заданий. Мы просим каждого соискателя написать МОТИВАЦИОННОЕ ПИСЬМО о себе: кто вы и откуда; чем для вас интересна и важна именно эта школа; есть ли у вас публикация; учились ли вы ранее у кого-то из мастеров школы.
Тестовое задание для мастерской М. Кучерской: "Напишите свой автопортрет в свободной форме".
Тестовое задание для мастерской Г. Юзефович: "Выберите книгу, изданную не ранее 2020 г. Объясните, почему вам кажется, что именно эта книга достойна внимания и подробного обсуждения.
"Тестовое задание для мастерской Н. Дашевской - "Напишите короткий рассказ, где герой делает выбор".
Объем Мотивационного письма - до 2000 знаков С ПРОБЕЛАМИ. Тестовое задание для всех мастерских - объемом ДО 1500 знаков С ПРОБЕЛАМИ. Оба текста ОДНИМ ПИСЬМОМ (в аттаче) просим прислать на адрес svobodnoeslovo2023@gmail.com до 10 мая 2024 года включительно. В теме письма укажите: Летняя школа. И название выбранной вами мастерской.
Стоимость участия.
Оргкомитет располагает 24 грантами на бесплатное участие в Школе. Выигравшие грант оплачивают только свои транспортные расходы. Размещение в этом случае двухместное. Кроме того, оргкомитет располагает 9 платными местами. Стоимость такого места нужно будет уточнить у организаторов, также есть возможность самостоятельность разместиться в любой из соседних гостиниц и\или питаться самостоятельно. НО КОНКУРСНЫЙ ОТБОР ВСЕ РАВНО БУДЕТ - в том числе на платные места. Можно приехать с сопровождающим и заплатить за него. Можно доплатить за свое одноместное размещение.
По итогам мастерской выдается сертификат.
Ждем вас в Армении!
В прошлый раз мы разговаривали с Константином Аркадьевичем Райкиным почти три года назад, в жизни, которую сейчас правильно, наверное, уже называть "той", и тогда отчётливо не договорили. Нынешний разговор получился совсем другой - более грустный, более нервный, но, как мне кажется, и более поддерживающий и ясный. Обсудили, например, моральный облик Сирано де Бержерака, театральные магические ритуалы, а ещё то, почему театральное представление сегодня - это практически митинг. Ну, и Константин Аркадьевич по-прежнему лучше всех читает стихи, так что затертые строки в его устах звучат как в первый раз.
Читать полностью…
Каждое время порождает собственные страхи, которые, в свою очередь, в каждом поколении откликаются собственными антиутопиями. Феминизм с его достижениями и победами породил новый специфически женский страх - страх лишиться своих дорогой ценой купленных завоеваний и вновь скатиться к унизительной роли ходячего репродуктивного агрегата, соединенного со стиральной машиной и пылесосом.
Именно поэтому современные антиутопии очень часто базируются на идее угнетения женщин. Первой еще в 1980-е эту страшилку придумала Маргарет Этвуд, а в 2010-е и в 2020-е это течение в рамках антиутопии стало неимоверно влиятельным. О вторичном, так сказать, угнетении женщин говорят писательницы самого разного калибра - от попсовых Кристин Далчер ("Vox") и Дженни Меламед ("Gather the Daughters") до вполне изысканной Наоми Алдерман (впрочем, ее "Power" разрабатывает эту тему под довольно необычным углом).
Любая идея, популярная сегодня, обладает свойством как бы разворачиваться в прошлое, создавая иллюзию, что так, как сейчас, было всегда. Как результат, зачастую начинает казаться, что идея женской неполноправности заложена в антиутопии как таковой, что все антиутопические миры так или иначе построены на угнетении женщины.
Это, конечно, полная чушь. Вся классическая антиутопия от Замятина до Брэдбери вообще не про гендер. И в "Мы", и в "1984", и в "451 градус по Фаренгейту" много всякой дряни (мягко скажем), но женщины во всем этом абсолютно равны с мужчинами. Более того, даже прородительницы антиутопий ХХ века - античные и возрожденческие утопии - настаивают на равноправии женщин. Так, в "Государстве" Платона - матери всех антиутопий русских - женщины-стражи обладают теми же обязанностями, что и мужчины (с поправкой на физическую силу), и воспитываются наравне с ними.
Дальше всех в этом отношении идет Томас Мор в своей "Утопии". Он, конечно, говорит о том, что старшие в его удивительном государстве направляют младших, а мужчины женщин. Но девочки у Мора ходят в школы вместе с мальчиками, перед ними открыты те же карьерные возможности (например, стать учеными или даже священниками), а желающему отправиться в другой город утопийцу жена выписывает специальное разрешение - точно так же, как и vice versa. Мор даже с известными оговорками признает разводы, при чем инициатором может выступить любой из супругов.
Но самый показательный обычай, показывающий относительное равенство полов в "Утопии", касается брачного обычая. Перед свадьбой почтенная матрона приводит будущую невесту в дом жениха, где тот должен увидеть свою нареченную абсолютно голой - чтобы убедиться, что она ему нравится целиком, и что у нее нет каких-то скрытых уродств и изъянов. Казалось бы, при чем тут равноправие? Тонкий нюанс состоит в том, что жених при этом... тоже должен быть полностью обнажен, чтобы невеста имела возможность увидеть товар, если так можно выразиться, лицом, и в случае неудовлетворенности увиденным отказаться от брака. И этот обычай Томасу Мору кажется исключительно разумным и прогрессивным, позволяющим обоим супругам вступить в брак осознанно и ответственно.
Сегодня в "Страдариуме" стартует мой курс про утопии и антиутопии с древнейших времен до наших дней. Приходите - мне кажется, я начитала столько всего интересного, что будет здорово.
Размышления у книжной полки
В каждый мой приезд домой, в Москву, я увожу с собой пару книг из домашней библиотеки. И каждый раз это выбор случайный, интуитивный, зачастую необъяснимый. Я просто замираю у книжных полок и, что называется, слушаю своё сердце. Кто попросится, того и беру.
Редких книг у нас нет - к тому моменту, как у меня появились деньги, чтобы их покупать, тяга к собирательству полностью меня покинула, поэтому выбираю я из книг "обычных", "просто книг".
Книги, которые были в моей жизни всегда, то есть ведут свой род из родительской библиотеки? Книги, которые по какой-то причине любила и "подсовывала" мне бабушка? Книги, которые я хотела бы перечитать? Красивые книги? Книги, которые я сама купила на первые свои нищенские копейки в юности, в 90-е? Книги, подаренные близкими людьми?
В моём выборе никогда нет логики. В этот раз со мной улетают повести и рассказы Виктора Конецкого, "Нравоучительные новеллы" Сервантеса, "Лев, колдунья и платяной шкаф" Льюиса с единственно верными иллюстрациями Траугот. Не спрашивайте.
Жду дня, когда все они поедут в обратную сторону и займут своё законное место на родных полках.
Ну, и на всякий напомню, что почтенный жанр (анти)утопии имеет давнюю и почтенную историю, а также определенную логику развития. Послезавтра начнём говорить об этом на курсе в "Страдариуме" - приходите!
Читать полностью…
Празднуем скромную победу! Спасибо Максиму за добрую весть, а издательству за адекватность.
Читать полностью…
У меня проекты "тамиздата" вызывают сложные чувства. С одной стороны, я хочу, чтобы все скорее вернулись домой и издавали хорошие книжки в России, а не вот это вот все. С другой, я радуюсь, когда тексты, которые по разным причинам не могут быть выпущены внутри нашей страны, все же находят путь к читателю. И этот второй пункт, пожалуй, на текущий момент важнее - поэтому, несмотря на все мои внутренние метания и сложности, от всей души поздравляю дорогого коллегу Александра Гаврилова со спуском со стапелей его долгожданного детища - издательства "Vidim". Совсем скоро ждем от "Vidim" новых книг Дмитрия Глуховского*, Сергея Николаевича и бывшего клирика РПЦ Андрея Кураева. Доброго плаванья, машу платочком, обязуюсь следить и поддерживать!
*Минюст считает Дмитрия Глуховского иноагентом
Честно сказать, новый роман Алексея Поляринова "Кадавры" понравился мне сильно меньше "Рифа". Вижу в нём некоторую недокрученность, недодуманность. Но поговорить, безусловно, есть о чем - вот и написала о "Кадаврах" для "КиноПоиска".
Читать полностью…