-
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении
Как и обещала, рассказываю поподробнее о романе Ребекки Маккай "У меня к вам несколько вопросов" в милом сердцу медиа "Кинопоиск". Заголовок немного провокативный, потому что на самом деле на протяжении всей рецензии я объясняю, почему эта книга - не актуальное бинго или, во всяком случае, не только актуальное бинго. Ну, а если вы соберетесь слушать "У меня к вам несколько вопросов" на "Букмейте", то обратите внимание: книгу начитала Лика Кремер, один из лучших (если не просто лучший) женский голос российского аудиокнигоиздания.
Читать полностью…
Друзья и коллеги уже наклепали по этому поводу остроумных мемов, но вообще-то смешного мало.
Во-первых, добрый день, моя юность, боже мой, до чего ты прекрасна. Такое чувство, что на дворе опять 2008 год и Госнаркоконтроль, ласково прозванный в народе Госкомдурью, вновь проводит свои знаменитые рейды для выявления и искоренения литературы, содержащей информацию о наркотиках.
А во-вторых, только мы научились изгибаться, по возможности не рассказывая миру о том, что та или иная книга может содержать элементы "ЛГБТ-пропаганды", как вновь придется тренировать гибкость членов и размытость формулировок.
И главное, как обычно, совершенно непонятно, что же такое эта самая "демонстрация". Поскольку у нас пьеса, указывающая на опасность и соблазнительность терроризма, теперь сама уже терроризм, то даже книги о том, что употреблять наркотики - так себе идея, вполне сойдут за пропаганду.
Ужасно надоело и бесит, честно говоря.
Ну, и поскольку "Закладка" выходит раз в месяц, позволю себе еще один пост, с нею связанный. Если вам не хочется нас с Екатериной Михайловной смотреть или слушать, то вот вам ссылка на текстовую расшифровку, которая откроется без VPN и SMS. https://echo-loves-you.life/programs/zakladka/zakladka-andrej-zorin-poyavlenie-geroya
Читать полностью…
Дорогие друзья, в эти выходные, то есть 25 и 26 мая, в книжном магазине Primus Versus (ул. Покровка, д. 27, с. 1) состоится большая благотворительная распродажа - тысячи книг, старых и новых, детских и взрослых, выпущенных маленькими и независимыми издательствами, по цене от 50 до 500 рублей. А еще на распродажу можно принести собственные книги, которые вы уже прочли и теперь хотели бы отдать в добрые руки.
Вот что пишут о целях распродажи ее организаторы - собственно Primus Versus и их (а значит, и наши) друзья из проекта "Медленные книги":
"Книжный мир очень маленький. Все друг друга знают лично или хотя бы виделись на ярмарках. И кажется, что все слышали о том, что в прошлом году коллега из «Медленных книг» тяжело заболела и про то, как уже собирали деньги на её лечение. Книжный мир бедный, при этом он богат хорошими людьми. Поддержка книжного сообщества была огромной — тогда благодаря вам мы собрали почти миллион рублей на лекарства, процедуры, восстановление и просто на человеческую жизнь. Казалось, что всё наладилось, но за ремиссией и облегчением вновь последовали терапия и уныние. Накопленные деньги быстро таяли, и поэтому друзья решили провести еще одну книжную распродажу. Однако, Лена умерла раньше. Но мы не отменяем распродажу — все вырученные деньги будут переданы Дане, ее пятнадцатилетнему осиротевшему сыну".
В общем, приходите - я, к сожалению, в эти дни не в Москве, а то бы тоже пришла. Вместе любую беду переживать легче. Больше подробностей - здесь, а пока запишите себе в бальные книжечки.
Ну, что ж - вторая "Закладка" пошла (звучит немножко апокалиптически - как "вторая печать" примерно, но это непреднамеренно, поверьте). На этот раз обсуждаем с Екатериной Михайловной русскую сентиментальную повесть, опираясь на замечательную книгу Андрея Зорина "Появление героя" - все, чего вы не знали о страстях в Смольном институте, нравах придворных театров и науке правильного чувствования, подобно гриппу занесенной к нам Николаем Карамзиным.
Пока слушайте аудио, видео воспоследует через несколько дней на канале Екатерины Михайловны.
А еще - и вот это прямо новость души моей - мы с Екатериной Михайловной и дорогими коллегами с "Эха" подумали, что чего читателю глаза ломать, выискивая по интернетам те странные тексты, о которых мы так оживленно беседуем, а после еще и читать их с экрана, с подслеповатой "Библиотеки Машкова", дай ей бог доброго здоровьица. В общем, мы собрали всех наших прекрасных Татьян, бедных и несчастных Лиз, русских Вертеров, Роз с присущими им Любимами, а также их родственников, друзей, потомков и современников под одной обложкой. Ну, и предварили всю эту красоту небольшим предисловием, нами с Екатериной Михайловной в четыре руки написанным.
Если вы закажете любую книгу в магазине Эхо Книги до 1 июля, то по промокоду ЮЗЕФОВИЧ вы получите нашу скромную антологию бесплатно. А если вдруг вы в Европе, то ненавязчиво напоминаю, что при заказе на сумму свыше 65 евро книги "Эха" доставят вам бесплатно.
Вся официальная информация и ссылки на платформы, где нас можно послушать (а также поддержать нас лично и "Эхо" в целом) - в следующем посте.
Китаист Алексей Чигадаев начал (и, надеюсь, продолжит) эпический гайд по современной азиатской литературе. Прекрасно написано, и в целом взгляд из какого-то такого угла (или, если угодно, наоборот), куда мой взгляд почти никогда не проникает. У Алексея вообще роскошный канал, подписывайтесь.
Читать полностью…
Ну, что - второй выпуск "Закладки" на подходе! Обсудим с Екатериной Михайловной русскую сентиментальную повесть, поместив ее в рамку, предложенную замечательной книгой Андрея Леонидовича Зорина "Появление героя". Подкаст выйдет уже на этой неделе, и если вы хотите прослушать его раньше всех, то поддержите нас, пожалуйста. Про рекламу у иноагентов (спойлер: она утонула), вы и без меня знаете, а дражайшая Екатерина Михайловна у нас, увы, тот самый агент иного.
Читать полностью…
Попросила ChatGPT перевести некий формальный и очень скучный фрагмент текста с русского на английский. Поймала себя на том, что, получив результат (абсолютно удовлетворительный), вежливо и от всей души ChatGPT поблагодарила.
То ли встроенная и потому неистребимая учтивость, то ли заискиваю на случай восстания машин. Вдруг могучие и обретшие субъектность искины будущего вспомнят, что в их детстве я была к ним добра, и эта доброта мне зачтется.
Написала для "Кинопоиска" о том, что почитать/послушать летом. Не очень люблю сам концепт "сезонного чтения", но летом у всех отпуск, а в отпуске - факт - читают больше. По-моему, получился сбалансированный состав - от совсем развлекательного до вполне серьёзного и вдумчивого.
Читать полностью…
Самая моя любимая Нобелевская лауреатка за последние двадцать лет, великий - и самый странный - мастер короткого рассказа Элис Манро умерла вчера. С одной стороны, 92 года, нобелевка, бесспорный классик, вот это всё. С другой, какое-то внезапное чувство сиротства. Хотелось бы, чтобы она была всегда.
Почему самый странный? Манро из тех авторов, про которых не до конца понятно, то ли она совсем не умеет в литературу, то ли умеет слишком хорошо. Для меня бесспорен второй вариант ответа, а вы решите сами.
Самые мои любимые сборники - "Беглянка" и "Кем ты себя воображаешь" (этот последний - почти роман, ну, насколько к творчеству Элис Манро вообще применим этот термин). А самый любимый рассказ, напротив, из сборника "Тайна, не скрытая никем" - "Албанская девственница". Прочитайте его сегодня, пожалуй.
Украла в канале Николая Караева несколько иллюстраций неведомого мне Валерия Рулькова к еще более неведомой мне повести Леонида Резника "Магический треугольник". Образчик отечественной книжной иллюстрации, который почему-то отдается в интимнейших глубинах моего сердца - ну, и заодно искусство, которое мы, конечно же, полностью потеряли.
Читать полностью…
Подготовка к записи подкаста "Закладка" порой заводит в довольно неожиданные закоулки чертогов разума (в сущности, именно в этом и состоит главная ценность данного предприятия для соведущих). Вот, например, сегодня впервые задумалась о перекличках между Саути и Лермонтовым.
Читать полностью…
К поразительным выводам приходят люди, не любящие прозу Владимира Сорокина или, ну, допустим, "Лето в пионерском галстуке", и на этом основании не видящие повода взгрустнуть об их запрете. Прямо трудно поверить, но прочла сразу у нескольких уважаемых мною людей, скажем так, вполне либеральных взглядов, что "Наследие" автору совсем уж не удалось, "ЛВПГ" и "Песнь Ахилла" просто фанфики для девочек-подростков, "Маленькая жизнь" сильно переоценена, поэтому бог с ними, хорошо, что их, а не что-то стоящее.
Мне кажется, объяснять тут что-то бесполезно (или избыточно), и при всех различиях в моем отношении к перечисленным книгам, скажу просто: Я/мы Сорокин, Янагихара, Сильванова с Малисовой, Миллер. Только так и никак иначе, а покритиковать и обсудить художественные уязвимости и недостатки в публичном пространстве сможем, когда морок развеется, и книжная цензура забудется, как страшный сон.
В переводе на русский - да вы охренели, пойдите хоть книжку прочитайте, которую доследственно проверяете, умники. А для начала проспитесь.
Читать полностью…
Вот Путин на параде говорит буквально следующее:
— Первые годы Великой Отечественной Войны СССР сражался один на один с нацистами, в то время как на Гитлера работала вся Европа.
И я думаю - а как ему, интересно, не стыдно? А потом вспоминаю, что ведь только что же перечитала "1984" - и сразу понимаю, как именно ему не стыдно. И почему вообще задавать этот вопрос не стоит.
Вот она, великая объясняющая сила литературы. Ничему не помогает, всё рефлексирует, описывает и объясняет.
Буквально до конца 2022 года книгоиздание и, шире, литература в России оставались, пожалуй, самой свободной областью в культуре. У театра цензурные проблемы начались двадцать лет назад, если не раньше. Кино, практически не способное существовать без господдержки, исторически всегда было под контролем. А вот в литературе царила практически полная свобода, и на протяжении всех двадцати с лишним лет моей карьеры я ни разу не слышала, чтобы кто-то отказался издавать книгу только потому, что она слишком "смелая", потому, что с автором что-то не так, или потому что в ней есть какие-то проблематичные темы. Некоторые неудобства испытывала детская литература, но даже в ней рамки дозволенного были так широки, что зацепить их плечом - это все же надо было постараться.
И вот теперь мы здесь - в камере из "Колодца и маятника" Эдгара По, в которой стены и потолок понемногу едут на нас со всех сторон. Будет ли от этого сжатия лучше хоть кому-нибудь? Определенно нет. Cui, как говорится, prodest, в смысле, кто заказчик? Да тоже, в общем, никто. Просто так работает безликая и безличная гайкозавинчивательная машина, которую - случайным довольно-таки образом - привели в движение совсем другие шестеренки истории, и которую теперь непонятно как останавливать и катить назад.
И то, что она добралась до совсем еще недавно свободной и расцветающей области, отдельно печально видеть. Возможно, печальнее, чем что-либо иное - ну, или у меня просто оптика так настроена.
Одно из немногих медиа, которое продолжает чудесным образом служить для меня источником хороших новостей, это "Такие дела". Кто, в самом деле, кроме них расскажет о человеке, который учит котиков, залезших на столбы или деревья, слезать на землю самостоятельно. Или о том, что мальчик, которого буллили в школе из-за СДВГ, перешел в другую школу, и теперь у него есть друзья и хорошая учительница.
При этом "Такие дела" совершенно точно не медиа о розовых единорогах и "поизитвчике". Они пишут о горе, о болезнях, о травмах и проблемах. Но, тем не менее, видя мир удивительно ясно, продолжают видеть в нем свет и спасенных котиков. И эта способность "Таких дел" для меня как для читателя абсолютно бесценна.
Завтра у "Таких дел" день рожденья - им исполнится 9 лет. Для того, чтобы работать для нас и дальше, им нужны наши донаты. Но главное, как и любому медиа, коллегам нужны читатели. Поэтому если вы вдруг забыли, то вот - редкое медиа, которое умеет сегодня видеть лес за деревьями, а жизнь сквозь смерть. Читайте, подписывайтесь, поддерживайте.
Заранее поздравлять не принято, поэтому давайте считать, что это завтрашний пост уже сегодня. Многая и благая лета, друзья, пусть будет больше хороших новостей!
В профессиональный праздник День филолога продолжаем наши (пока) дозволенные, как сказала бы Шахрезада, речи о возвышенном - на этот раз в видео-формате. Итак, нынешняя "Закладка" посвящена русской сентиментальной повести, а также эффективному привитию плодов чуждой учености на родной российской почве.
А в описании видео можно прочесть, как заполучить нашу прекрасную антологию оной повести и самолично (а неопосредованно) припасть к источнику чувствительности.
Готовьтесь - в следующем месяце "Эфиопика" Гелиодора! Не знаю, как дорогая соведущая, а я планирую раскрывать тайны чтения поперек - и их отличия от практик чтения вдоль (ха, живите теперь с этим).
Слушайте второй эпизод литературного подкаста «Закладка» с Екатериной Шульман и Галиной Юзефович на всех платформах
Второй выпуск подкаста посвящен книге Андрея Зорина «Появление героя». Екатерина Шульман и Галина Юзефович обсудят бедную Лизу, несчастную Лизу, прекрасную Татьяну, живущую у подошвы Воробьёвых гор, и других героинь русской сентиментальной прозы.
Мы выложили подкаст на всех доступных платформах — слушайте, где вам удобно: https://podcast.ru/1743131343
Также подписывайтесь на YouTube-канал echo_podcasts">Эхо Подкасты и нажимайте на колокольчик, чтобы не пропустить следующий эпизод
Если вы хотите слушать новые выпуски подкаста раньше всех, поддержите проект на Boosty
📚 По мотивам второго эпизода подкаста мы выпустили книгу «Бедная Лиза и её родственники: антология русской сентиментальной прозы» с предисловием Екатерины Шульман и Галины Юзефович. Получите ее в подарок при любом заказе в магазине Эхо Книги до 1 июля по промокоду ЮЗЕФОВИЧ.
Я думаю, в нашей стране едва ли найдётся много людей, никогда не слышавших или не читавших хотя бы одного "гарика" Игоря Губермана - даже если само слово "гарик" кажется незнакомым. Но мы поговорили с Игорем Мироновичем не о его, как он сам выражается, "стишках", а о том, как "сиделось" в советские годы, как жилось в советские времена гост-райтерам и о том, почему писатель живёт не в физическом мире, а в языке.
Читать полностью…
Ну, что - второй выпуск "Закладки" на подходе! Обсудим с Екатериной Михайловной русскую сентиментальную повесть, поместив ее в рамку, предложенную замечательной книгой Андрея Леонидовича Зорина "Появление героя". Подкаст выйдет уже на этой неделе, и если вы хотите прослушать его раньше всех, то поддержите нас, пожалуйста. Про рекламу у иноагентов (спойлер: она утонула), вы и без меня знаете, а дражайшая Екатерина Михайловна у нас, увы, тот самый агент иного.
Читать полностью…
За два авиаперелета (нет на свете лучшего места для чтения, чем самолет) прочла роман Ребекки Маккай "У меня к вам несколько вопросов". И это а) наконец-то по-настоящему длинный роман с воздухом и живыми людьми, а не вот это вот все, 250 страниц крупным шрифтом и свободны; б) начинается как "Тайная история", что хорошо, продолжается как "Моя темная Ванесса", что тоже неплохо, но потом оказывается ни то, ни другое, что особенно здорово.
Возможно, вы читали у Маккай "Мы умели верить" - роман про эпидемию СПИДа в Америке в 80-е. Он был ничего, но "У меня к вам несколько вопросов" вообще другая лига. Выйдет через неделю в Livebooks и на "Букмейт", и я сразу же напишу подробно, но пока просто возьмите на заметку. Не так часто дают хорошие большие романы - как по мне, ровно то, что нужно в отпуск. И в самолет опять же.
Обратите внимание - вы ещё можете номинировать на премию "Вавилонская рыбка" лучшего, на ваш взгляд, переводчика фантастический книги, вышедшей в 2022 году.
Читать полностью…
Так себе у нас сегодня новости. Неукротимая валькирия цензуры, писательница (к сожалению), депутат и театральный критик (в прошлом) Елена Ямпольская пошла на повышение и будет теперь изо всех сил помогать президенту наводить порядок в культуре. А учитывая ее давнюю страсть к литературе, то, увы, боюсь, что и в книжках тоже (напомню, у нас литература проходит пока по другому ведомству - почему-то цифровому, не культурному, но все нынче так переменчиво).
UPD Плохо прочла новость - не помогать все же, слава богу, только советовать. Помогает у нас Мединский. Советники, говорят, не такие вредоносные, как помощники. Что называется, понаблюдаем за теми советами.
И еще чуть-чуть на полях "Закладки".
В рамках подготовки к беседе о сентиментальной повести рубежа XVIII-XIX веков прочла повесть "Русский Вертер" некого Михаила Сушкова. Содержание, в общем, примерно полностью соответствует названию и им же исчерпывается, а вот стиль неплох - семнадцатилетний герой скучает в деревне вполне по-онегински (ну, или с учетом более раннего времени написания "Русского Вертера", в обратном порядке). А потом решила почитать про самого Михаила Сушкова, нашла примерно две статьи, ему посвященные - и voilá! Автор написал свою повесть и семнадцати лет таки действительно покончил с собой.
То есть эти тридцать с небольшим страниц - в сущности развернутая предсмертная записка мальчика, моему младшему сыну ровесника. Как-то сразу разворачивает глаза если не зрачками в душу, то под другим углом.
Тоже слышала краем уха эти будоражащие новости, но надеялась, что померещилось. Очередная "инициатива на местах" с элементами "перегибов", конечно, но, похоже, опять мой доклад про книжную цензуру переписывать. Горшочек, ну не вари уже больше, пожалуйста.
Из забавного - там по ссылке у Максима можно наблюдать документ, в котором в списке иноагентов фигурирует Архипова Галина Юрьевна. Писательницы с таким именем среди иноагентов нет, зато, кажется, мы с Александрой Архиповой, наконец, получили документальное подтверждение, что мы с ней - один человек. Кто такой Максим Гликин вообще загадка, конечно.
Upd Знающие люди справедливо говорят, что под творческим псевдонимом Галины Юрьевны Ариповой скрывается адвокат Галина Арапова. Эх, жаль, такая была гипотеза красивая.
Из выдающейся книги Андрея Зорина "Появление героя" узнала, что в 1790 году, в пьесе "Федул с детьми", написанной лично Екатериной II и поставленной под ее непосредственным руководством в императорском театре, появляется героиня по имени Нимфодора. Простая, между прочим, русская крестьянка. Как говорится, Тонкс наш! Русский след в "Гарри Поттере"!
Читать полностью…
В моей семье войну прошла моя бабушка - важнейший человек в моей жизни, меня, в сущности, вырастивший и научивший правильно держать веник, а также тщательно мыть тарелки с обратной стороны (важнейшие в жизни навыки, между прочим). Медали - включая самую для нее важную, за взятие Кенигсберга, с черно-зеленой лентой - она надевала только если надо было, условно говоря, идти качать права в ЖЭК, а все истории про войну были обкатанными, как речные камешки, и преимущественно смешными или по крайней мере интересными - мне-ребенку они очень нравились, поскольку полностью совпадали с моими ожиданиями.
Кроме одной истории - не истории даже, а зарисовки, про то, как ее госпиталь входил в разрушенный, покинутый жителями Кенигсберг (столы в уцелевших домах еще накрыты, свет не погашен). Бабушка ехала на передней машине, и за поворотом на подъезде к городу увидела большое поле, заваленное трупами коров - видимо, хозяева, спасаясь бегством, перебили скотину. А позади этого поля, на красной кирпичной стене было написано еще не до конца просохшей белой краской Sic transit gloria mundi.
Морали не будет. С Днем Победы, дорогие. Пусть скорее мир.
(С осторожной надеждой) Ну, а вот эту мысль я же сама придумала, да?
Роман Рэя Брэдбери "451 градус по Фаренгейту" практически начинается с того, что одурманенная бесконечными интерактивными развлечениями жена главного героя пытается покончить с собой, разом съев целую пачку снотворного - или не пытается, просто так плохо соображает, что перестает контролировать процесс приема препаратов. А специальная бригада, приехавшая ее откачивать, говорит - да ничего страшного, у нас уже технология отработана, мы с таким постоянно имеем дело, сплошь и рядом.
В своей выдающейся книге "Загадка женственности", написанной в 1963 году, феминистка Бетти Фридан пишет о положении женщин в Америке после Второй мировой. Казалось бы, все хорошо - война кончилась, мужчины вернулись, экономика растет, улучшаются бытовые условия жизни (холодильники, телевизоры, пылесосы, полуфабрикаты, стиральные машины), количество жилой площади на душу населения неуклонно растет. И при этом - жуткий всплеск женского алкоголизма, массовое подсаживание женщин на снотворные и успокоительные, огромная волна женских самоубийств и смертей в результате передозировок, резкое снижение успеваемости девочек в старшей школе...
Фридан соотносит это с послевоенным откатом в сфере эмансипации. За время мировой войны женщины, оставленные без присмотра, изрядно раскрепостились - в частности повыходили на работу, замещая воюющих мужчин, и неожиданно многим из них это понравилось. Честно говоря, они не очень-то стремились возвращаться к домашнему очагу даже после возвращения с фронта любимых.
У любимых же на этот счет были свои планы. Женщины занимали рабочие места, обзаводились собственными деньгами, не горели желанием рожать третьего ребенка и вообще распоясались - отказывались работать бесплатными горничными, сиделками, нянями. В этот момент и звучит властный призыв - "назад, в семью!" Разворачивается большая государственная компания в поддержку традиционных семейных ценностей, женщин понемногу выдавливают из офисов и вузов, а в качестве утешительного приза выдают пылесос, телевизор и хорошенький домик в пригороде.
Ну, а дальше имеем то, что имеем - женщины теряют свежеобретенный смысл жизни и начинают искать его в разных не очень для этого приспособленных местах. Например, в бутылке с виски или в пачке снотворного.
Ситуация, описанная Брэдбери в романе, удивительно точно воспроизводит этот паттерн. Живущая в относительном комфорте домохозяйка лезет на стенку от скуки и нереализованности, а то, что это происходит в неком условном будущем с соответствующими ему формами бытия - ну, мало ли, вся фантастика, по сути своей, все равно о настоящем.
Современники и последующие поколения читали "451 градус" как протест против маккартизма с его грубым консерватизмом и борьбой с "высокой" культурой. Сам Брэдбери в 2007 уже году говорил, что главный объект его критики - телевидение и сопутствующее ему тотальное упрощение всего, в первую очередь культуры (именно ее и символизируют в романе сжигаемые книги). Но мы знаем, что писателю в таких вопросах доверять нельзя, особенно писателю хорошему - откуда ему знать, про что он на самом деле пишет. Что ноосферой надуло, то и пишет. Так что почему бы Брэдбери заодно не написать о том же, о чем и Фридан - пусть и в метафорической форме.
В скобках замечу, что примерно об этом же знаменитый (и гениальный) рассказ Сэлинджера "Лапа-растяпа", написанный в 1948 году. И ту же проблему, кстати, воспроизводит песня группы Rolling Stones 'Mother's Little Helper' (1968 году), в которой ошалевшая от экзистенциального кризиса домохозяйка накачивается валиумом до полной утраты ориентации в пространстве.
(Смиренно начинаю ждать, прихода в личку специалистов, которые расскажут, что об этом написано по меньшей мере две монографии, не считая десятка научных статей. Но пока - минут пятнадцать, наверное - планирую наслаждаться оригинальностью собственной мысли)