-
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении
"Песнь о Роланде" вошла в мою жизнь, когда мне было шесть - в детском пересказе, в составе замечательного сборника "В стране легенд". Из всех включённых в него историй даже Тристану с Изольдой не удалось потеснить в моём сердце Роланда, надрывно и обречённо трубящего в рог Олифант.
Потом был уже полный русский перевод в " Литпамятниках", зачитанный до дыр и выученный едва ли не наизусть; внезапное понимание, что разумный Оливьер куда симпатичнее бесстрашного Роланда; попытки чтения на старофранцузском (ну, в общем, нет - не с моим скромным французским его читать); курсовая на втором курсе, чтение детям вслух - сначала в том самом пересказе, а после целиком...
И вот сегодня я увидела Ронсевальское ущелье - место того самого абсурдного и величественного последнего боя.
Ну, то есть как место - понятно, что такого рода локусы формируются скорее протянутым сквозь время общественным консенсусом, чем историческими источниками. Но всё равно - аой! Несётся Карл по сумрачным долинам, поверх брони висит брада седая!
С интересом фиксирую, что многие - кто-то с радостью и торжеством, кто-то со злым сарказмом, кто-то с искренней печалью - пишут об исчезновении "Гарри Поттера" из лидеров продаж в России. Одни считают, что это говорит о росте скрепности и тяге к традиционным ценностям (Чуковскому), у других Россия привычным движением встаёт с колен и успешно импортозамещает чуждого нам мальчика-волшебника, третьи видят в этом долгожданные признаки озверения и дегуманизации.
Коллеги, данный факт имеет только одну интерпретацию: агенты Джоан Роулинг не продлили контракт с российским издателем, новых допечаток не выходит уже год. То есть книгу нельзя купить, и она - сюрприз! - пропадает из списков бестселлеров. Логично, правда? В общем ничего нового - всё, что случилось, случилось ещё в прошлом году. Расходимся.
Дружочки из издательства "Дом историй" взялись (ура-ура) после долгого перерыва переиздавать на русском нобелевского и букеровского лауреата Дж. М. Кутзее. Записала по их просьбе маленькое видео о том, почему Кутзее великий и зачем его читать всем сегодня.
/channel/domistorii/295
Новости литературы, которые мы заслужили. Хорошо, что Дмитрий в безопасности. Плохо, что в безопасности не все.
/channel/ostorozhno_novosti/18505
Запомните, как говорится, это имя. Я вообще последний примерно человек, который призывает к люстрации (я даже не уверена, что считаю ее такой уж необходимой), но не ведомой мне до сегодняшнего вечера Юлии Витязевой я бы этот факт в прекрасной России будущего припомнила.
/channel/vityzeva/87048
Пропустила, а оказывается, в FreedomLetters в электронном виде вышел замечательный роман русскоязычного украинца Алексея Никитина "От лица огня". Читала его задолго до войны (он публиковался в киевском издательстве Laurus), но как-то так и не написала нигде, кроме фейсбука - в те счастливые времена мы в "Медузе" предпочитали не писать о книгах, которых в России не купишь.
Когда меня просят назвать лучшие новые книги о Великой Отечественной, всегда называю две - подростковый "Облачный полк" Эдуарда Веркина и, собственно, эту - "От лица огня". Мне кажется, если бы надо было найти одну самую близкую аналогию книге Никитина, то получился бы роман Василия Гроссмана "Жизнь и судьба" - такой же эпический, сложный, героический и надрывный одновременно.
Ну, и немаловажно, что роман этот написан из Украины, об Украине и с позиции Украины, но до нынешней войны, поэтому ожесточения в нем гораздо меньше, а понимания и печали - больше, чем было бы сегодня. В общем, отличная книга - обратите внимание.
Кажется, ребята придумали какой-то хитрый способ оплаты за рубли - нужно купить у них стикерпак, и тогда книгу дарят бесплатно. Я пока не разобралась, но наверняка это не бином Ньютона - знаю, что люди справляются.
https://freedomletters.org/books/16-fire/
Алла Горбунова. Ваша жестянка сломалась. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023.
Это прямо удивительно, до чего от меня уходят все слова, когда речь заходит о прозе Аллы Горбуновой. Казалось бы, долгие годы тренировок научили меня разбирать на части, рассматривать изнутри и собирать обратно все, что угодно - от детектива до трактата. А вот тут сбоит. Но если в случае с книгой "Конец света, моя любовь" что-то еще можно было из себя выжать, то с новой повестью Горбуновой "Ваша жестянка сломалась" ничего вообще не клеится. Писать о ней - это примерно как пытаться пересказать сон, стихи или психоделический трип. В сущности, книга именно так и устроена - как длинное стихотворение, как сон или психоделический трип.
Формально "Жестянка" - нормальная такая фантастика об искусственном интеллекте, машине по имени Елена. Человек надевает на ухо клипсу со знаком бесконечности, и Елена позволяет ему или ей прикоснуться к абсолютному знанию, пережить некий сверхчувственный опыт, одновременно оставляющий тебя прежним и меняющий до неузнаваемости. И конечно, все попытки этот опыт вербализовать выглядят одновременно беспомощно, нелепо и жутковато.
Представили? Вот примерно так же работает и текст Горбуновой - ты надеваешь клипсу открываешь книгу, а через 253 страницы выныриваешь, прикоснувшись к чему-то такому, для чего в русском (да, боюсь, и ни в каком другом) языке определенно нет слов - разве что бессвязное мычание.
Помычу, в общем, еще немножко.
"Ваша жестянка сломалась" - это гимн сложности и разнообразию, миру и войне, вечной жизни и огненному всесожжению, неуязвимости и душераздирающей беззащитности всего сущего. В нем есть место и философу Эвальду Ильенкову, и доктору Менгеле, и слепоглухой девочке из Китая, и дочери Муамара Каддафи, и Роршаху из фильма Зака Снайдера, и водителю бетономешалки из Кигали, и санитарке в московском хосписе, и поэту-кочегару из Петербурга, и полковнику Курцу из "Апокалипсис сегодня", и президенту Путину, и дельфинихе, потерявшей свое дитя. У каждого из них своя история взаимодействия с Еленой, свой сверхчувственный опыт, который можно выразить только в песне - ну, или во всей жизни без остатка. В "Жестянке" есть и самая свежая новостная повестка, и болтовня на интернет-форумах, и классическая философия, и галлюцинаторный бред. В ней "все не так однозначно", но не в политическом, а в экзистенциальном смысле слова.
Я знаю, что алхимия Горбуновой действует не на всех - собственно, помимо себя я могу вспомнить только одного человека (Юрия Сапрыкина), которого штырит так же сильно и остро - что, впрочем, совершенно не исключает существования других таких же. Не знаю, подействует ли эта алхимия на вас, но на меня - до слез и катарсиса. Слов нет - в прямом смысле слова.
#книга_недели
Если вы живете в Приморье или Хабаровском крае (боже, как я люблю эти места, красивей ничего в жизни не видела) и пишете, то вы ещё можете запрыгнуть в последний вагон и подать заявку на литературную мастерскую в Переделкино! Времени мало, но шансы есть!
/channel/pperedelkino/852
Катерина Гордеева (иноагент) написала очень полезный пост о книгах для подростков в тёмные времена. Когда-то давно "Беда" Гэри Шмидта произвела очень сильное впечатление на моего старшего сына. А "Битвы по средам" я с огромным удовольствием прочла сама.
/channel/skazhigordeevoy/963?single
Многим почему-то кажется, что пост- и деколониальная рефлексия должна начинаться с глубокого прочувствованного покаяния. В принципе, во многих случаях покаяние не помешает, но как мне кажется, начинать стоит не с него, а с понимания того, как постколониальное пространство - в нашем случае, постколониальное пространство Российской империи и СССР - устроено, насколько оно разнообразно, сложно и неоднородно. И за что, собственно, каяться, и в чем пересматривать свою позицию.
Приведу пример из собственной, так сказать, практики.
В прошлую мою поездку в Ереван обнаружила там мемориал генералу Ивану Паскевичу. Я об этой фигуре хранила довольно смутные воспоминания - что-то такое видела в галерее героев 1812 года среди других портретов работы Герарда Доу. Решила исследовать вопрос, чем же этот самый герой запомнился в Армении, и почему через много лет после того, как в Ереване снесли последнего Ленина, Паскевич все еще стоит.
Ну, в общем, пожалуй, армянам правда есть за что - с известными оговорками - быть благодарными Паскевичу. В 1827 году он выгнал с территории современной Армении персов, и в тех обстоятельствах это было серьезное улучшение в положении армян. В отличие от персов, армян резавших, русские ничего такого не делали и вообще были христиане, то есть люди менее чужие. Понятно, что вслед за этим "освобождением" последовал период нового угнетения - уже имперского, но по сравнению с персидским оно было все ж помягче. Так что памятник Ивану Федоровичу в Ереване стоит не вовсе напрасно.
Однако в 1830 году Паскевича перевели на Кавказ, где он занялся "усмирением" кавказских племен. Результатом этого "усмирения" стал фактический геноцид шапсугов и уничтожение множества лезгинских аулов - причем по прямому приказу того же самого "спасителя Эривани". Надо ли говорить, что памятник Паскевичу на Северном Кавказе мы представить себе не можем - скорее уж памятник его жертвам.
Ну, а годом позже неутомимый генерал был отправлен подавлять польское восстание, и во время штурма Варшавы уничтожил какое-то беспрецедентное количество народу, в том числе мирных жителей. Его знаменитая депеша Николаю I "Варшава у ваших ног!" должна была читаться абсолютно буквально - разгромленный, униженный, распростертый в пыли город.
Один и тот же генерал-фельдмаршал Иван Федорович Паскевич. Три региона постколониального мира. Три абсолютно разных истории - ни одну из которых я, к стыду своему, толком не знала раньше. И такого рода сюжетов, имеющих отношение к колониальной системе в Российской империи, миллион. И каждая из них что-то проясняет в современности, что-то подсвечивает и объясняет, на что-то позволяет посмотреть по-новому.
Словом, это я к чему - продолжая размышлять о постколониальном мире (все по мотивам недавней литературной школы в Цахкадзоре), понимаю, какая огромная работа не была лично мной сделана. И как важно - опять же лично мне - продолжать ее делать.
А ведь я была в этом Таганрогском музее, в который сегодня попала ракета - в незапамятном каком-нибудь 2008 или 2009 году, вместе с писателем и филологом Александром Архангельским и другими прекрасными коллегами. Отличный музей, замечательный приморский город с красивейшей лестницей, библиотекой, основанной Чеховым, и домом, где умер Александр I. Моя профессиональная (и не только профессиональная) жизнь сложилась так, что я объездила почти всю нашу страну, и потому у меня болит там, где у многих других не болит. Для меня эта ракета упала не на "какой-то Таганрог", а на очень настоящий, конкретный Таганрог, милый и понятный. И даже представить не могу, как же болит каждый день у украинцев, живущих в таком же - на самом деле, неизмеримо худшем - кошмаре уже полтора непредставимых года.
Читать полностью…
Всё вешают ссылки на свои любимые песни Шинейд О'Коннор - повешу и я. Один из самых важных голосов моей юности - и самый любимый альбом "Universal mother". Кассету с ним мне подарил друг в мои 20 лет - с тех пор эта песня всегда в моей голове.
https://youtu.be/3qj1Y4KyPB8
Давно, что называется, искала повода медленно и подробно перечитать Гарри Поттера от начала до конца, а заодно почитать всякого "вокруг". И вот наконец, нашла - совсем скоро прочту в "Страдариуме" курс, посвящённый миру Джоан Роулинг - уже можно записываться, перечитывать, расчехлять мантии и волшебные палочки!
https://stradarium.ru/harrypotter
Редкий случай - продублирую пост из запрещённого Инстаграма.
Провела несколько дней в Летней литературной школе, состоявшейся при поддержке Фонда Фридриха Науманна и прошедшей в Цахкадзоре. Темой школы были литературные практики эпохи реванша империй.
В первый день войны один очень известный писатель с огромным воодушевлением написал, что происходящее - это пробуждение империи. В действительности империя не пробуждалась (что мертво, умереть не может) - разлепляя незрячие глаза, из-под земли вылезал зомби, принявший её искажённое обличье.
Выбрался на поверхность этот зомби не одномоментно - в сущности, наша коллективная вина, если на то пошло, состоит в том, что долгие годы мы, подобно беспечным элоям, жили на кладбище, не замечая, что земля вокруг нас неприятно шевелится. Нас подвело не столько даже зрение, сколько рациональность мышления: ну этого не может же быть, какие зомби, XXI век на дворе - о чем вы, в самом деле. И вот теперь все вместе с ужасом видим результаты.
Конечно, осмыслять постимперское пространство СССР (вместе с неизменно сопутствующим ему имперским ресентиментом) надо было раньше, и сейчас мы в некотором смысле пьем боржоми при уже отвалившихся почках.
Но лучше поздно, чем совсем никогда - и это я в полной мере прочувствовала, наблюдая за работой участников из нашей мастерской литературной критики. Тема, казавшаяся несколько абстрактной и академичной, внезапно развернулась в абсолютно практическую плоскость, а книги, так или иначе осмысляющие наши и чужие постколониальные стигмы и раны, оказались идеальной площадкой для размышлений не только о литературе, но и о происходящем, о его отравленных корнях и не менее ядовитых плодах. Это было очень трудно, очень болезненно - и очень необходимо. Спасибо за эту возможность организаторам, коллегам и, разумеется, в первую очередь нашим участникам.
А на этом фото Антона Сенько я слушаю выступление моих коллег переводчиков, за время школы переведших тексты современных армянских авторов на шведский и английский языки.
Война индуцирует молчание. Что нового ты можешь сказать про разбомбленную Одессу, про которую все уже сто раз прочитали в новостях? Про дроны над твоим городом? Да ничего, в сущности. Информация общедоступна, твои эмоции не интересны никому, кроме узкого круга лиц, твоя позиция понятна с первого дня войны и в новых валидациях, вроде бы, не нуждается. Но когда не пишешь о главном, то и о не главном писать как-то нелепо - думаешь-то ты всё равно об Одессе и о дронах над Москвой. Идёт надо мной вышиной десять сажен добрейший князь. Князь тишины.
Читать полностью…
Если вы в Москве, то приходите в ближайшую субботу на книжный развал "Схождение". Книги, разговоры, мультики и распродажа издательства Ad Marginem - всё, как мы любим. А собранные средства пойдут благотворительному фонду "Второе дыхание", ккоторый в прямом смысле слова одевает тех, кто не может позволить себе приличную одежду.
/channel/razval_shozhdenie_books/55
В последнее время вижу вокруг себя довольно много людей, тратящих какие-то существенные душевные силы на то, чтобы под ударами судьбы сохранять достоинство. Люди, приговорённые к каким-то абсурдным срокам по политическим статьям или ставшие фигурантами уголовных дел. И речь даже не только об активистах, мужественно улыбающихся в судах, но и о тех, кто счастливо избежал заключения под стражу и "всего-то" на долгие годы лишился возможности бывать на родине и, например, пользоваться своим имуществом.
Но это такой предельный случай - я вижу тех, кого признали иноагентами, выгнали со всех работ, и которые тоже продолжают улыбаться и говорить, что "могло быть и хуже" (и правда, могло бы). Вижу тех, кому просто всё запретили, кого травят и кто весело рассказывает, как несмотря ни на что сумел прочесть лекцию, где-то выступить, куда-то поехать. Вижу тех, кому много чего нельзя, потому что он/она русские, и тех, кому много чего нельзя потому, что он/она против войны (часто это одни и те же люди).
И все они бодрятся, улыбаются, шутят. Говорят "ну, украинцам (Горинову, Чанышевой, Навальному, Беркович, Кагарлицкому, you name it) хуже". Не ноют. Сохраняют достоинство.
И я всё думаю, сколько хорошего, важного и нужного для нашей страны все эти люди могли бы сделать, если бы им не приходилось тратить себя на вот это вот всё.
И ещё немного новостей литературы - не таких драматичных, как предыдущая, но тоже так себе. Книжный рынок сжимается. Но не очень быстро. Но сжимается.
/channel/milchin/2078
Очень хорошее, спокойное и, в общем, исчерпывающее интервью критика Максима Мамлыги медиа-иноагенту "7х7". Спроси меня кто о том, что сейчас происходит в российской литературе, рассказала бы примерно то же, схожими словами. В частности, Максим говорит очень важную вещь, которую многим - особенно уехавшим - плоховато видно: распад книжной сферы, конечно, идёт (ещё бы он не шёл - при таком-то прессинге), но гораздо, неизмеримо медленнее, чем казалось поначалу. А в каких-то сегментах так и вообще всё неплохо.
Многие сегодня вышли в эмоционально объяснимую точку "жги, господь" и огорчаются недостаточно быстрому коллапсу чего бы то ни было в России. Меня же это обстоятельство наполняет надеждой на то, что к тому моменту, как нынешняя власть в нашей стране развалится, чинить и восстанавливать с нуля придётся не так уж много - во всяком случае, в области литературы и книгоиздания. Словом, почитайте - Максим молодец.
https://semnasem.org/articles/2023/08/04/v-ad-za-prekrasnym-chto-proishodit-s-russkoyazychnoj-literaturoj-na-fone-vojny
Готовлюсь к курсу в "Страдариуме", перечитываю "Гарри Поттера". Что называется, много думаю и на многое смотрю по-новому - не так, как когда читала сама или с детьми.
Многие, я думаю, слышали о так называемой "Большой Игре" (не путать с настоящей Большой Игрой) - популярной среди русскоязычных фанатов теории, согласно которой вся жизнь Гарри Поттера - это своего рода "Шоу Трумэна", результат большого заговора, единственная цель которого - выковать из Мальчика, Который Выжил, максимально совершенное орудие для окончательного решения Вольдемортовского вопроса. Мне эта теория всегда казалась несколько выморочной, а вот теперь вчитываюсь - и прямо, знаете, да - есть в этом что-то.
Начнем с самого начала. Вот вы, например, помните, как Альбус Дамблдор объясняет профессору Макгонаголл необходимость отдать крошечного Гарри на воспитание чужим и недобрым людям? Мне помнилось, что там были какие-то хитрые соображения безопасности, магическая защита родной крови и так далее. Может, оно все так и было, но а) этот мотив всплывает гораздо позднее - только в пятой книге семикнижия, б) в описываемый момент совершенно непонятно, от кого Гарри нужно защищать - ведь Темный Лорд сгинул, а сторонники его рассеяны и деморализованы.
Так вот, в этот драматический миг, на пороге дома четы Дарсли Дамблдор говорит буквально следующее: Гарри Поттера (на минуточку, малыша, который только что потерял обоих родителей и благодаря которому весь мир волшебников может вздохнуть спокойно) следует отдать в семью, которая его терпеть не может, из воспитательных соображений. В смысле, чтобы мальчик рос нормальным человеком и не зазнался раньше времени из-за своей аномальной славы. Да-да, именно так: чтобы не зазнался.
Ну, окей, допустим. Но удивительно то, что следующие десять лет никто, ни один человек не приходит Гарри навестить. Подарить сироте леденец, сказать доброе слово, просто обнять, черт побери. И ладно бы никто из волшебников не знал, в каких условиях живет их спаситель - нет, уже после получения приглашения в Хогвартс Гарри узнает, что все эти годы за ним, оказывается, присматривали. Видимо, эта информация должна его как-то поддержать, а как по мне, она делает ситуацию еще хуже: Дамблдор и Ко отлично знают, что Гарри ютится в чулане под лестницей, что его унижают, что на день рождения ему дарят поношенные носки. Все все знают - и всем норм. Удивительно, честно говоря, что при таких вводных "Гарри Поттер" - это не книга про маньяка с изломанной психикой, мстящего волшебникам за поруганное детство.
И это мы еще не говорим о том, что тела Джеймса и Лили Поттер буквально не успели остыть, а волшебники уже устраивают праздничные гуляния, ни мало не смущаясь тем, что их веселье куплено ценой двух жизней. И даже Дамблдор, кажется, с Поттерами друживший, ограничивается меланхоличным "да-да, бедные Лили и Джеймс, ну, ничего, пойдемте праздновать".
И такого там много - куда больше, чем мне помнилось. В общем, приходите на курс - обсудим, что там за добрая детская сказочка такая, и что на самом деле хотел нам сказать этот автор.
Минутка преподавательской гордости - у моего магистранта Сергея Сызганцева в "Афише" вышел большой текст об Асе Володиной. Ну, и заодно подписывайтесь на Сережин телеграм-канал, он отличный.
Читать полностью…
Всегда подозревала, что мы не одиноки во вселенной. Венгрия, конечно, изрядно отстаёт от российской интеллектуальной моды - у нас так носили два года назад. Но всё равно как-то уныло.
/channel/knsvo/258
И еще из Пелевина: в рекламной концепции для "Спрайта" герой "игриво" описывает будущее как "кокошник ложнославянской эстетики, все яснее видный сквозь черные дымы военного переворота".
Ну вот откуда, откуда он всегда все знает.
"Когда Малюта заговорил с Татарским на свою любимую тему, о геополитике, Татарский сказал, что, по его мнению, ее основным содержанием является неразрешимый конфликт правого полушария с левым, который бывает у некоторых людей от рождения".
Как обычно, Пелевин в "Generation П" все сказал двадцать пять лет назад. Слово "геополитика" должно, как мне кажется, быть выведено из употребления как можно скорее и на как можно более продолжительный срок. В идеале навсегда.
Удивительно, конечно, что очень многие слова (преимущественно заимствованные), к которым мы давно привыкли и вообще перестали как-то маркировать в речи, в ранних романах Пелевина выглядят как новые, еще не обкатанные, и потому часто пишутся латиницей (например, demo version). Живой пример того, как слово чужое за каких-то двадцать лет становится своим - но и того, как избыточные заимствованные слова отсыхают и выходят из употребления (тот же пресловутый криэйтор в "Generation П" - сегодня так никто не говорит). Ну, и отличный метод успокоить алармистов, беспокоящихся за чистоту русского языка - нужное приживется, переварится и станет своим, ненужное - само отвалится. Впрочем, алармисты на то и алармисты, чтобы тревожиться - работа у них такая.
Читать полностью…
Сегодня день рождения у Владимира Короленко - писателя, которого я люблю настолько, что нагло апроприировала его в публичном пространстве. По просьбе Халимат Текеевой чуть-чуть поразмышляла о нём для журнала "Эксмо". Чем темнее вокруг, тем нужнее нам всем Короленко - с днём рождения, Владимир Галактионович! Спасибо, что освещаете путь.
https://eksmo.ru/selections/zachem-chitat-vladimira-korolenko-07-23-ID15651485/
Просто себе для памяти: всегда считала и считаю Бориса Кагарлицкого одним из самых цельных, умных, а в последние полтора года ещё и отважных людей в российском публичном поле. Все политзаключённые, независимо от их позиции, должны выйти из тюрем. Россия будет свободной - дожить бы.
Читать полностью…
Тбилисская "Аудитория" выложила лекцию, которую я читала у них в апреле - о Ханье Янагихаре, её романе "До самого рая" и о том, как эту - не самую простую композиционно - книгу читать так, чтобы увидеть в ней красоту, логику и структуру. Я старалась избегать спойлеров (хотя что там можно так уж заспойлерить), так что слушать/смотреть можно даже если вы только подступаетесь к этой книге.
https://youtu.be/EVMyVN65zkA
На русском выходит многими (мной, например) долгожданный "Вавилон" Ребекки "Опиумная война" Куанг - решила по этому поводу сделать обзор книг в жанре "тёмная академия", новых и не очень. Честно скажу, "Вавилон" меня, в общем, не впечатлил - от многократного назойливого повторения даже самые верные тезисы (колониализм - зло, феминизм победит, бить детей плохо итд.) не становятся оригинальнее, особенно не будучи уравновешены занимательным сюжетом. Но остальные книжки - огонь.
https://youtu.be/drC5QfHFQCw
Я, конечно, знаю (а в последние полтора года имела возможность утратить по этому поводу последние иллюзии), что если человек читает с тобой одни и те же книги, он просто читает с тобой одни и те же книги - ничего больше. Но такие "новости литературы" всё равно почему-то трогают. Нет, проникнуться симпатией к герою этой новости не могу и не смогу ни при каких обстоятельствах, но что-то мне подсказывает, что мало кто с условного того берега нынешнего разлома выбрал бы эту книгу для чтения в тюрьме.
/channel/rusbrief/139036