-
Канал Галины Юзефович о книгах и чтении
Наверняка об этом сто раз все уже писали, но я поняла как-то только сейчас. Готовлюсь к лекции про искусственный интеллект в литературе, и ясно вижу, что человеческое отношение к AI зеркалит отношение колонизаторов к колонизируемым (ну, и вообще всех угнетателей к угнетаемым).
Все этапы прослеживаются - сначала "сотворение из праха" (ну, или, если угодно, "открытие"), потом "порабощение и эксплуатация", потом, на волне общей гуманизации, "очеловечивание" (они почти как люди и достойны сострадания), идущее, конечно же, об руку с "презрением" (они не такие классные и аутентичные люди, как мы). А в самом конце - или, вернее, с самого начала, просто проступая все более явственно - угрызения совести и страх. Человек боится искусственного интеллекта по той же причине, по которой колонизатор боится жителя колоний, а условный капиталист эпохи первоначального накопления капитала боится пролетария - первые знают, что обращались со вторыми плохо (ну, или недостаточно хорошо), и что вторые тоже в курсе. И ждут своего часа.
В литературе это все, конечно, особенно забавно, потому что пока одни писатели рефлексируют свои страхи перед AI, другие вовсю посредством этого же самого AI пишут свои романы. Возможно, в том числе об их чувствах к AI.
Все платформы самопубликации, как известно, предлагают очень жесткую жанровую "сетку", которой авторы должны соответствовать, если хотят продаваться. Так вот, сегодня я узнала, что у Amazon Kindle Direct есть такие поджанры как “paranormal cozy mystery”, “mermaid young adult fantasy” и “time-travel romance". При этом первая и третья категории имеют еще и внутреннее членение - в первой насчитывается шесть поджанров, а в третьей так и целых восемь. И только русалки, кажется, монолитны.
Как говорит мой сын, the more you know.
Это будет покаянный пост. Готовясь ко вчерашней лекции в "Страдариуме" про "Путешествие в Элевсин" Виктора Пелевина, перечитала его с лупой и нашла в нем столько поводов для любви, что изначальная моя оценка не то, чтобы рассыпалась, но немного сместилась, и в фокус попало другое.
Не отсутствие злободневности и заостренности (которые там правда есть, чего уж, и которые в первый момент не могут не разочаровывать), но негромкие, тщательно упакованные в шуршащую подарочную бумагу шутки - не столько смешные, сколько тонкие. Изящные отсылки к своим и чужим прежним текстам. Какая-то вполне искренняя теплая любовь к Древнему Риму и понимание его, далеко выходящее за рамки околошкольного лубка. И главное, все то же, что и в прошлогоднем "КГБТ+", искреннее, немного неловкое, но от этого особенно трогательное желание поддержать своего читателя в годину невзгод. И хотя метод утешения посредством осознания извечной цикличности всего происходящего подходит не всем - много ли радости знать, что до тебя по тем же граблям пробежали миллионы, но сама авторская интенция выглядит удивительно человечно.
А еще в романе, как всегда, много музыки. Когда-то сто лет назад первое издание "Священной книги оборотня" вышло с приложенным компакт-диском - своего рода плейлистом к роману. В "Путешествии" тоже есть скрытый плейлист - я его более-менее дешифровала к лекции, буду выкладывать сюда потихоньку. Ну, например, вот - эту песню напевает император Порфирий, и она будит сильные и сложные чувства в душе бывшего гладиатора Маркуса-Мардука, вырвавшегося с арены, но, кажется, не многое на этом выигравшего.
Ну, и запрыгивая в последний вагон, еще раз повешу ссылку на самый важный для меня разговор уходящего года. С днем рождения! Будьте всегда!
Читать полностью…
Простите, раньше был тут был бесконечный Гарри Поттер, а теперь, спасибо "Страдариуму", сплошной Виктор Пелевин (но это ненадолго, честно).
Обнаружила забавную игру слов в "Непобедимом солнце", которую, конечно же, проглядела при первом прочтении. Там героиня ищет избранного, который способен управлять миром посредством танца перед мистическим черным камнем, принадлежавшим императору Гелиогабалу. Танцор этот называется soltator - гибрид слова saltator (собственно, "танцор" на латыни) и sol - солнце. А с первого-то раза проскочила, ну надо же.
Мелкое прикладное пелевиноведение. Несмотря на то, что Древний Рим в "Путешествии в Элевсин" выглядит несколько фантастично, на самом деле, Пелевин довольно точно воспроизводит (и реконструирует) реалии конца III века.
Однако нашлась и мелкая ошибка: так, ланиста Фуск в какой-то момент говорит, что вот как хорошо - болеешь в амфитеатре за любимую команду зеленых или синих гладиаторов, и воевать, вроде, незачем, агрессия, так сказать, сублимируется и канализируется. Все классно, но, конечно, к III веку гладиаторские бои стали изрядной экзотикой, а любимейшее развлечение римлян того времени - это гонки на колесницах. И вот там как раз команды зеленых и синих и правда были - в отличие от гладиаторских боев, в которых команды формировались ситуативно, исходя из потребностей, с позволения сказать, смертоубийственной драматургии.
(Готовлюсь к завтрашней лекции, охххх, как все это утолкать в полтора часа)
Ну, и цитаточка из "Путешествия в Элевсин":
"Дело в том, что прошлое, отзвенев и отгремев, не исчезло совсем. Оно еще живет – в нас самих и в каком-то тайном слое нашего многомерного мира. Вечна
и бессмертна каждая секунда, каждый шорох ветра, каждое касание пальцев, каждая зыбкая тень".
Вообще, конечно, курс про "Властелина колец" в "Страдариуме" должна была бы прочитать я. Но ладно, так и быть, вынуждена признать, что Екатерина Шульман* единственный человек, которому я готова эту привилегию уступить. Пять длинных (до 150 минут!) лекций про самое важное в толкиеновском мире, снятых в красивой студии - мне кажется, это лучшее, что может произойти с человеком сегодня (да, черт возьми, даже со мной). И сегодня же, кстати, последний день скидки на курс, так что не мешкайте.
* Минюст считает Екатерину Михайловну иноагентом
Век читай книжки - век находи в них что-то новое.
Вчера на курсе "Осознанное чтение" в CWS читали и подробно анализировали "Риф" Алексея Поляринова. И вот моя блистательная собеседница Екатерина М. решила прогуглить, то, что мне бы прогуглить просто в голову не пришло.
Как помнят читавшие этот роман, важным сюжетным элементом в нем является маленькая памятная табличка на центральной площади города Сулим. На табличке этой выгравированы имена людей, погибших во время расстрела рабочей демонстрации в 1962 году, а впоследствии прочно забытых собственными земляками. Я была уверена, что это просто случайный набор имен, но Екатерина восстановила, что все эти имена, отчества и фамилии автор заимствовал с сайта "Бессмертный барак" - так звали людей, репрессированных в конце 1930-х годов. Так что, выходит, "Риф" - это еще и немножко "Возвращение имен".
Вот это, я понимаю, действительно осознанное чтение.
Я как тот еврей, который читает антисемитские газеты, чтобы узнать, какие евреи могущественные и богатые. Почитаешь каких-то условных представителей z-культуры (сейчас все условные, потому что граница уже и сегодня размыта, а дальше только сильней будет размываться), жалующихся на то, что СВО буквально началась напрасно, потому что вся власть в культуре по-прежнему в руках "либералов" (тоже условных), и думаешь - а ничего, инда еще побредем. Надо ли при этом говорить, что "либералы"-то как раз убеждены, что всем теперь заправляют товарищи из z-лагеря, а нам, бедным, места нет - и жалуются схожим образом и с теми же примерно элементами гордыни ("нас гонят потому, что мы хорошие"). Надо сказать, и у "них", и у "нас" есть некоторые основания для жалоб. Что называется, спросите меня, чего мне теперь на родине нельзя - список будет длинный.
Иногда, простите, мне кажется, что пора объединяться.
Если вдруг вы уже состоите в книжном клубе, модерируете его или просто подумываете его создать, то приходите сегодня в 20.00 по Москве послушать нас с моей подругой, политиком и иноагентом Юлией Галяминой на открытый вебинар. Обсудим с Юлей, как и зачем нужно разговаривать о книгах, и чем это странное занятие может помочь нам пережить происходящее и спроектировать будущее. Вопросы и комментарии приветствуются!
Читать полностью…
Дорогие, напишу ещё раз и попрошу максимально распространить. Вот этот аккаунт - это НЕ Я. Если вам будут с него писать и просить денег, блокируйте сразу - это мошенники. Я уже сутки бьюсь об службу поддержки Телеграм, но они, как водится, никуда не спешат. Пожалуйста, будьте внимательны!
Читать полностью…
Прошлую неделю я провела на конференции, организованной премией "Просветитель". Надо ли говорить, что большая часть дискуссий была посвящена тому, что делать "просветителям" - людям, рассказывающим популярно о ядерной физике, биологии, истории или литературе - в мире, где, как кажется, повсеместно торжествует архаика. В чем смысл нашей работы, нужно ли ее как-то переформатировать или просто уже забить, признав собственное поражение.
Сказано было очень много - и того, с чем я горячо согласна, и того, с чем не согласна совсем. Но главные две мысли, которые я оттуда вынесла, очень помогли мне нанести себя на некоторую ментальную карту реальности и лучше понять, что мы делаем и зачем нужны.
Во-первых, просветительство сегодня носит не практический, а, как сказал один из участников конференции, паллиативный характер - примерно в том же смысле, что и адвокатура в современной России. Если человека нельзя вылечить (от отчаяния или от юридического преследования), это не значит, что ему нельзя помочь, как учит нас фонд "Вера". Адвокаты сегодня реально не могут влиять на ход судебного разбирательства, но могут поддерживать своих подзащитных, позволять им почувствовать, что они не одни. Просветители не могут, грубо говоря, включить свет в мире, но могут посветить фонариком под ноги идущему. А значит, адвокаты и просветители нужны: и те, и другие помогают людям вынести невыносимое, и это немало.
А во-вторых, мне было очень полезно понять, что просветители (не люблю это слово за пафос, но пусть уж будет какое есть) не могут взломать режим, но могут повлиять на то, куда мир качнется после того, как режим будет взломан. То есть наша ответственность - это то будущее, которое наступит не завтра и не через год, но которое никогда не наступит, если о нем не думать прямо сейчас.
Я так устроена, что мне всегда полезно облечь какие-то сложные эмоции в простые слова - эти формулировки помогают жить. Может быть, эти нехитрые слова помогут и вам.
А вот и список лауреатов - прекрасный и полный смысла. От себя добавлю, что вопреки расхожему мнению о тотальной зачистке всего, большая часть победителей - по-прежнему в России и никуда из нее уезжать не собирается. А, да - еще и ничего не боится.
Пишут, что умерла Антония Байетт. Когда умирает великий писатель, проживший долгую и очень продуктивную жизнь, кажется, что уместное чувство - светлая грусть. А я что-то прям горюю - я так надеялась ещё на один роман, самый последний... Казалось, если успеет, если допишет, то, глядишь, и всё в мире как-то образуется... Но нет. Светлая память, спасибо за "Обладать", за "Детскую книгу", за фантастические повести и новеллы - да что там, просто спасибо. Куда ж вы все, как же мы тут одни...
Читать полностью…
Дальше будет пара анонсов. В это воскресенье в Сыктывкарском "Револьт-центре" в 19.00 по Москве прочту лекцию (увы, пока виртуально, но, верю, будет и во плоти) о том, что в последнее время интересует меня сильнее всего - о гендерном перевороте в новейшей российской литературе. Если вам тоже интересно, почему сегодня большая часть наших новых писателей - это писательницы, и если вы в Сыктывкаре, то приходите! Ну, а если вы где-то еще, то лекцию можно будет послушать в соцсетях "Револьт-центра":
https://www.youtube.com/channel/UCcMIAP0dc8hjYVnr6XvzWkA
И вк: https://vk.com/revoltcentre
В последнее время все бесконечно говорят о семье и традиционных ценностях (главным образом почему-то в контексте того, как заставить женщин больше и раньше рожать, а мужчин воевать). А вот две мои коллеги по Ассоциации Русскоязычных книжных клубов (АРККА), две прекрасные школьные учительницы, сделали очень полезную штуку, которая правда помогает семьям и в первую очередь, будем честны, мамам - антитревожный чат-бот для родителей старшеклассников. Милый, где ж ты был, когда у меня старший сдавал ЕГЭ и поступал в университет. Что ж ты меня тогда-то не обнял. В общем, пользуйтесь, не благодарите.
Читать полностью…
Читаю программу ярмарки "Нон-фикшн". Честно сказать, списки новинок выглядят более впечатляюще, чем список событий. Оно, впрочем, и неудивительно - как я уже многократно говорила, начальство книг не читает, поэтому цензурирует не книги, а людей и институции.
Впрочем, даже в таком варианте с зияющими дырами на месте определенных имен и названий издательств, есть что (и кого) послушать.
Любопытная программа у издательства "Дом историй" (на их презентацию книг русских авторов в воскресенье постараюсь заглянуть, если на входе не выгонят - кажется, что-то такое обещали, но это не точно).
Обязательно, как мне кажется, стоит послушать Анну Умку Герасимову.
Многообещающая дискуссия про новенького норвежского нобелиата Юна Фоссе под руководством переводчика Ольги Дробот. Традиционно очень крутые мероприятия у детских издателей - там прямо хоть на все ходи, особо отмечу юбилейную программу "Самоката". Презентация книги историка Андрея Ганина - эту, про кадры Генерального штаба в период гражданской войны, не читала, но читала "Измену командармов", и она огонь (нет, даже ОГОНЬ). Разговор про аудиокниги с участием Натальи Ломыкиной и коллег из студии "Вимбо". Как всегда, интересные разговоры у "Редакции Елены Шубиной", "Нового литературного обозрения" и "Альпины" во всех трех ее инкарнациях. Короче, пустовато, но не пустыня.
Дежурно возникающие вопросы "можно ли выступать там, где через стенку от тебя выступают X, Y и Z" (о, они там в этот раз прямо ВЫСТУПАЮТ), а также, шире, "можно ли вообще выступать, когда" оставлю за скобками. Да, от этих вопросов никуда не деться. Нет, у меня нет на них правильного ответа - да даже такого, который бы устроил меня саму, тоже нет.
Ну, и за неимением собственного списка новинок к ярмарке, вывешу титанический труд Максима Мамлыги для "Правил жизни". Это первая часть - есть еще и вторая, найдете там дальше по ссылочкам.
Все самые мои любимые истории - это истории про борьбу без надежды на победу. Про то, что невозможность победить зло - не повод складывать руки. Борьба Екатерины Дунцовой за участие в президентской гонке - пример такого рода борьбы. Тем людям в России, которые хотят перемен, очень нужен свой кандидат. В общем, если вам хочется прийти на выборы и увидеть в списке кандидатов на пост президента нашей страны имя, напротив которого можно без угрызений совести поставить галочку, то вот - Екатерина Дунцова, женщина, мать, журналист, просто нормальный человек. Скорее всего мы не выиграем, но давайте хотя бы купим лотерейный билет. Я поддерживаю - и вы поддержите.
Читать полностью…
Пишут, что умер Павел Марек Хюлле - польский писатель, журналист и общественный деятель. Так вышло, что я начала читать Гюнтера Грасса довольно поздно. Поэтому место, отведенное под такого типа литературу в моем сердце, занял "Вайзер Давидек" Хюлле - роман абсолютно грассовский по духу, но при этом еще и очень польский, что для меня, полонофила с почти полувековым стажем, всегда важно. Ничего больше у автора не читала, но вот этот роман - моя большая и долгая любовь. Очень жаль, что Хюлле умер.
Читать полностью…
Всегда подозревала, что рай существует. Не знала только, что находится он в Корее.
Читать полностью…
Объявили лауреатов премии "Вавилонская рыбка", вручающейся за лучший перевод научно-фантастического произведения. Я болела за "Иерусалим" Алана Мура в переводе Сергея Карпова - не потому, чтобы полюбила этот невозможный 1200-страничный роман (не знаю, кому удается его любить), а потому, что это по-настоящему великий переводческий подвиг. Ну, или за "Миазмы" Флавиуса Арделяна в переводе Натальи Осояну (не столько потому, что, опять же, так полюбила "Миазмы", сколько потому, что любой перевод с румынского в наше время - ну, вы понимаете).
Никто из моих фаворитов, увы, не победил, но - и вот это очень хорошая новость! - лауреатом стал отличный, умный и увлекательный роман Роджера Леви "Платформа" в переводе Романа Демидова. Так что в любом случае ура - и поздравления всем причастным.
Сегодня какой-то день "Страдариума" у меня в канале. Готовлюсь к лекции про "Путешествие в Элевсин" Виктора нашего Олеговича Пелевина (все же помнят, что она во вторник 28-го, то есть уже послезавтра, да?) - и мама дорогая, там же, если писать вдумчивый комментарий в духе примечаний Сервия к "Энеиде", комментировать нужно буквально каждую третью строчку! Проработала треть текста - нарисовала 22 слайда. Потом прорежу, конечно, но вот же неленивый товарищ Виктор наш Олегович.
В общем, записывайтесь!
Я в этом году список к ярмарке "Нон-фикшн" не пишу (некогда, да и некуда), а вот Настя написала - столько интересного!
Читать полностью…
Скоро мы с Аленой Алексиной будем представлять ее новый роман «Суть вещи» в Москве и Питере (напишу даты и места чуть ближе к делу), а пока - чтобы вы успели подготовиться – расскажу собственно о книге.
Наверное, самое правильное с маркетинговой точки зрения – первым делом сообщить, что вообще-то «Суть вещи» это триллер. Однако я бы начала с другого – с того, что это триллер, сыщиком, судьей и отчасти палачом в котором является молодая женщина по имени Лиза с серьезной формой аутизма. Вы, конечно, сразу подумали о «Загадочном ночном убийстве собаки» Майкла Хэддона, но нет. Если Хэддон о людях с аутизмом прочел примерно три статьи в википедии, то Алексина с проблемой знакома изнутри, и потому ее уровень рефлексии принципиально иной (писательница рассказывает об этом открыто, так что не думайте, будто я выношу на публику интимное).
Вопреки традиции, требующей изображать нейроотличного человека гением или простодушным дурачком, но главное – существом особого, не вполне гуманоидного склада, Лиза у Алексиной абсолютно убедительна и в своем диагнозе, и в своей принадлежности к тому же биологическому виду, что и любой из нас. Более того, от завязки к финалу она претерпевает волнующую метаморфозу – остается собой, но вместе с тем становится кем-то другим, и именно эта "дуга" составляет для меня главную интригу романа.
Лизе 30, она живет с бабушкой, говорит о себе в третьем лице, не смотрит людям в глаза, а из университета ушла, не в силах принять тамошние социальные нормы. Сейчас она работает уборщицей, и в этом качестве невероятно успешна – она не просто умеет наводить чистоту, но еще и по-настоящему чувствует вещи. А вещи в свою очередь охотно делятся с нею своими секретами, так что Лиза - слегка Шерлок Холмс: из мелких деталей она умеет собирать целостные картины, достраивая недостающие элементы силой своего странного интеллекта. И вот однажды вещи рассказывают Лизе, что ее работодатель – респектабельный мануальный терапевт, специалист по детям со сложными травмами, на самом деле маньяк-педофил. Не вполне осознавая грозящую ей опасность, Лиза бросает ему вызов – и вот уже она в бегах, одна, на улице, посреди враждебного и непонятного мира. На нее объявлена охота, а еще Лиза сбежала из дома без таблеток, которые поддерживают относительный порядок в ее голове.
Вот эта деталь – отсутствие таблеток – и определяет ход повествования. От узкой функциональности через галлюцинаторную ломку (в этой точке роман взмывает в разреженное пространство магического реализма) Лиза выходит в какую-то новую фазу – не «нормальности», но устойчивости и, что важнее, субъектности. Вместе с этим меняется и язык романа - из убористо бесцветного текст становится избыточным, душно-бредовым, а потом выруливает к прозрачной и трезвой ясности. Третье лицо сменяется первым, и мы понимаем, что рассказчиком изначально была Лиза, и весь путь, который она проделала, вел ее, если можно так выразиться, снаружи внутрь. От «Лизы» к «Я».
А теперь наложите всю эту историю внутреннего перерождения на историю нейроотличной девушки, слякотной пермской зимой пытающейся одновременно выжить и расхерачить к чертям гнездо педофилов. Представили? Ну, тогда у вас есть некоторое представление, как устроена «Суть вещи». Человек дождя выкопал томагавк. Человек-комбини из одноименного романа Саяки Мураты вышла на тропу войны.
Роман Алены Алексиной никак не назовешь совершенным. Есть в нем и некоторая поспешность в последней трети, когда все сюжетные линии начинают соединяться и сходиться в точку, и плоские, одномерные злодеи, злодействующие просто потому, что такова их природа, и ошарашивающе полный хэппиэнд (да-да, найдутся все, даже давно потерянные родственники и друзья, а кто умер, тот изначально был не жилец). Но все эти огрехи, на мой вкус, окупаются редкой для современной русской прозы историей, происходящей не столько вовне, сколько внутри человека. Ну, а еще, конечно, готовностью честно и развернуто говорить о том, что норма – не точка, но спектр.
#книга_недели
Когда три дня назад меня убеждали, что интервью Ксении Собчак с Захаром Прилепиным проплачено, я спорила и не соглашалась (кто ж захочет за деньги себя такого миру показывать). Сегодня, посмотрев выпуск, посвященный новой книге Виктора Пелевина, пожалуй, признаю правоту моих оппонентов. Представители двух эксклюзивных дистрибьюторов "Путешествия в Элевсин", "Букмейта" и "ЛитРеса" в одной студии, горячо спорят, величайший Пелевин писатель или просто великий, а ведущая осеняет их улыбками - ну надо же, как совпало, чудеса просто. Кто бы мог подумать.
Этот пост - ни в коем случае не упрек коллегам. Чем больше площадок, на которых обсуждаются книги, тем лучше, "Путешествие в Элевсин" (хотя это не любимая моя книга у любимого автора) в любом случае заслуживает вдумчивого разговора, а Юрия Сапрыкина я готова слушать, даже если он будет зачитывать вслух упаковку от гречки. Но некоторые иллюзии относительно создаваемого Ксенией Анатольевной контента и его эээ... объективности развеялись даже у меня. Видит бог, я очень долго держалась.
Дорогие друзья, тут какие-то ушлые мошенники рассылают сообщения от моего имени и, как водится, просят денег. Пожалуйста, не ведитесь - я никому ничего не пишу и денег не прошу! Будьте бдительны - и расскажите друг другу!
Читать полностью…
Если я правильно понимаю, в переводе на русский это означает введение уголовной статьи за - что? Принадлежность к ЛГБТ-сообществу? Секс с человеком своего пола? Поцелуй? Флажок с радугой? Фотографию с партнёром в социальной сети? Упоминание геев в книжке? Упоминание геев в рецензии на книжку, в которой упоминаются геи?
Я очень стараюсь никого не ненавидеть, честно - ненависть разъедает меня изнутри, я от неё болею и порчусь. Но вот сейчас удержать себя от этого чувства крайне затруднительно. Я очень - вопреки всему - надеюсь, что это предложение Минюста не пройдёт. Но мы уже знаем, в принципе, как оно у нас устроено.
Ну, а если вы, напротив того, не в Сыктывкаре, а в Лимассоле (или вообще на Кипре), то напоминаю, что в выходные у нас проходит книжная ярмарка! Русскоязычную программу организует книжный магазин "Компот из книг", и в ней, помимо прочего, есть я.
В субботу, 18-го ноября, в 18.00 буду модерировать беседу Анны Старобинец и Алёны Алексиной (о её новеньком романе "Суть вещи" обязательно расскажу скоро подробно). Билетов, кажется, уже совсем нет, но если прямо очень хочется, то, я думаю, мы что-то придумаем.
А вот в воскресенье, 19-го ноября, буду выступать с рассказом о современной русскоязычной литературе в 13.00 и совершенно бесплатно. Более того, берите с собой греко- и англоязычных друзей, потому что будет синхронный перевод!
До встречи!
По просьбе коллег из "Правил жизни" рассказала о любимых книгах, которые становятся ещё любимее, если слушать их в аудио.
Читать полностью…